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ଏକ 


ଘର ଭିତରକୁ ପଖିଗଲା ବେଳକୁ, ଦେଖୁଲି, ବିନ ଡୁଇରୁମରେ ବସି ଟେଲିଫୋନରେ 
କାହା ସହିତ ଏତେ ବଡପାଟିରେ କଥା ହେଉଛି । ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ମାଉସୀ । କହୁଛି - 
“ଠିକ୍‌ ଅଛି | ହଁ, କ'ଣ କହିଲେ ? କେବେ ଆସିବେ ? ଠିକ୍‌ ନାହିଁ ? ଆସିବେ | ମା” 
ଦେହ ଭଲ ଅଛି ଯେ, କହୁଚି, ଭଲ ଲାଗୁନି ଏଠି । ପଳେଇଯିବା । ଆଛା, ଦଉଚି ତାଙ୍କୁ 
ସେ କଥା ହବାକୁ ବଇଚନ୍ତି ପରା 1 ଦଉଚି | କଥାହୁଅନ୍ତୁ ।” 

କେତେ ସମୟ ଆଗରୁ ସେ କାହା ସହିତ କଥା ହେଉଥଲା କେଜାଣି, ମୋତେ ଦେଖି, 
ସମ୍ଭବତଃ ବଂଦ କରିଦେଲା । ମଉସୀଙ୍କ ହାତକୁ ରିସିଭର ବଢେଇ ଦେଇ କହିଲା -“ ନିଅ ମାଂ, 
କଥାହୁଅ” | 

ସେ ବିନ ହାତରୁ ଟେଲିଫୋନ ରିସିଭର୍‌ ନେଇ କାନ ଉପରେ ମାଡିବସିଲେ । 
ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଧରିଲାପରେ କହିଲେ - ତୁ କେମିତି ଅଛୁ, ଦିହ ଭଲ ହେଲାଣି ତ ? ମତେ 
ନଉନୁ କାହିଁକି ? ଆଁ, ଏଁ କଣ କଉଚୁ ? ଆରେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କଉନୁ ¦ ଖାଇନୁନା କଣ ? 
ଏଇଟା ଖାଲି ଟି ଟି ହଉଚି । କିଛି ବିଲି କିଛି କଉନି । ବିନ ସାଂଗରେ କଥାହେଲା ବେଳକୁ 
ତାକୁ ତ ସବୁ ଶୁତ୍ତୁଚି । ତା ପାଖରେ ବସି ତୋ କଥା ସବୁ ଶୁଣୁଚିଟି । ଆଉ ମୋ ସାଂଗରେ 
କଥାହେଲା ବେଳକୁ ଏ ନିଆଁନଗା ଟେଲିଫୋନର ବାଦ | ଆରେ ବଢ ପାଟିରେ କହ | ତୁ 
କଣ ଭାବିଚୁ ମୁଁ କାଲୁଣୀ ହେଇଗଲିଣି । ବଅସ ହେଲେ ଏମିତି ସବୁହୁଏ । ତୋ କଥା କିଛି 
ଶୁଭୁନି | ଦେ, ବୋହୂକୁ ଦେ, ଦେଲୁ ¦ ତା ସାଂଗରେ କେତେଦିନ ହେଲାଣି କଥାହେଇନି । 
ସେ ସାନ ବାଲୁରୀଟା ଅଛି, ନା ଇସ୍କୁଲ ଯାଇଚି ? ଦେଲୁ, ତାକୁ ଦେ ବା । ଆରେ କିଛି 
ଶୁଭୁନି ।' 

- ସମ୍ଭବତଃ ଆର ପାଖରୁ କିଏ କ'ଣ କହୁଚି, ସେ ଶୁଣିପାରୁନଥଲେ | ବିରକ୍ତ ହେଇ 
ବିନକୁ କହିଲେ - ହଇରେ, ତୋ ସାଂଗରେ କଥାହେଲା ବେଳକୁ ସବୁ ଶୁଦ୍ତୁଚିଟି । ମୋ 
ବେଳକୁ କାଇଁକି ଏତେ ବାଦ | ଦେଖିଲୁ କ”ଣ ହେଇଚି ? 

ସେ ବିନ ହାତକୁ ରିସିଭର ବଢେଇଦେଲେ । 

ବିନ କହିଲା - “ ବୂଝିଲ ମା”, ତମକୁ ଏ ଯଂତ୍ରଟା ଧରିଆସୁନି ¦ କାନରେ ଏମିତି 
ମାଢି ଦଉଚ କାହିଁକି ? କୁଆଡେ ଛାଟିପିଟି ହେଇ ପଳେଇ ଯାଉଚି ନା କ”ଣ ? ତାର କେମିତି 
ମୋଡି ହେଇଯାଇଚି ଦେଖୁନ | ଦେଖ ।” 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଘର / ୬ 


ସେ ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇଥୁବା ତାରକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇଲା, ଆଉ 
କହିଲା - “ବୁଝିଲ ମା, ଏଗୁଡ଼ିକ ଏମିତି ହେଲାଣି ଯେ, କେତେବେଳେ ଛିଡିଯିବ, ତାର 
ଠିକଣା ନାଇଁ ” | ସ୍ବରରେ ତାର ଅସମ୍ଭବ ଦୃଢତା ! 

ସେ ଏଥର ଯୋର ଦେଇ କହିଲେ - “ ହଉ, ତୁ ତା ସାଂଗରେ ଆଉ ଥରେ ଭଲକରି 
କଥା ହ | କ”'ଣ କଉଚି ମତେ କହ | ୟାଡୁସାଡୁ ଗପାଗପି କରନା | ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହଉଚି 
ନା | ମାଗଣା ତ ହଉନି । ତାକୁ କହ, ବୋଉ କହୁଚି ଘରକୁ ଯିବ | ଗୀରେ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା 
ଭାରି ମନେ ପଡୁଚି । କେତେଦିନ ବଂଚିବି ଯେ, ରହିବି ବାହାରେ ବାହାରେ । ଆସି, ଶୀଘ୍ର 
ନେଇ ଯା | ନିଜେ ନ ଆସି ପାରିଲେ, କାଆକୁ ପଠା, ସେ ନେଇଯାଉ | ନଇଲେ, ନନାକୁ 
ଫୋନରେ କହିଦେ, ସେ ନେଇ ଛାଡିଦେଇ ଆସୁ । ଆଉ ତାର ବେଳ ନ ଥଲେ, କାଆ 
ସାଥୁରେ ଗାଡ଼ିରେ ପଠେଇଦଉ । ଡ୍ରାଇଭର ତ ଘର ପୁଅ ପରି | ସେ ନେଇଯାଇ ପାରିବ । 
.ମୁଁ ଯେମିତି ହେଲେ ଯିବି।ଯିବି/ ଯିବି । ଯାହା କହିଲି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ମନଦେଇ କଅ ।' 

ମୁଁ ଚେୟାର ଉପରେ ବସିଥାଏ । ବିନ ରିସିଭର ହାତରେ ଧରି କହିଲା - “ ହ୍ୟାଲୋ, 
ହ୍ୟାଲୋ ଭାଇନା । ମୁଁ ବିନ କଉଚି, ବିନ ବିନ, ହଁ ବିନ | ତେମେ କ”ଣ ସବୁ କଉଚ ମା'କୁ 
ଜମାରୁ ଶୁଭୁନି । ବଡ଼ପାଟିରେ କହିବ । ସେ କଉଚି ଘରକୁ ଯିବ । ଶୀଘ୍ର ନେଇ ଯା | କଣ 
କଇଲ ? ଆସିବ ? ନେଇଯିବ ¦ କେବେ ଆସିବ ? ନିଜେ ଆସୁଚ, ନା କାଆକୁ ପଠେଇଚ ? 
ହଁ କିଛି ହେଲେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବ । ସେ ଗୋଡ଼ଟେକି ବଇଚି । ନିଅ, ତା ସାଥ୍‌ରେ କଥା ହୁଅ ।' 

ବିନ ରିସିଭର ବଢେଇଦେବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ସେମିତି ହାତ ବଢେଇ ରଖିଥାନ୍ତି - ପୁଅ 
ସାଂଗରେ ମନଖୋଲି କଥାହେବେ ବୋଲି | ଆଉ ଯେମିତି ଏଇ ଯଂତ୍ର ଖଣ୍ଡକ ହାତରେ 
ପଡ଼ିଛି, ଝିଂକି ନେଲେ, ଶତୃ ଦେଖି ବିଲେଇ ତା ଛୁଆକୁ ଟେକି ନେବାପରି । ରିସିଭରର 
ଗୋଟିଏ “ପାଖ କାନରେ ଦେଇ, ଆର ପାଖ ପାଟି ପାଖରେ ରଖୁ କହିଲେ - ଆରେ କେବେ 
ଆଉଚୁ କଉନୁ ? କେବେ ଆଇବୁ ? ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ ପାଟିରେ କଅ । କିଛି ଶୁଭୁନି | ଆଉ 
ଟିକିଏ ବଡ ପାଟି । ଖାଲି ଚି ଚି ଟି ହଉଚି | ଆଉ ଟିକିଏ । 

ସେତେବେଳେ ଯାହା କଉଥୁଲୁ ଶୁଭୁଥିଲା, ଏତେବେଳେକୁ ଖରାପ | ଭାଗ୍ୟ ତ 
ମୋରି | ତୁ କଇଲା ବେଳକୁ ବିନ ଶୁଣି ପାରୁଚିଟି । ମୁଁ କଣ କାଲୁଣୀ ହେଉ ଗଲିଣି ନା 
କଣ ? ତୁ ଜାଣିନ ପଭନର ଶବଦ ଏ କାନରେ ଧରାଦିଏ । ଏତେ ପତଳା | ସେଇଥପାଇଁ 
ତୋ ବାପାର ମୋତେ କଣ କମ୍‌ ଡର କି ? ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ତ ଥରହର | ୟାଡ଼ୁସ୍ୟାଡୁ 
କଥା କଣ କଇପାରିନ୍ତି ୨ ଆରେ ବଡ଼ପାଟିରେ କଅ ! 

ତାଙ୍କ ଅସହାୟ ମାତୃତ୍ଵର ଯଂତ୍ରଣାକୁ ମୁଁ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ ! ମାତ୍ର ମୁଁ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିବା 
ଆଗରୁ ସେ କହିଲେ, ହଇ ହେ ପୁଅ, ତୁ ଟିକିଏ କଥା ହେଲୁ | ଏ ବିନଟା ସୁଉଦୁ ବାତେରା ! 
ତା କଥାରେ କୋଉ ବାଗ ବାଇସ ଅଛି | କଂ ଣ ନାଇଁ କଣ କହିପକେଇବ ଯେ, ପାଲାଲାଗିବ । 
କଉଚି କ'ଣ ନା, ମତେ ଏଠି ଭଲଲାଗୁନି | ଆରେ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁଚି କି ନାଇଁ, ତୁ କେମିତି 
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ଜାଣିଲୁ । ଆଉ ଏ କଥା କହିବାକୁ ତୁ କିଏ ? ମତେ ଖରାପ ନାଗିଲେ, ତତେ କାଇଁକି ଏତେ 
ବାଧୁଚି ? ଭଲନୋକି କରିବାକୁ ୟାକୁ କଇବ ।” 

ତାଙ୍କ ହାତରୁ ରିସିଭର ନେଇ ମୁଁ ମୋ କାନ ପାଖରେ ଦେଲି । ରହି ରହି ଲଂବା 
ବିକଳ ସ୍ଵର । ସଂପର୍କ ରଖୁବାକୁ ସେ ଯେପରି ଅନିଚୁକ । ଅଥଚ ବିନ କେତେ ସହଜ 
ଭାବରେ ତା ପାଖରେ ନିଜ ମନର କଥା ଖୋଲି କହିଯାଉଥଲା | ଟିକିଏ ବି ଝୁଂଟୁ ନଥୁଲା 
ତ ? ତାର ସବୁ ଆଚରଣ କଣ ଥଲା କେବଳ ଶଠତା ? ଏତେ ବେଶି ଶଠତା ପୁଣି ମାଂ 
ସହିତ | ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥୁଲି ନିଜକୁ । 

ତା ଆଡେ ଚାହିଁଲି । ସେ ମୋର ଏଇ ଚାହାଣିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ସମ୍ଭବତଃ । 
ଫିକ୍‌କିନା ହସିଦେଲା । ଡାହାଣ ଆଖିରେ ଇସରା ଦେଇ କହିଦେଲା, ଏଇ ଛଳନା ହିଁ ଜୀବନରେ 
ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ | ଜଣକୁ ବଂଚିବାକୁ ହେଲେ, ଏମିତି ଅପ୍ରୀତିକର ଆଚରଣକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବା 
ଆଦୌ ଅପରାଧ ନୁହେଁ । ନା କେବେ ନୁହେଁ । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ ମାଉସି, ଏ ମେସିନ୍‌ଟା ଗରମ ହେଇଗଲାଣି | ବହୁତ ସମୟ ଧରି 
କଥା ହେଲଣି ବୋଧହୁଏ | ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି ହୁଏ । ଆଉ ଟିକିଏ ଯାଉ । ଦେଖିବା ।” 

ସେ ନିଜ ପକ୍ଷ ନେଇ କହିଲେ - “ କେତେ ସମୟ ଆଉ କଥା ହେଇଚି ଜି ବାପା | 
ଏଇ ଅଧ ଘଂଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ହବ ମ | କୋଉ ମନ ଖୋଲି କଇହଉଚି | ସବୁ କଥା କଂଣ ଏମିତି 
କଇ ହୁଏ ? ବୁଝିଲୁ ବାପା, ଫୋନଟା କିରିଂଗି କିରିଂଗି ହେଲା ବେଳକୁ, ଏ ଘରେ ଇଏ, ସେ 
ଘରେ ସିଏ ଖପଖାପ ମାଡି ବଉଛନ୍ତି | କଣ କଇବ କାଆକୁ | ଆରେ ବାବୁ, ସେମାନେ ତ ମୋ 
ପାଖକୁ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ କେମିତି ଅଛି, ଦେହ ପା” କେମିତି ଅଛି । ବେଳେ ବେଳେ ଝାଡା 
ହଏନା, କଷ୍ଟ ହୁଏ, ରକତ ପଡେ | ହଉଚି କି ନାଇଁ | ମୁଣ୍ଡ ବୁଲା ଭଲ ହେଇଗଲାଣି ଜି ନାଇଁ | 
ପାଖରେ ଥୂଲି ତ, ସବୂୃକଥା ଜାଣିଛନ୍ତି । ପଚାରିବେନି । ତମେ ଘରଟା ଯାକର ନୋକ, ମାଡି 
ବଉଚ ହାଇଁ କିନି । କଉଚ, ବୋଉ ସାଥ୍‌ରେ କଥା ହବ ? ବୋଉ ସାଥରେ ହେବେନି ତ କଣ 
କାଂଅ, ଖଟ ସାଂଗରେ ହେବେ ? ପିଲାପିଲିଙ୍କ ଶବଦ ଭାରି ମିଠା ନାଗେ, ନାଇଁରେ !” 

. “ ହଉରେ ବାପା, ତମ ଯଂତ୍ର, ଯାହା କରୁଚ କର | ମୁଁ କିଏ କି ଏଠି” ? | 

ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ରାଗ ଓ ଅଭିମାନର ମିଶ୍ରରାଗ | 

ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ କହିଲେ - ବୁଝିଲୁ ବାପା, ୟାଂକ ଘରେ ଜମାରୁ ଭଲ ନାଗୁନି । 
ମନଟା ଛାଟିପିଟି ହେଲାଣି ଘରକୁ ପଳେଇ ଯିବାକୁ । ଚଢେଇ ହେଇଥଲେ ନା, ଡେଣା ଥିଲେ 
ଫୁର୍‌ର କିନା ଉଡ଼ିଯାନ୍ତା । କୋଉ ଯାଇ ହଉଚି । ପର ଅଧୀନ | ହାତ ଗୋଡ ଥବା ଯାହା, 
ନଥବା ତାହା । | 

ବିନ କହିଲା - କାଇଁ ଯାଉନ । କିଏ କ'ଣ ମନା କରୁଛି । ତମ ପାଇଁ ମାର୍କୈଟରୁ 
ଦିଇଟା ଡେଣାଲଗା ଡ଼େସ୍‌ କିଣି ଆଣିବି । ପିଲାଏ ଡ୍ରାମା କରନ୍ତିନି ସେଗୁଡାକ ପିନ୍ଧିକରି । ତମେ 
ଯେମିତି ପିଛି ସାରିବ, ମୁଁ ହୁଇସିଲ ମାରିଦେବି । ବାବୁ କଉଥୁଲେ, ମୁଁ ତମ ସାଂଗରେ ଯିବି ।” 
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ସେ ଚଟ୍‌ କରି କହି ପକେଇଲେ, ହଇରେ ତୁ ମୋ ସାଂଗରେ ଯିବୁ ? ମୋ 
ପାଖରେ ରହିବୁ ? ମୋର କ”ଣ ଆଉ କେଇ ନାହାନ୍ତି କି ? ଦିନେକେରେ ତ ତୁ ସବୁ ଖାଇ 
ଧଂସ କରିଦେବୁ । ସେଇ ପହରୁ ଡାଲାପାଖରେ ବସି ଗୁଆଗୁଣ୍ଡି, ପାନ ଖାଉଚୁ ଯେ ଖାଉଚୁ । 

ଡାଲାକୁ ଖାଇଦବୁ । ତତେ ତ ପାନ ଯୋଗେଇ ପାରିବିନି, ପାଖରେ ରଖୁବି କଣ ? ଲଂକାରେ 
ଛେଳି, ଦେଶରେ ବିନ ।” 

ମୋତେ ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ ଦେଖିଲୁଁ ବାପା, କେମିତି ପାକୁଳି କରୁଚି ? ” 

ବିନର ପାନ ସହିତ ସଂପର୍କ ? ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲିନି । ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ ପାନ, ଗୁଆ, ଗୁଣ୍ତିୟ ମସଲା ଡବା ଖୋଲୁଚି, ଖାଇବାର ଅଭିନୟ କରୁଚି, ଆଉ 
ବିଚାରୀ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଚି ତା ଆଡକୁ । ରାଗରେ ପାଚି ନାଲି ପଡ଼ିଗଲାଣି ତାଙ୍କ 
ଚମ୍ପାଫୁଲିଆ ମୁହଁ । | 

ଶେଷକୁ ସମାଳି ନ ପାରି କହି ପକେଇଲେ, “ଦେ, ଦେ ସେ ଡାଲା, ଟେବୂଲ 
ଉପରେ ରଖୁଦେ, ସେତିକି ଖାଇଥା | ଏତେ ପାନ ଖାଇବା ଭଲ ନୁହେଁ ! 

ଡାଲାଟି ତାଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଲା ବିନ, ଆଉ କହିଲା, ତମ ପାନ କିଣା 
ଦାଇତ ବାବୁ ମତେ ତ ଦେଇଚନ୍ତି । ମୁଁ କିଣିବାକୁ ଯିବି, ଖାଇବିନି ? କହିଛନ୍ତି, ତମେ ଏଇଠି 
ରହିବ ଏଥର, ଆଉ ଗାକୁ ଯାଇପାରିବନି | ସେଠି ତମ ଦେଖାଚାହା କରିବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । 
ଏଠି ମୁଁ ଅଛି | 

“ କଣ ଆଉ କହିବି ତତେ, ଆଉ ତୋ ବାବୁକୁ ରେ !” ଚିହିଁକି ଉଠିଲେ ସେ । 
ମୁହଁର ନିଆଁ ଦପ ଦପ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | 

ଗୁମ୍‌ ଖାଇ କହିଲେ - “ କିରେ, ମୋର 'କଣ ଘର ନାଇଁ | ମୋ ଘଇତା କଣ 
କମେଇନି, ନିକମା ଥୁଲା | ମୁଁ କାଇଁକି ୟାଙ୍କ ଘରେ ରଇବି ? ” 

ଚାଙ୍କ ଭିତରୁ କଥା ବାହାର କରିବାକୁ ଯାଇ ନବ ପୁଣି କହିଲା, ଆଛୁ ମା, ଏ ଘର 
କ”ଣ ତମର ନୁହେଁ । ଏ ତମ ପୁଅ ଘରଟି ।” 

ଏଥର ସେ ମୋ ଆଡକୁ ଚାହିଁଲେ । ନବକୁ ଦେଖେଇ ମତେ କହିଲେ - “ ହଇରେ 
ବାପା, ତାକୁ ଟିକେ ପଚାରିଲୁ, ଇଏ କାଇଁକି ମୋ ଘର ହବ ? ଆରେ ଗଲା ଆଇଲା ଲୋକେ 
ଜାଣିଛନ୍ତି, ଏଇଟା ମୋ ଘର ବିଲି ? ଜାଣିଛନ୍ତି ମୋ ନାଁ, ମୋ ଗିରସ୍ତ ନାଁ । ମୁଁ କିଏ ? 
କଉଚନ୍ତି - ଜଗମୋହନ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି । ଇଏ କଉଚି ମୋ ଘର । ଆରେ, ଗାରେ ମୋ 
ଶଶୁରର କେଡେ ବଡ ଖଂଜା ଥୁଲା | ଇଏ ତାକୁ ବଢେଇ ଆଠ ବଖରା କରିଦେଲେ | ଆରେ 
ଏମିତିଆ ଖଂଜା ଘର ସେ ଦଶ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ମଉଜାରେ ଆଉ କାଆର ଥଲା ? ଘର ଖଣ୍ଡକୁ 
ଯିଏ ଦେଖୁଥଲା, ଚାହୁଁଥିଲା | ପୀ ସେଣିଆ ଘର | ଖୁଂଟ, ଓରା, ସେଣି, କାଣ୍ଡ, ଗୁଜ, ସବୁ 
ଶାଳକାଠ ! ପିଆଶାଳ କାଠରେ ଜାଉଁଳି କବାଟ, ଡବଲ ପଟା, ଡାଳି କଟା, ତା ଉପରେ 
ପିତଳ ଗୋବ ଆଉ କଂଟା ! ଭିତରେ ପଟାଆଟୁ |! ବାଉଁଶ ନୁହେଁ । ଖଟ ପଲଙ୍କଗୁଡାକ ପୁଣି 
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ଶିଶୁ କାଠ । ତାକୁ କଇବ ଘର | ଦିଇ ହଳ ବଳଦ, ତୋ ହାତ ପାଇବନି କାଂଧକୁ, ହାତା 
ପିରିକା । ଚାରିପଟ ଗାର । ଚାରିଟା ତାକର | ଦିଇଟା ଅମାର | ଏଡେ ଏଡେ ବଡ ପିଞ୍ତା 
ଆଉ ଲଂଘା | ପଚାଶ ଲୋକ ପଶିଯିବେ, କାଣି ହବନି | ଆଉ କଣ ଥାନ୍ତା କିରେ, ମତେ ଘର 
ଦେଖୋଉଟଚି । ସେ ଉଁଚା ପିଣ୍ଡାରେ ଯଦି ଥରେ ଚଢିଯାଇ ବସିପଡ଼ିବୁ ନା, ଘର କଣ ଜାଣିବୁ । 
କଇଲା କଣ ନା ଘର । 

ସେ ଆଉ ଅଧକ ସମୟ କହିପାରିଲେନି । ଛାତି ପବନ ଉଠି ଆସିଲା ମଥାକୁ । 
ସମାଳି ପାରିଲେନି ସମ୍ଭବତଃ | ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲୁ ବାପା, ଏଇ ପୁଅ 
ହଳକ, ସେ ସନ ବାତ୍ୟା ପରେ ପରେ ତାକୁ ଭାଂଗି ପକେଇଲେ | ପାଟିକଲିବିଲି, ସେ 
ଫାଳକରୁ, ୟାଙ୍କ ବାପା ଯୋଉ ପାଖକୁ ବଢେଇଥୁଲେ ସେତିକି ରଖିଛନ୍ତି । କ'ଣ କଇଲେ 
ଜାଣିଚୁ, ବଢି ହଉଚି, ପବନ ହଉଚି, ଧୁମାଳ ହଉଚି । ଆମେ ସବୁ ବାହାରେ ରହିଲୁ | ତୁ 
ଏକା ରହୁଚୁ । କେତେବେଳେ କ”ଣ ହବ | ଆମକୁ ଡର ମାଡୁଛି । କୋଠା କରିଦେଲେ 
ଗଲା | ଆରେ ଗାଁରେ କଣ କାଆର ମାଟିଘର ନାଇଁ, ନା ମାଟିଘରେ ଯେ ରହିଚନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର 
ଜୀବନ ନାଇଁ, ମଣିଷ ନୁଅନ୍ତି ¦ ମୋ ମାଟିଘର ମୋର, ମତେ ଭଲ, ତମ କୋଠା ତମର | 
ସେଇଥୁରୁ ତ ମନ ପୋଡିଗଲା ଜାଣ | ଏଇ ଟୋକା ଦଳକ ରୋଜଗାରିଆ ତ, ସବୁ ନାଟକଲେ 
ସିଏ ମଲା ପରେ । ବଂଚିଥଲାବେଳେ ମୂଷା ପରି ଥଲେ | ସିଏ ଗଲେ, ତାଂଙ୍କ ଘର ଗଲା !” 

ବିନ ପୁଣି ଚିଡେଇବା ପରି କହିଲା - “ ମା' ଏଡେବଡ କୋଠା, ରଜା ଉଆସ 
ପରି | ମାଟି ନାଇଁ, ତଳେ ମାର୍ବୁଲ ପଥର । ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ | ଫ୍ୟାନ, ଥଂଡେଇ | ଖରା ନାଇଁ 
କି, ଶୀତ ନାଇଁ, କି ଗରମ ନାହିଁ | କ'ଣ ନାଇଁ ଏଠି | ତମକୁ କ'ଣ କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନି |” 

ସେ ମୁହଁ ଛିଂଚାଡି କହିଲେ, “ ଆରେ ରଖ୍‌ ତୋ କୋଠା | ଗାଁରେ ସେ କୋଠାଘରେ 
ଯୋଉ ତାତି | ଆରେ ବାରିଆଡ ପୋଖରୀ ଉପରେ, ଆମ୍ବ ନଡ଼ିଆମାଳର ଛାଇସୁଖ, ଖୋଲା 
ପବନ, ଆଉ ତୋ କୋଠା | ମାଟି ଆଉ ପଥର ଘର କରିଚ ? କାଂଥ କରିଚ - ଚିତା ନାଇଁ; 
ଚଟାଣ କରିଚ, ମୁରୁଜ ନାଇଁ | ଛାତ କରିଚ, ନାଉ କି କଖାରୁ ଡଂକ ନାହିଁ । ଗାଲ ଗୋବର 
ସାତ ସପନ | ପଇସା ଅଛି ବିଲି ଯାହା ଦରକାର ଚଟ୍‌କିନା କିଣି ଆଣୁଚ । ତୁ ଘର ଦେଖିନୁ ¦ 
କାଇଁକି ପାଟିଟା କରୁଚୁ ? 

ଆରେ, ମୋ ଘରେ କଣ ନଥୁଲା, ଏବେ କଣ ନାଇଁ ? ବାପ ଘରୁ ତ ଯାହା 
ଆଣିଥୁଲି । ନିଜେ କ”ଣ କମ୍‌ କରିଚି | ଗଲେ ଦେଖିବୁ । ଦେଖୁବାକୁ ଦିନ ଦିନ ନାଗିଯିବ | 
ଏହୁଁ ଏହୁଁ ପିତଳ ହାଣ୍ଡି, ହଣ୍ଡା, ପାଂଚ ଛ କି ସାତଟା ହଁବ | ଗୀ ଲୋକ ମାଟି, ରସଡିକିଟିରେ 
ଧାନ ଉଁସୋଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ, ମୋର ପିତଳ । ଏଡେ ବଡ ବଡ, ତୁ ଉଠେଇପାରିବୁ ? ହଗି 
ପକେଇବୁନି । କ'ଣ ପାଇଚୂକି । ପିତଳ ବାଲତିଟା ତ ଧରିପାରିବୁନି | ଦଶ କୋଡିଏ ମଉଭଜାର 
' ନୋକ ନିମିତ ପରବରେ ଆସି ମାଗି ନଉଥ୍‌ଲେ ରୋଷେଇବାସ ପାଇଁ ! 

କେତେ ସାଇଜର ବେତା, ବେତୁଲି, ଗଉଣି | ଚାଆଲେ ଦେଖିବୁ । ଦଶ ଗଉଣିଆ, 
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ଆଠ ଗଉଣିଆ, ଛ ଗଉଣିଆ, ଚାରି ଗଉଣିଆ, ଦିଇ ଗଉଣିଆ | ଗଉଣି ସବୁ ପାଂଚ ସେରିଆ, 
କଟକି । ବାରିରୁ ବେତ କାଟି, ଡମକୁ ଘରେ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ବୁଶେଇଚି । କୋଡ଼ିଏ, କି 
ଦେଢ କୋଡି, କି ବେଶି ବରଷ ହେଲାଣି | ଅରଖ ନୂଆପରି ଦୁଶୁଚି । ଚିକ୍କଣ | ତେଲ 
ବୋହିପଡୁଚି ଯେମିତି । ବୁଢାର କେମିତିଆ ଢଂଗ ଜାଣିଚୁ ? କଉଥୁଲା, ଜିନିଷ ନ କରିବତ 
ନାଇଁ, ଝିଆଣିଆ କାଇଁକି କରିବ ? ଏମିତି କରିବ ଯେ, କାହା ଆଖୁ ପଡିଗଲେ, ଘଂଟାଏ 
ଚାହିଁବ ।' 

` “ନୁ, ବୁଢାର ଚଏସ୍‌, ମାନିବାକୁ ପଡିବ । ବୁଝିଲ ମା, ତମକୁ ଦେଖିଲେ 
ଜଣୀପଡିଯାଉଚି । ଆଜିକାଲି ଯଦି ଜନମ ହୋଇଥାନ୍ତ। ଏ ଯେତେକ ହିରୋଇନ, ତମକୁ 
ଦେଖୁଥଲେ ପୁରୀ ଆସି ସମୁଦ୍ରକୁ ଡେଇଁ ପଡିଥାନ୍ତେ । ଜମା ଜୀବନ ରଖୁ ନଥାନ୍ତେ । ଆଉ 
ରଜା ରାଜୁଡା ଅମଳ ହେଇଥୂଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ରାଣୀ । ସେ ଯୋଗ ତମର ହେଲାନି । ବୁଢା 
ମାରିଦେଲା | ଭାଗ୍ୟ ।” 

ବିନର ମଉଜକକୁ ସେ ବୁଝି ପାରିଲେନି ବୋଧହୁଏ । ମତେ ପଚାରିଲେ, ସେ 
ଚଗଲାଟା କ'ଣ କଉଚି କିରେ ବାପା ? କ'ଣ କେତେବେଳେ କଉଚି ଯେ, ବୁଝିହଏନି । 
କଉଥାଉ, ଆଉ କେଇଦିନ କଇବ କି, ଦିନେ, ଓଳିଏ ବେଖିହେଲେ | କଅ | 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । ଏ ବୟସରେ, ଅଶୀ ଉପରେ ହବ ନିଶ୍ଚୟ, ନବେ ପାଖାପାଖି, 
ଯାହାକୁ ଚାହିଁଲେ ଆଖି ଖୋସି ହେଇ ଯାଏ, ଏବେ ବି ଯାହାର ବାଳ ତଥାପି ସବୁ ପାଚିନି, ଆଖି 
ଆଉ କାନ ତଥାପି ପ୍ରଖର, ଚମ ଚିକ୍କଣ ଚଂପାଫୁଲ, ସେଇ ବୟସରେ କେମିତି ଦୁଶୁ 
ନଥ୍‌ବେ ? ମତେ ଟିକେ ହଲେଇଦେଇ ସେ ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭକଲେ | କହିଲେ, “ତୁ ସିନ୍ଦୁକ 
ଦେଖିଚୁ ବାପା ? ସିନ୍ଦୁକ ! ଦିଇଟା ସିନ୍ଦୁକ | ପଣସ ଆଉ ଗମ୍ଭାରୀ କାଠରେ । ଦିଇ ଥାକିଆ 
ପଟା । ବାହାର ଡାଳିକଟା, ଠିକିରି, ପାନପତର, ଚିଡିଆ, ଶୁଆ, ହଂସ, ମୟୂର | ଗଛଲତା 
ପୁଣି ରଂଗଦିଆ | ଆଖି ଲାଖିଯିବ | ସବୁଘରେ ଆଲମିରା ! ଏଡେ ଏଡେ | ପିଆଶାଳ କାଠ | 
ଉଠେଇ ପାରିବନି | ସିନ୍ଧୁକଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି ବାରଣ୍ଡାରେ ପଡିଛନ୍ତି । ଦିଇ ଭାଇଯାକ ଲଗେଇଥୂଲେ 
ବିକି ଦେବେ | ଆରେ, ମୋ ଜିନିଷ ବିକିବାକୁ ତମେ କିଏ ? ତମ ଜିନିଷ ବିକି ଦଉନ, ମୁଁ 
କଂଣ ମନା କରୁଚି ? ନା ଜାଣିଚି ତମେ କୋଉଠି କ'ଣ ରଖିଚ ? ମୋର ତ ସବୁ ଖୋଲା | 

ନବ ଉପରେପଡି କହିଲା - “ ସବୁ ଖୋଲାତ, ଚାବି କାଇଁକି ପକେଇଚ ? ଘର 
ଦୁଆର ମେଲା କରି ଦେଇ ଆସିଲନି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଆଡେ ସ୍ୟାଡେ ଗଦା ହେଇ ତର ଅସୁନ୍ଦର 
ଦୁଶୁନି ? ରହିକିରି କ”ଣ ହବ ? କଣ ବେବହାର ହଉଚି ।” 

“ ଚାବି ପକେଇବିନି ତ ବିଲୁଆ କୁକୁର, ଗାଇ, ବଳଦ, ଯିଏ ନାଇଁ ସିଏ ପଶି 
ନାଟକରିବେ ? ଝରକା କବାଟ ତାଡିନେବେ ଲୋକ ନ ରହିଲେ | ତାଙ୍କରି ପେଇଁ କରିଥ୍‌ଲି । 
ସେମାନେ ଭୋଗ କରିଥାନ୍ତେ | ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତମେ ଭୋଗ କର କି ନକର, ମୁଁ ବଂଚି ଥାଉଁ ଥାଉଁ 
ମୋ ଜିନିଷ ଉପରେ କାଇଁକି ଆଖିଦବ ? ତମ ଆଠଟାଙ୍କ ପାଇଁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଘର କରିଦେଲି | 
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ତମେ ଗଲେ ତମ ଘରେ ରହିବ । ପାଠ ପଢେଇଲି । ଚାକିରି କଲ | ବାହା ହେଲ | 
ସହରରେ ଘର ଦୁଆର କଲ | କଉଚ, ଏ ଘରେ ରହିବାକୁ କେହିନାଇଁ | ଜମିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
ଭାଗଚାଷୀଙ୍କୁ ଦେଇଦେଲ ! ହଳ ଭାଙ୍ଗିଦେଲ | ଯିଏ ନାଇଁ ସିଏ ଖାଇଲେ । 

ଏବେ ସାନଟା, ସେଇ ମତେ କଉଥୁଲା, ବୋଉ ଲୋ, ଜମିଗୁଡ଼ାକ ବିକିଦବା । 
କଣ ହବ ? କିଛି ଲାଭ ନାଇଁ । ଭାଗଚାଷୀ ମାଡିବସିବେ | ଆରେ ଯୋଉ ଜମିରୁ ଖାଇଲ, 
ପିଇଲ, ପାଠପଢିଲ, ମଣିଷ ହେଲ, ଚାକିରି କଲ, କଉଚ ତାକୁ ବିକିଦବା ? ବୋଉଟା ବୂଢୀ 
ହେଲାଣି, କାମକୁ ପାରୁନି ବୋଲି କଉନ, ତୋର ଆଉ ଦରକାର ନାଇଁ | ତମେ ତ ଯାଉନ, 
ଦେଖାଚାହା କରୁନ, ତମ ଗୀରେ,ଘରେ ତମେ କୁଣିଆ | ମୁଁ ଜାଣିଟିରେ ବିନ, ମୁଁ ଗଲାବାସୀ 
ଏ ଦିଇ ଭାଇ ଆଉ ପାଂଚ ଭଉଣୀ ମିଶି ଘର ଦୂଆର, ଜମିବାରି ସବୁ ବିକିଦେବେ | ଟଂଙ୍କା 
ରୁଣ୍ଠେଇ କୁଣ୍ଡେଇ ସହରକୁ ପଳେଇ ଆସିବେ | ସେମାନେତ ଯାଉନାହାନ୍ତି, ତାଂକ ପିଲାପିଲି 
କାଇଁକି ଯିବେ ? ତାଂକ ଚେର ତ ଏଠି | ଏମାନେ କୋଉ ତାଙ୍କୁ ନଉଚନ୍ତି ? ସେମାନେ ଯଦି 
ତାଂଙ୍କ ଘରେ ରହିଲେ, ମୁଁ କାହିଁକି ମୋ ଘରେ ନରହି, ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିବି ବା ? ମୁଁ ଗଲାବାସି 
ଯାହା କରୁଚ କର, ଜୋଉ ଥୁବି ଯେ ଦେଖିବି” | 

ଏ କଥା କହିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଆତ୍ସାପକ୍ଷୀ ଯେପରି ଉଡିବୁଲୁଥଲା ସେଠି, ସେଇ 
ଗୀ, ସେଇ ଘରର ଚଉହଦିରେ | ଦୁଇଟି ହରିଣୀ ଆଖି ମୁଦି ହୋଇ ଆସୁଥିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ | 
ସମ୍ପଦମାନଙ୍କୁ କେତେ ଶରଧାରେ ଗେଲ କରୁଥଲା । ସେମାନେ ଯେପରି ପଦାର୍ଥ ନୂହନ୍ତି, ସେ 
ନିଜେ | ତାଂକ ଆତ୍ସାର ଅମର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି | 

ଏଥର ବିନ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତାଂକୁ ପଚାରିଲି, ମାଉସି, ପୁଅମାନଙ୍କର ଘର କ'ଣ 
ଆପଣଙ୍କର ଘର ନୁହେଁ । ସେମାନେ ତ ଆପଣଙ୍କର ନା | ଏଠି ପୁଅବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀଙ୍କ 
ମେଳରେ କେଡେ ଆନନ୍ଦରେ ରହିବ । କେତେ ସେବାଯତ୍ଵ ପାଇବ । ପାଖରେ ବଡ 
ଡାକ୍ତରଖାନା, ଦେହ ପା ପେଇଁ । ସେମାନେ ବି, ତମେ ପାଖରେ ଥୁଲେ କେତେ ଖୁସି 
ହଉଚନ୍ତି ¦ ପୁରୀରେ ଜଗାଭାଇ, ନହେଲେ, କଟକରେ ମନ ଭାଇ । ଅଭାବ କ'ଣ ? 

ମୋ ତୁଣ୍ଡର କଥା ଶେଷ ହେଇଚି କି ନାଇଁ, ସେ ମୁହଁକୁ ଅନିଷା କଲେ, ଶେତା 
ଆଖି । କାଂଦି ପକେଇବେ କି ଆଉ । ଧଳା ମେଘ ବି ବର୍ଷିପାରେ - ମୋ ମୁହଁ ତଳକୁ ନଇଁ 
ଆସିଲା | 

କହିଲେ - “ ହଇରେ ବାପା, ମୋ ଘର କୋଉଟା କଇଲୁ ¦ କାହାକୁ ମୁଁ ମୋର 
ବୋଲି ଜଇବି | ଏ ଇଟା, ସିମେଣ୍ଟ, ପଥର, ହାଣି, କୁଣ୍ଡେଇ ଘର କରଣା ଚିଜ, କେତେ 
କଣ, ଏଗୁଡିକ ସହିତ କଣ ବା ମୋର ସଂପର୍କ । ମୁଁ କ'ଣ ଏସବୁର ମାଲିକ | ଏ ମାଟି, 
ଡ଼ିଅଟା କ'ଣ ମୋର ? ସେଇଟା ତ ପୁଅ ନୀରେ ବି ନଥ୍ବ | ବୋହୂ ନୀରେ । କାଳେ ଭାଇ 
ଭଉଣୀ ଭାଗ ନେଇଯିବେ । ଛାଡ, ମୁଁ କାଇଁକି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ବୋଝହେବି । ସେମାନଙ୍କ 
ସୁଖ, ଆନନ୍ଦ ଉପରେ ଅଧକାର ଜାହିର କରିବି, ମାଲିକୁ ପରି । କାଇଁକି ବା, ମୁଁ କଣ 
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ସେମାନଙ୍କର ଖାଏ ନା ଧାରେ ? ବରଂ ସେମାନେତ ମୋର ଖାଉଚନ୍ତି ¦ 

ତମେ ବୁଝୁନ ମାଉସୀ, ସେଠି ତମ ଜଥା ବୁଝିବ କିଏ ? 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ ସେ କହିଲେ - କାହିଁକି ମକୂରୁ, ତା ପିଲାମାନେ ନାହାନ୍ତି 
? କୋଉ କାଳରୁ ମୋ ସେବା କରିଆସୁଛନ୍ତି । ବାରିଘର କଥା ବୁଝୁଛନ୍ତି । ଧାନ, ମୁଗ, 
ଅମଳ କରୁଛନ୍ତି । ଅମାରରେ ରଖୁଛନ୍ତି | ମାଛ ବି ଧରୁଛନ୍ତି । ଭଜାଭଜିବି କରୁଛନ୍ତି ! 
ଗୁଡାକୁ ବି ମାରୁଛନ୍ତି । 

ମୂଷାମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ହଠାତ ଅଟକିଗଲେ ! ହସି ପକେଇଲେ | “କଣ 
କଇବି ବାପା ଏଇ ଅବୀଜା ଜୀବଗୁଡାଙ୍କର ଅଦଉଚି | ଏମିତି ହେଇଚନ୍ତି ଯେ, ତମ ଚୁଟି 
କାଟିନେବେ | ମାଟିଘର ଥୁଲା ବେଳେ ତ ଖୋଳିଖାଳି ନାନଖାନ କରିଦଉଥୂ୍‌ଲେ |! ଏଡେ 
ମୋଟା ବଣାଗୁଡାକ ପରା କାଟି କଣା କରିଦଉଥଲେ | ଯନ୍ତାବସା, ବିଷଦେ, ମଣିଷ ନାକେଦମ 
ହଉଥୁଲା । ଏବେ ତ ଜବତ | କୋଠାଘର !” 

“ ଆଉ ତମେ କୋଠାଘରକୁ ଚିଡୁଚ” - କହିଲା ବିନ | ସେ ହସି ପକେଇଲେ | 
କହିଲେ, “ ଆରେ ଘର ଇଟାରେ କର, କି ପଥରରେ କର, ସେମାନେ କୁଆଡେ ଯିବେ ? 
ଆସିବେଇ ଆସିବେ” । ଘର ଭିତରେ ନ କରି, ବାରିଆଡେ ଗାତ କରିଛନ୍ତି | ସୁବିଧା ଦେଖି 
ଚୁପ୍‌ କିନି ଚାଲିଆସୁଚନ୍ତି ଭିତରକୁ, ଆଉ ନାଟ କରୁଛନ୍ତ ? ତମେ ବିଷ ଦବତ ଦିଅ, 
ବାଡେଇବ ତ ବାଡା | ସେମିତି ମରୁଥୁବେ | ପୁଣି ଜନମ ହଉଥ୍‌ବେ | ପଲ ବହନ !। ଘର 
ଛାଡିବେ କିଆଁ | ଜନମ ହେଇଚନ୍ତି କଂ ଣ ମରନ୍ତେନି | ଆଉ ସବୁଦିନେ ରହିବେ ! 

ମୁଁ ମରିଗଲେ, ମଶାଣିରେ ନେଇ ପୋଡିଦେବେ ସେମାନେ | କେତେ ସେବାଯତନ 
କରିଛନ୍ତି । 

“ ହେଲେ ପୁଅବୋହୂଙ୍କ ସେବା, ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ ସମାନ | ଯେତେହେଲେ -” 

ବିନ ପାଟିରୁ ସେ କଥା ଛଡେଇ ନେଇ କହିଲେ - “ ସେମାନେ କାଇଁକି ପର 
ହେବେରେ | କରିପାରିଲେ, ସଂସାରରେ ସମସ୍ତେ ତମର ନିଜର | ପ୍ରଅବୋହୂ ଦିଇ କଣ 
ଚାକିରିଆ | ସକାଳୁ ବାହାରି ଗଲେ ଯେ ଗଲେ ! ବୋହୂ ଫେରୁ ଫେରୁ ପାଂଚ | ପୁଅର 
ଠିକଣା ନାଇଁ | ନାତିନାତୁଣୀ ହଳକ ତାଙ୍କ ପଢା, ଚାକିରି | ଏ ଘରଟା ଭିତରେ, ଏକା ଏକା 
ଦିନସାରା, କାଂଥବାଡ ସାଥ୍‌ରେ କେତେ କଥା ହଉଥୁବି କି ? ମରିପଡିଲେ ବି କେହି ଦେଖିବାକୁ 
ନଥବେ, ପାଟିରେ ପାଣିଦବାକୁ ନଥ୍‌ବେ | କବାଟ ତାଡି ଭିତରେ ପଶିବେ ¦ ତାଂକ ଘର ।” 

ଆଉ ମୋ ଘରେ | ଗୀଟା ଯାକର ଲୋକବାକ | କାଠ, ପାଣି, ନଡିଆ, ପଇଡ, 
କୁଟା, ଛଣ, ହାଣି ମାଠିଆ କିଛି କିଣିବାକୁ ପଡିବନି । ସବୁ ଥୁଆ ହେଇଚି । ଟେକି ନବ, 
ମୋଡିମାଡିକିରି ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ ଥୋଇଦବ | ପୋଡିଦବ | ବୁଢୀ ତ ହେଲିଣି | ପିଲା କି 
ଅଧା ବୟସରୁ ମରିଯାଉଚି ଯେ କନ୍ଦାବୋବାଳି ? ବା ଘର ପରା | ଆଉ ଏଠି କାଇଁକି ଅଂଧାର 
ଘରେ, ଏକୁଟିଆ ମରିବି ¦! ମୋର ଏ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାରରେ ପୋଡା ହବା ଦରକାର ନାଇଁରେ ବାପା ! 
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ମୋର କିଣା ଝାଉଁ କାଠ ଲୋଡା ନାଇଁ | ମୋ ଶଶୁର, ସ୍ବାମୀ ଗଛ ନଗେଇଛନ୍ତି । ମୋ ଘର, 
ମୋ ଗାଁ, ମୋ ଠାକୁର ଘର ତ ମୋ ସରଗ | ଆରେ,. ଠାକୁର ଟିକିଏ ଗାଧେଇ ପାରୁନଥବେ, 
ଖାଇ ପାରୁନଥ୍‌ବେ, ଶୋଇପାରୁନଥ୍‌ବେ, କେତେ କଷ୍ଟପାଉଥବେ କଇଲୁ |” 

ୟାଡେ କଉଚ ସରଗ, ସ୍ୟାଡେ କଉଚ, ମୋ ପାନ ଖାଇଗଲା, ନଡିଆଗଛ ଲଣ୍ଡା 
ହେଇଯିବଣି | ଘର ଭିତରେ ମୂଷା ପଶି ସବୁ ନାନଖାନ କରିଦେବେଣି - କହିଲା ବିନ । 

ବିନର ଆକଜ୍ରମଣାତ୍ଵକ ଭଂଗୀ ଦେଖି ସେ ପୁଣି ଟିକିଏ ଅଟକିଗଲେ ! ଦମ୍‌ ନେଇ 
କହିଲେ - ଖାଅନୁ ବା, ଖାଇ ଖାଇ କେତେ ଖାଇବେ ? ଖାଇଲେ ଖାଇବେ, ମରିଗଲେ 
କହିବେ ହଁ ବୂଢୀଟାଏ ଥଲା | ଦଉଥଲା | ଦେଲେ କୋଉ ସରିଯାଉଚି ? 

ତୁ ପାନ ଖାଇବୁ କି, ଖାଉନୁ । ହେଲେ ଛେଳି ପରିକା ଏକାବେଳେ ସବୁଯାକ 
କାଇଁକି ଖାଇଯୀଉଚୁ । ରହି ବସି ଖାଉନୁ । କିଏ ଖାଇଯାଉଚି କି ? 

ବିନ ଏଥର ଧମକ ଦେଇ କହିଲା - “ ପାନ ଖାଇବି, ଆଉ ବାବୁ ଆସିଲେ କହିଦେବି, 
ମାଂ କଉଥଲେ ଗାଁରେ ଯାଇ ମରିବେ | ଫୋନ କରୁଥିଲେ !” | 

ଯା, ଯା, ଯାରେ ତୋ ବାବୁକୁ କ”ଣ ଡରିଚି । ଆଜି ବଡ ହୋଇଗଲା ବୋଲି, ସେ 
ମୋ ପୁଅନା, ଆଉ କାହାର ? ତାଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ଅଭୁତ ଦୃଢତା | ମାତ୍ର ମୁହୁର୍ଭଘକରେ ସେଇ 
ଆତ୍କବିଶ୍ଵାସ ବାତ୍ସଲ୍ୟ ଭାବରେ ତରଳି ଗଲା ! 

କହିଲେ, ବାବୁ ବିନରେ, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବିକଳ ହଉଚି ବୋଲି ତୁ ବୁଢା କି 
ବୋହୂକୁ ଜମାରୁ କଇବୁନି ! କଇବୁନି ୟାକୁ ତାକୁ ଫୋନ କରୁଚି ବୋଲି । ଏ ଘର ଭିତରେ 
ସକାଳୁ ସଂଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଂଦିନୀ ପରି ରହି କଷ୍ଟପାଉଚି ବୋଲି ଏତେକଥା। ମୋ ରାଣ, ଜମା 
କଇବଚୁନି ! ସେଇଟା ଯେତିକି ରାଗୀ, ସେତିକି ଅଭିମାନୀ | ମୁଁ ତା ଜୀବନଟି । ମୁଁ କଷ୍ଟ 
ପାଉଚି ଜାଇଁଲେ, ତାକୁ କଷ୍ଠ ନାଗିବନି ? ଦିଇଟାଯାକ ଚାକିରିଆ, ପିଲାଗୁଡାକ ପଢୁଚନ୍ତି | ଏ 
ମଲା ବୁଢୀଟା ପାଇଁ ଏତେ ହଇରାଣ, ହରକତ, କଲବଲ ହେବେ କ'ଣ ପାଇଁ | ତାଙ୍କର ବି 
ଟିକେ ସୁଖ, ଆନନ୍ଦ ଦରକାର | ମୋରି ଚିନ୍ତାରେ ପିଲାଗୁଡାକ ପୂରା ଶୁଖିଗଲେଣି | ଦେଖୁନୁ 
ତାର କେତେ ମୋ ଚିନ୍ତା | ଘରେ ସବୁବେଳେ ଡାକ୍ତର, ସବୁବେଳେ ଓଷଦ । ରଢ଼ିକି ଡ଼ି 
ଫୋନ । ବୋଉ କେମିତି ଅଛୁ । 

ଆଉ ଏ ପୋଡାମୁହାଁ ଫୋନ ଧରିବାକୁ ଉଠିକି ଗଲାବେଳକୁ ପଡିକି ମରିବି । ମୋ 
ରାଣ ପରା ବାପା, ଧନରେ ତାଙ୍କୁ କିଛି କଇବୁନି । 

ମୁଁ ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ । ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବିନ ପାଖକୁ ଘୁଂଟଚିଆସିଲେ | ତା ଓଠ 
ଧରି କହିଲେ, ବାପାରେ, ମୁଣ୍ଡ ଛୁଇଲୁ ମୋର । କହିବୁନି ତ୍ର । ପିଲାଟା ରାଗିବ, ଦୁଃଖ 
କରିବ । ଆରେ ମୋର କି ଘର, ଏ ମାଇକିନା ଜନମ ଏମିତି ଯେ, ସ୍ଵାମୀ ଚାଲିଗଲେ, 
ଜୀବନର ସବୁ ସୁଆଦ ସରିଯାଏ । ଘର ଭାଙ୍ଗିଯାଏ | ପରାଧୀନ ଜୀବନରେ କ'ଣ ସୁଖ 
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ଥାଏ । ସଂସାରରେ ଏତେ ବର୍ଷ “ଭୋଗକଲି । ଯୋଉଠି ମରିଗଲେ, ମରିଯିବି । ସେଇ ମାଟି 
ଉପରେ ପୋଡି ଦେବେ ତ | ସେଇମାଟି ଉପରେ ପୋଡି ଦେବେ ତ | ପୋଡନୁ , ସବୁମାଟି 
ତ ସମାନ | ତାଙ୍କ ଘର, ଯାହା କଲେ କରିବେ | ସବୁଘର ସମାନରେ, ସବୁଘର ଏକାପରି । 

ହଉ, ପାନ ଖା | ମୋ ପେଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଭାଂଗିଲୁ । ତତେ ଦୋକାନକୁ ପଠେଇଥାନ୍ତି - 
କଅଣଟାଏ ଆଣିବୁ ବୋଲି । ସେଇ ଛତରା ନାତି ଟୋକାଟା ଦିଇ ଦିନ ହେଲା ଆସିଥୁଲା । 
ପୁଣି ଚାକିରି ଜାଗାକୁ ପଳେଇଲା |! ଆରେ ଯାଉଚୁ, ମୋ ହାତରେ କେଇଟା ଟଙ୍କା ଦେଇଥଲେ 
ହେଇନଥାନ୍ତା | ସବୁଥର ତ ଦଉ | ଆଜି ଭୁଲିଗଲୁ ? ନାଇଁ ଭୁଲିନଥାନ୍ତା ଯେ, ମତେ ମୁଣ୍ମିଆ 
ମାରୁ ମାରୁ ସେଇ ଫୋନ ପକେଟ ଭିତରେ ଚିଲେଇଲା | ପାସୋରିଯାଇଚି | ହଉ | ଭଲରେ 
ଥାଉ | ବୁଝିଲୁ ବାବୁ, ଏଥର ଯିଏ ଫୋନ କରିବ, କଇବୁ, ମା ଘରେ ଭଲଅଛି | ମୋର ଆଉ 
କାଆଁ ସାଂଗରେ କଥା ହବା ଦରକାର ନାଇଁ | ଘର ତ ଘର, ପୁଅର ହଉ କି ଯାହାର ହଉ, 
ସବୁଠି ମୂଷା, ଖଟପଲଙ୍କ , ହାଣ୍ିକୁଣ୍ଢେଇ ବାସନକୁସନ ଆଉ ନୂୁଗାପଟା ପେଟେ ପେଟେ 
ଅହଂକାର । ମୋ ଦେଇପିଣ୍ତି ପାଖକୁ ନେଲେ ନିଅନ୍ତୁ ନ ନେଲେ ନାଇଁ ¦! ପାନ ଖା, ନେ | 
ଆରେ ଖାଉନୃ ବଇଚୁ କାଇଁକି ମୁହଁଟା ହାଣ୍ଡିକରି, ନେ, ଖା । 

ଏତିକି କହି ସେ ଆଉଜି ପଡିଲେ ସୋଫା ଉପରେ । 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି - ଏଇ ବକଟେ ପାନ ଡାଲାଟି ଭିତରେ ତାଂକ ସମଗ୍ର ସଂସାର 
ରୂପକ ଘର ଯେମିତି କ୍ରମଶଃ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଛି ଏକ ଉଜନ୍ତବଳ ବିନ୍ଦୁରେ ! 
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ହୋସ ଆସିଲାପରେ ଅନୁଭବ କଲି ଚାରିପାଖରେ ହୋ ହୋ ହେଉଥ୍‌ବା ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ବର୍ରମାନକୁ | ଦିଇ ହାତରେ ଭରାଦେଇ ଉଠିବସିଲି । ଅଂଟା କଡକଡ ଡାକିଲା | ସାରା ଦେହ 
ଧୂଳି ସରସର । ଦିଇ ହାତରେ ଝାଡି ହୋଇପଡିଲି ! ବା ପାଖ ହାତର କହୁଣିର ଜ୍ବାଳା ଭାରି 
ଅସହ୍ୟ ଲାଗିଲା । ହାତମାରି ଦେଖିଲି, ସାର୍ଟ ଛିଣ୍ଡା, ଆଂଚୂଡା ଦାଗ । ତେଣୁ ଏ ଭୟଂକର ଓ 
ଅସଯ୍ୟ ଯଂତ୍ରଣା । କାହାକୁ ବା ଦେଖାଇବି ମୋର ଏ ଅସହାୟତାକୁ ? ଏଣେ ଚଷମା ନଥୁ୍‌ବା 
ଆଖିରେ ଚାରିପାଖର ଦୃଶ୍ଯ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦୁଶୁନଥୂଲା । ବିକଳ ହେଇ ମାଟିକୁ ଦରାଣ୍ଡି ପକେଇଲି, 
ଗଡିଆରୁ ପଂକ ଚିପି ମାଛ ଖୋଜିଲାପରି | ହାଇ ମାଇଓପିଆ | ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ଆଛା 
କଥା। ବିନା ଚଷମାରେ କିଛି ଭଲ କରି ଦୁଶେନି ବୋଲି ପାଖରେ ସବୁବେଳେ କଣ ଦିଇ ଚାରିଟା 
ଚଷମା ରଖୁବାକୁ ମଣିଷ ବାଧ୍ଯ | 

ମହାମାନ୍ୟ ଭତଶ୍ଵରଂକୁ ଡାକ ପକେଇଲି ଅନ୍ଧତ୍ଵରୁ ପରିତ୍ରାଣ କରିବାଲାଗି | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ଡାକିବା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ, ହାତରେ ଧରାପଡ଼ିଗଲା ଚଷମାର ଗୋଟିଏ ପାଖର ନାଡ | ଆର 
ପାଖର ନାଡଟି କିନ୍ଧୁ ନଥୁଲା । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଆଣି ଆଖରେ ଦେଲି । ଦେଖିଲି, ମୋ 
ପାଖରେ, ମୋରି ପରି ଅଂଟା ସନଖୁଛନ୍ତି, ଦେହରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ୁଛନ୍ତି ଆଉ କେତୁଟା ମଣିଷ । 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଏଥର ମନପୂରେଇ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ, ମୋ ପାଖରେ ମୋରିପରି 
ଗୁଡାଏ ମଣିଷଙ୍କୁ ସଜକରି ରଖୁଛନ୍ତି | ଏଥର, କୁମଶଃ ଉପରକୁ ଆଖୁ ଲଂବିଗଲା | ସବୁଆଡେ 
ଖାଲି ମଣିଷ ଆଉ ମଣିଷ । ପୋକମାଛିଙ୍କ ପରି ସାଲୁବାଲୁ । କୋଉଠୁ ଆସିଲେ ସେମାନେ, 
କାହିଁକି ବା ଏମିତି ଜମାହେଇ କୋଳାହଳ କରୁଛନ୍ତି ? 

କହୁଣିର ଆଂଚୂଡା ଏମିତି ଚିରିଟିରି ହେଉଥଲା ଯେ, ଭାବିଲି, ସେଇ ଜାଗାରେ କନା 
ଖଣ୍ଡେ ଚାପି ରଖାଯାଇପାରେ | ଅନ୍ତତଃ ଜୀବାଣୁମାନେ ଖୁସି ହେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇବେନି । 
ପାଖରେ କନାର ବ୍ୟାଗଟିଏ ଥଲା | ତାର ସଦବ୍ୟବହାର କରାଯାଇପାରେ | ଦେଖିଲି, ତାହା ମୋ 
ହାତରେ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଦୂରରେ, ଆଉ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ପାଦତଳେ ଚିତ୍କାର କରୁଟି-ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ! 
ହାତରୁ ଯାଇ ପାଦତଳେ ଚାପିହୋଇ ଯାଇଥୁବା ବିଭବ, ଆସିବ ପୁଣି ମଥା ଉପରକୁ ! ନା ଥାଉ ! 

ଅଧକ ସମୟ ମାଟି ଉପରେ ବସି ରହିବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା । ସେମାନେ ମୋତେ 
ହୁଏତ ପାତାଳଗାମୀ କରିଦେଇପାରନ୍ତି | ବହୁକଷ୍ଟରେ, ହାତଭରା ଦେଇ ଉଠିଲି, ଠିଆହେଲି | 
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ଏବଂ, ଭୁଲିଯାଇଥଲି ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାପାଇଁ । 

କେମିତି ତାହାହେଲେ ଚାଲିଆସିଲି ଏଠିକି | ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାଆଣୀ, ଚିରୁଗୁଣୀକୁ 
ଅମୁହାଁ ଘର ଭିତରେ ଦାମି ଆଲିଗଡ ତାଲାପକେଇ, ଅଣାୟର କରି ରଖିପାରୁଥବା ମୋପରି 
ବ୍ରହନରାକ୍ଷସକୁ ଉଡେଇ ଆଣିବାକୁ କାହାର ଏତେ ସାହସହେଲା ? ତେବେ କେବଳ ଏତିକି 
ମନେ ପଡିଲା, ରାସ୍ତାକଡ ବଜାରରୁ କନ୍ଧ ତରୁଣୀ ପାଖରୁ ସଜ ଶାଗ କିଣୁକିଣୁ ଅକସ୍ବାତ 
ଗୋଟିଏ “ ହୋ” ଖଣ୍ିଆଭୂତ ହୋଇ ମୋତେ ଉଠେଇଆଣିଚି ଏଠିକି । 

ପୁଣିଥରେ ଚାରିପାଖକୁ ବିକଳହୋଇ ଚାହିଁଲି । ଏତେ ଲୋକ ଯେ, ଗୋଡ 
ପକାଇବାକୁ ଠା ଟିକେ ନାଇଁ | ତେଣୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେବାପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଭୁଲିଯାଇଥବା 
ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଏଥର ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲି, ପ୍ରଭୁ, ତମ ଶ୍ରୀପାଦରେ ପାତାଳଗାମୀ ହେବା ପୂର୍ବରୁ 
ରକ୍ଷା କରିଦେଲ ଅଧମକୁ, ରକ୍ଷା କରିଦେଲ। ` 

ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ବୁଝିପାରୁନଥଲି, ମେ ମାସର ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦର୍ପକୁ 
ବେଖାତିର ଜରି ଥୋଡାଏ ଗଛ ଉପରେ, ଥୋଡାଏ ଚାଳ ଉପରେ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି କେଉଁ 
ବିଶେଷ ସମସ୍ୟାକୁ ଏଡେଇ ଦେଇ ନପାରି ? ସେପଟେ, ରାସ୍ତା ଉପର ଶୁନ୍‌ଶାନ ! ଦୋକାନ 
ଘରଗୁଡ଼ିକର ଝରକା କବାଟ ବଂଦ | ସମସ୍ୟା କଣ ଏତେ ଭୟାନକ ଯେ, ସାରା ସହରର ଶହ 
ଶହ ଜନ୍ମୁ କାହାର ମୁକାବିଲା କରିନପାରି, ଯାକି ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ଏଣେତେଣେ, ନିରାପଦ 
ସ୍କାନଗୁଡ଼ିକରେ । ଏବଂ, ବଡ ଉତ୍ସୁକତାର ସହିତ ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି ସେଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 

ସମସ୍ୟାକୁ ବୁଝିବା ପାଇଁ ପାଖ ଲୋକଜଣଙ୍କୁ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି - କ'ଣ 
ହେଇଚି ଭାଇ କହିବେ କି ? 

` ମୋ ନି୍ବୌଧତାକୁ ଖିଂକାରି ହେଇ ସେ କହିଲେ - ଛେନା, ଗୁଡ, ପାଚିଲା କଦଳୀ | 

କିଛି ଜାଣିପାରୁନ, ବାଘ, ବାଘ, ମହାବଳ ବାଘ । ରାସ୍ତା ଉପରେ ବସି ନିଶମୋଡୁଛି । 
ଯିବ ? ଯାଉନ, ବୀରପୁରୁଷ । 

ଆଷ୍ଟର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲି - “ ବାଘ ? ମହାବଳ ? ପୁଣି ହେଟାଳୁଛି ? ” 

ସେ ବିରକ୍ତ ହେଇ କହିଲେ - କହିଲି ପରା ବାଘ । ଏତେ ଚୋପା ଛଡ଼େଇ ହଉଚ କଣ 
ପେଇଁ | କ”ଣ କାଲ ନା କ'ଣ ? ବୂଢା ବୟସ ହେଲାଣି, ନ ଶୁଭୁଚି ଯଦି ଆଖରେ ଚଷମା ଦିଅ । 

. ତାଂକ କଥା ଣୁଣି ମୋ ଚାରିପାଖର ମଣିଷପଲକ ହସି ପକେଇଲେ ଫେ ଫୈ | 
ସେମାନଙ୍କ ହସ ଦେଖୁ ମୋତେ ଲାଗିଲା- ଏଇ ବୀର ପୁଂଗବମାନଙ୍କ ଚଡିମାନେ ନିଶ୍ଚୟ 
କାନରେ ପଇତା ଦେଇଥବେ, ନଚେତ ବିଷୁଙ୍କୁ ଡାକ ପକୋଉଥବେ । 

ଆଉ ଜଣେ ମହାନୁଭବ ମୋର ଚରମ ଅସହାୟତାକୁ ବୁଝିପାରିଲେ କି କ'ଣ, 
କହିଲେ - ଭାଇ, ବାଘ, ଏହୁଁ ଏହୁ ମହାବଳ ବାଘ | ବଡ଼ ବଜାର ଛକ ଉପରେ ସିଂହାସନ 
ଉପରେ ବସିଚି । କହୁଚି - ମୁଁ ରଜା | ସାହସ ଅଛିତ, ଆସ | 
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ତାଂକ କହିବାର ଭଂଗୀ ଓ ଶବ୍ଦ ସଂଯୋଜନାରୁ ଜଣାପଡୁଥଲା, ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ 
ଜଣେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ କବି ହୋଇଥବବେ । 

ମାତ୍ର ମୁଁ ପୁଣି ନିର୍ବୋଧଂକ ପରି ପଚାରିଲି, ଆଛା ଭାଇ, ସତ କଉଚ ? ବାଘ ତ 
ବାଘ, ମହାବଳ, ପୁଣି ସହର ଭିତରେ | ସେମାନେ ତ ଜଂଗଲରେ ରୁହନ୍ତି | ଏଠି କେମିତି ? 
ଶାସକ ଦଳର ମୁଖ୍ୟଙ୍କ କଳାତ୍ଵକ ଶାସନରେ ସେଇ ଗୁପ୍ତ ଖବର ଆପଣମାନେ ଜାଣିନାହାନ୍ତି 
ବୋଧହୁଏ | ଛକ ଉପରେ, ଏକ ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡିରେ ବ୍ୟାଘ୍ରଦେବତାଂକ ପ୍ରତିମା ଉନ୍ମୋଚିତ ହେବାର 
କର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ରହିଛି । ତେଣୁ ସେହି ଜୀବନ୍ତ ବ୍ୟାଘ୍ର ପ୍ରତିମାଂକୁ ଦେଖ ଆପଣମାନେ ଆତକିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି ଅତିମାତ୍ରାରେ ! ତେଣୁ ଜୀବନ୍ତ ବ୍ୟାଘ୍ର ବାଜେକଥା | 

ପାଖରୁ ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକେ ମୋତେ ବାଘପରି ଆଖରେ ଅନେଇ କହିଲେ - 
ଆଜ୍ଞା କବିତ୍ଵ ସେତିକି ଥାଉ | ହା”ରେ ଦମ୍‌ ଅଛି ତ, ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଯାଉନ | ଏତେ ବୀର 
ଯଦି, ହଗି ପକେଇଲା ପରି କିଲିବିଲି ହେଇ ଦଉଡିଥୂଲେ କାଇଁକି ? ଦଉଡ଼ୁ ଦଉଡୁ ପୁଣି 
ଚିତ୍‌ପଟାଂ | ସେଇଠି ଛାତି ଦେଖେଇ ଠିଆହେଇଯାଇଥଲେ ତ, ଲୋକେ ଦେଖିଥାନ୍ତେ | 
ଶରଟାକୁ ଏମିତି ଫର କିନା ମାରି ଦେଇଥାନ୍ତ ଯେ, ବିଚରା ଜୀବଟାର ସବୁ ଅଂଗ କଚକଚ୍‌ 
ହେଇ କଟିଯାଇଥାନ୍ତା ! ବାସ୍‌, ତାପରେ ଅପୂର୍ବ ସାହସିକତା ପାଇଁ ରୀଷ୍ଟ୍ରପତି ପୁରସ୍ଟାର । ପୁଅ 
ଝିଅଙ୍କୁ ଚାକିରି, ଖବରକାଗଜର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ ରଂଗୀନ ଫଟୋ ସହ ସମ୍ବାଦ, ଚାରିପାଖରେ 
ନେତା, ସାମ୍ଭାଦିକମାନଙ୍କର ଭିଡ । ରେଡିଓ, ଟି.ଭିରେ ଜେ ଜେ କାର ! ଗୋଲ୍ଡେନ୍‌ 
ଚାନ୍‌ସଟା ପାଣିରେ ପଡିଗଲା - ହେଲେ ଆଜ୍ଞା, ଏହି ଚମତକାର ସୁଯୋଗ ଆଉ କ'ଣ ଏ 
ଜନମରେ ଧରାଦେବ ଶ୍ରୀ ହସ୍ତରେ ? ଅନଲଜକି । 

କହିଲି - ଦେଖ ଭାଇ, ଜାଣିନି ବୋଲି ପଚାରୁଚି । ପରିହାସ କରୁଛନ୍ତି କ'ଣ 
ପାଇଁ ? ଅନ୍ତତଃ ବ୍ୟବହାର ଶିଖିବା ଉଚିତ | 

ଆଉ ଜଣେ ପାଖ ଲୋକ ସମ୍ଭେଦନା ଦେଖାଇ କହିଲେ - ଥାଉ ଆଜ୍ଞା, କଥା ବଢେଇ ଲାଭ 
କଣ ? ସାର୍‌ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି ଅନେକ ସମୟରେ ହୁଏ । ମଣିଷ କାହିଁକି, କ”ଣ କରୁଚି ତାହା 
ଜାଣିପାରେନି । ଆଉ ସତ କଥା ଜାଣିଲାପରେ, ହସେ | ସାର୍ଙ୍କର ବୟସ କହିଦଉଚି ସେ କଥା 1. 

ମୋତେ ଥଟ୍ଟା କରୁଥିବା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଏହି କଥାଗୁଡାକ ବାଧୂଲା ସମ୍ଭବତଃ | ପ୍ରତି- 
ଆକ୍ରମଣାତ୍ସକ ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲେ - “ ଆପଣ ବେଶ୍‌ କଥାକହି ଜାଣିଛନ୍ତି । ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କୁହନ୍ତୁ | 
ନଚେତ୍‌ ବଂକା ହେଇଯିବ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କଥା ହେଇନି । ମଦଯସ୍ଥପଣ ସେତିକି ଥାଉ | 

“ କଣ କହିଲେ ? ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳିବି ? ନ ସମ୍ଭାଳିଲେ, କ'ଣ କରିବେ ଆପଣ ? କ”ଣ 
କରିବେ ? - କେବଳ କହିଲେନି ତ, ଆକୁମଣାତୃକ ଭଙ୍ଗାରେ ସୁଉସି ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ଆଡକୁ । 

ମୋ ପାଇଁ, ବିନା କାରଣରେ ଆଉ ଯେ ଏକ ଅଭାବନୀୟ, ଅପ୍ରୀତିକର କାଣ୍ଡ 
ଘଟିବାକୁ ଯାଉଚି, ବୁଝିବାକୁ ତର ସହିଲାନି ¦ - 

ଦିହିଁଙ୍କ ମଝିରେ ଠିଆହେଇଗଲି । କହିଲି - ଦେଖ ଭାଇ, ମୋ ପାଇଁ କାହିଁକି ନିଜ 
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ନିଜ ଭିତରେ କଳି ¦ ଏକ 'ପରଲୋକ, ବାଟୋଇ ପାଇଁ ! ଭୁଲ ତ ମୋର । ପ୍ରସଂଗକୁ 
ହାଲୁକା କରିବାକୁ ଯାଇ ପୁଣି କହିଲି - ଆଚୁ। ଭାଇ, ଆପଣ କହିଲେ ? ବାଘମାନେ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ରୁହନ୍ତି । ଏକଥା ଆପଣମାନେ ଭୂଗୋଳ ଅଥବା ଜଂଗଲ ବହିରେ ପଢିଥବେ ପିଲାଦିନେ । 
ଜଂଗଲ ଦେଖିଛନ୍ତି ? ବାଘ ରହିବା ପରି ଜଂଗଲ | ଜଂଗଲ, ଜଂଗଲ ଭିତରେ ପୁଣି ବାଘ । 
ବାଘ ତ ବାଘ, ମହାବଳ ବାଘ | ଜଙ୍ଗଲର ରାଜା | ଭୟଙ୍କର, ବେଙ୍ଗଲ ଟାଇଗର୍‌ | ଭାଇ, 
ସେମାନେ ଅଛନ୍ତି ଭୂଗୋଳ ବହିରେ, ସରକାରୀ ହିସାବ ଖାତାରେ, ନଚେତ୍‌ ଟିଡିଆଖାନାରେ । 
ବେଳେ ବେଳେ ଅବଶ୍ୟ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରେ, ବାଘ ଆକ୍ରମଣରେ ଲୋକେ ଆତଙ୍କିତ ! 
ଏତେଟା ଗାର, ଛେଳି, ଏତେଟା ମଣିଷଙ୍କୁ ଖାଇଚି । ଯଦି ଗୋଟାଏ କି ଫାଳେ ବଣ ବିରାଡି 
ଲୁଚି ଛପି କୋଉଠି କେମିତି ଶିକାରି ଆଉ ଜଂଗଲବାବୁଙ୍କ ଭୁଆବୁଲେଇ ରହିଯାଇଥ୍‌ବେ | ହଁ 
ଯଦି ଥୂବେ, ତେବ ସେମାନେ ସହରକୁ, ମାନେ ଇଟା ସିମେଣ୍ଟର ଜଂଗଲକୁ କାଇଁକି, ଆସିବେ ? 
ଯଦି ଗୋଟାଏ ଦୈବାତ୍‌ ପଳେଇ ଆସିଲା, ରାସ୍ତା ଉପରେ ନିଶ ଫୁଲେଇ ଶୋଭାଯାତ୍ରା କରି 
ଏତେ ଥାଟରେ ବାହାରିବ କୋଉ ସୁଖରେ ? ଭାଇ, ପୈତୃକ ପ୍ରାଣ ତାର ରହିବତ ? ଆମ 
ପିରିକା ଏଡେ ଏଡେ ବାବୁ ଭାୟା, ତାଂକ ଗାଡିଘୋଡାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ହଗିମୂତି ପକେଇବନି | 
ସେତ ସେ, ତା ବାପା, ଅଜା, ଚଉଷଠି ପୁରୁଷରେ ଏମିତି ଥାଟ୍‌ରେ ଥବା ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ 
କେବେ ଦେଖିଥିବେ ? ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ କଣ ଗଛ ପଥର ହେଇଛନ୍ତି ? ନିଜ ଜୀବନ କଣ 
କାହାକୁ ପିତା ଲାଗିଲାଣି ?” 

“ ଆଜ୍ଞା, ବଡ଼ିଆ ଭାଷଣ ଦେଉଛନ୍ତି | ଅଧ୍ୟାପକ, ନଇଲେ ନେତା ହେଇଥୁବେ | ଯାଉ ନାହାନ୍ତି 
ରାସ୍ତାଉପରକୁ, କିଏ ମନା କରୁଛି ? ଏଡେ ବୀର ତ, ହଗିମୁତି କକରଛାନିଆ ହେଇ ଦୋଉଡ଼ୁଥିଲେ କାଇଁକି 
? ଖଝିଆଖାବରା ହେଲେ, ଜାମାପେଣ୍ଟ ଛିଡିଲା, ଚଷମା ଭାଂଗିଲା, ପାଦରେ ପଟେ ଚପଲ ନାଇଁ ବୋଲି ବି 
ଜାଣିପରିନାହାନ୍ତି । ଫ୍ୟାନମଂତ୍ରୀ ହେଲାପରି ଲାଗୁଛନ୍ତି” - କହିଲେ ଅଉ ଜଣେ | 

ମୁଁ ନିଜ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲି। ସତରେ ଲାଜ ଲାଗିଲା ! ସତ କଥାତ, ଏଡେ ବୀର ଯଦି, 
କିଲିବିଲି ହେଇ ଦଉଡୁ ଥଲି କାହିଁକି ୨ ଆତୃରକ୍ଷା ପାଇଁ ନୁହେଁକି ? ଅନ୍ୟମାନେ ମରନ୍ତୁ ପଛେ । 
ଓସମାନଙ୍କୁ ବାଘ ଖାଇଯାଉ । ମତେ, ଏକା ମତେଇ ବଂଚିବାକୁ ପଡିବ | ଆପେ ବଂଟିରହିବା, 
ମୋ ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ | ତେଣୁ ଏ ପ୍ରାଣାନ୍ତକ ଦଉଡ | କେତେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବିଚାର | 

ମୋ ଚାରିପାଖରୁ ସେମାନେ କହୁଥବାର ମୁଁ ଶୁଣିପାରୁଥଲି - ବାଘ ଦେଖିନାହାନ୍ତି 
ଆଜ୍ଞା, ଏଣୁ କଡାକଡା ବାତ୍‌ | 

“ ଇଏ ଆଜ୍ଞା ସର୍କସର ବାଘ ନୁହେଁ, ଜଂଗଲର ବାଘ |” 

“ ଆଜ୍ଞା, ବାଘକୁ କ'ଣ ବିଲେଇ ଭାବୁଚନ୍ତି, ଗେଲ କରିବେ |” 

“ ପରିହାସର ବୋଲୁଅମାଡରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଯାଇଁ ନରମ ଗଳାରେ ପଚାରିଲି 
- ଆଛା ଭାଇ, ଆଜି ଆପଣ କଣ ସତରେ ବାଘ ଦେଖୁଛନ୍ତି ୮” 

ସେ କହିଲେ - ହଇହେ ବାବୃ, ଏଠି ଦେଖିବା ନ ଦେଖିବା କଥାଉଠୁଚି କାଇଁକି ? 
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ସେ ହେଲା ଜଙ୍ଗଲର ରାଜା -| ମଣିଷଖିଆ ! କାହାରି ନୂହେଁ | ଆମ ଗାର ୱାର୍ଜମେମ୍ବର ତ 
ବେଳପଡିଲେ ବିଚ ବଜାରରେ ଦାଂତ ଲଗେଇ ଦଉତି । ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାଧୀନ । ଗଣତଂତ୍ର 
ବଜାର । ସେ ବାଟୁ ହେଲେ ଜଂଗଲିଆ ଜୀବ । ଜିଦ୍‌ଖୋର । କିଛି ଲୋକ ତାକୁ ହାବୁଡି 
ଯାଇଥ୍‌ବେ ବୋଲିତ ଏମିତି ଜୀବନ ବିକଳରେ ଧାଇଁଲେ । ସେ ଛକ ଉପରେ ବସିଥୁଲା | 
ତାଂକୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଭେଟି ନେଇ, ବାଜା ବଜେଇ ଆମେ ସେଠିକି ଯାଇଥାନ୍ତେ ନା କ'ଣ ? 
ଆପଣ ଯାଇଥାନ୍ତେ ? ଗଲେନି | ସେତେବେଳେ ଯଦି ଯାଇନାହାନ୍ତି, ଏବେ ଯାନତୁ |” 

ଭାବିଲି, ସତେତ, ବାଘର ଅହିତ୍‌କୁ ଅନୁଭବ କରିବା ପାଇଁ କେହି କ'ଣ କେବେ 
ତା ସମ୍ବାକୁ ଯାଏ ? ଯାଇପାରିବ କି ୨ 

ପୁଣି ଭାବିଲି - ହଁ, ଯଦି ସେମିତି ଏକ ଜୀବ ଏଠିକି ଆସିଥୁବ, କିମ୍ବା କେହି ଯଦି 
ପଠେଇ ଦେଇଥବେ କୌଣସି କାରଣରୁ, କୋଉ କାତିର ହୋଇଥୁବେ ସେ ମହାତ୍ସା । ଭୟଙ୍କର 
ବେଙ୍ଗଲ ଟାଇଗର | ଲଂବରେ ପାଂଚ ଫୁଟ, ଆଠ ଫୁଟ, ନା ଦଶ ଫୁଟ ? ଆଉ ଉଚ୍ଚତାରେ ? 
ଆଉ ଅନୁମାନ କରିପାରିଲିନି | ବାଘମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ରାଜା । ମିଷ୍ଟର ହାଣ୍ଡସମ, ବ୍ରେଭ, କନିଂ | 
ଦେହସାରା ପଟିପଟିକିଆ ଚିହ୍ନ । କେତେ କଳାତୃକ । ସିମେଣ୍ଟିକାଲ । ଚମଡା, ଭେଲଭେଟ 
କନାପରି | ଆଖି ଲାଖିଯିବ । ରାଜାକିନା । ସତରେ ସୁନ୍ଦର ନୂୁହେଁକି ? ହଁ, କଲରା ପତରିଆ 
ହୋଇଥାଇପାରେ | ସେଇପଟିପଟିକିଆ ପୋଷାକ । କଲରା ପତର ପରି ପଟି | ଚିତା ବା 
କାଇଁକି ହେଇନଥବ ? ଛୋଟ ଛୋଟ, କଳା କଳା । ବିଲେଇର ବଡଭାଇ । ବାପରେ, କି 
ଦର୍ପ । ଶଳା, ଗଛ ଉପରକୁ ଚଢିଯିବେ ମାଂକଡ ପରି । ଆଉ ସେଇଠୁ, ସେଇ ଶୁନ୍ୟରୁ 
କୁଦିପଡିବେ ଶିକାରର ବେକ ଉପରକୁ । ବାପ୍‌, ବାପ୍ରେ, ଏଗୁଡାଂକୁ କିଏ ସମାଳିବ ? ମନେ 
ମନେ ପୁଣି ଭାବିଲି, ଶଳା ଯଦି ହେଟାଟା ହେଇଥିବ, ବିଲୁଆର ବଡଭାଇ, ଭୀରୁ ଆଉ ଚାଲାକ ! 

ଗପରେ ଶୁଣିଚୁୃ, ମଣିଷ କାଳେ ବାଘକୁ ବାଘ ପରି, ଜଳନ୍ତା ଆଖିରେ, ମୁହାମୁହିଁ 
ଚାହିଁଲେ, ସେ ଡରିଯାଏ । ଲାଂଗୁଡ ହଲାଏ | ତାର ଫାଗକୁ ଡର | ସେ ଅବଶ୍ୟ ସୁଯୋଗ 
ଉଣ୍ଡୁଥାଏ ଶିକାରକୁ ଧରିବା ପାଇଁ, ଆଉ ଶିକାର ? ଆମେ ଏତେ ଜୀଅନ୍ତା ଶିକାର କଣ 
ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ଜୀବର, ହଁ ହିଂସ୍ୁ ହୋଇପାରେ, ତାହାର ମୁକାବିଲା କରିପାରି ନଥାନୁ |ତା 
ପିଠିରେ ବସି ଗୋଟାଏ ମାଇକିନା ବୁଲିପାରେ ବୋଲି ଆମେ କଳପନା ତ କରିଚୁ ? ଆଉ 
ତଂତ୍ର ବିଦ୍ୟା ସାଧକମାନେ ପଲପଲ ବାଘଙ୍କୁ କାଳେ ବିଲେଇ ପରି ଜବତ କରି ରଖିଥାନ୍ତି । 
ଏସଚୁ କଂଣ କେବଳ ଗପ ? ବାସ୍ତବ ନୁହେଁ ? ଗପକୁ କଣ ବାସ୍ତବ କରାଯାଇପାରିବ 
ନାହିଁ ? ହୋଇପାରିବ କି ନାଇଁ ପରର କଥା, ଅନ୍ତତଃ ପରୀକ୍ଷା କରାଯାଇପାରେ ! 

ଚାରିପଟରେ ସାଲୁବାଲୁ ବୀରମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆଖି ବୂଲିଆସିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁ୍ଡରେ 
ସେହି ମହାମହିମ ବ୍ୟାଘ୍ର ରାଜନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଗଭୀର ଚର୍ଚ୍ଚା | ସେମାନେ ପରସ୍ପର କୁହାକୁହା 
ହେଉଥାନ୍ତି ¬ 

ମୁଁ ଦେଖିଚି ତାକୁ ନିଜ ଆଖିରେ | ଦଶ କି ପଂଦର ଫୁଟ ଲମ୍ବ, ତିନି ଚାରିଫୁଟ 
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ଉଚ୍ଟା ! ସେ ହାତ ଲଂବେଇ କହିଲେ - ବିଏଁ ଦେଢ ବିଏ । ମହାତ୍ସା ରାଜାଙ୍କ ପରି ଟହଲ 
ମାରୁଥିଲେ ବଡବଜାର ଛକ ଉପରେ, ଢାହାକୁ ଯେମିତି ଖାତିର ନାଇଁ | ଆମେରିକାର ରାଷ୍ଟ୍ରପତି । 

“ ଆଜ୍ଞାୟ ଆପଣ ଦେଖିନାହାନ୍ତି ରୟାଲ ବେଙ୍ଗଲ ନୁହେଁ ? ହଁ, ସରକାର କାଳେ 
ପାଖ ଜୟପୁର ଜଂଗଲରେ ହଳେ ଆଣି ଛାଡିଥୂଲେ । ଇଏ ସେ ନୁହେଁ, ଦେଶୀ ଚିତା । ଛକର 
ସେଇ କଣ ଚା ଦୋକାନ ପାଖରେ ବସିଥୁଲା, କ”ଣ ମନକୁ ଆସିଲା କେଜାଣି, ଟଳି ଟଳି 
ଆସିଲା ଛକ ଉପରକୁ | ପଛପାଖ ଦେଇ ଖସି ପଳେଇଯାଇପାରିଥାନ୍ତା ? ” 

“ ନାଇଁ ଭାଇ, ପଟେ ନୁହେଁ, ହଳେ ଆସିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆମ ପରି ଗୋଟି 
ଗୋଟିକିଆ କୁଆଡେ ବାହାରନ୍ତିନି । ପଶୁ ଜାତି, ହେଲେ ଉଚ୍ଚାମନ, ଇଂରେଳଙ୍କପରି । 
ନିଜମାଇପକୁ ଧରି ବୁଲିବାରେ ଲାଜ ନଥାଏ ସେମାନଙ୍କର ¦ କ”ଣ ଓଡ଼ିଆ ହେଉଛନ୍ତି କି। 
ମାଇପ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲିଲେ କିଏ ଆଖିପକାଇବାର ଭୟ ।” 

ସେମାନଙ୍କୁ ଅଧକ କହିବାର ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ସଂଶୟାତୁକ ସ୍ଵରରେ ପୁଣି ପଚାରିଲି 
- “ଆଛା ଭାଇ, ଏବେ ଆସି ନଅଟା ବାଜିଲାଣି | ଇଏ ଘଟଣା ପ୍ରାୟ ଅଧଘଂଟାଏ ତଳର ହବ | 
ତେବେ, ଦିନ୍‌ ସାଢେ ଆଠଟାରେ, ବାଘ ପୁଣି ଛକ ଉପରେ ! ରାତିରେ ଥୁଲା କୋଉଠି ?” 

ପାଖରୁ ଆଉ ଜଣେ କେହି ଚିଡିଉଠି କହିଲେ, “ ଭାଇ, ଆପଣଙ୍କର ଖବରକାଗଜ 
ଫବର କାଗଜ ସହିତ ସଂପର୍କ ନାଇଁ ବୋଧେ । ଯଦି ପତୁଥିବେ, ଉପରଠାଉରିଆ ! ଏଇ 
କେତେଦିନ ହେଲା ବାରମ୍ବାର ବାହାରୁଚି, ଆମ୍ଭ ଜୟପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଘ ଉପଦ୍ରବ, ଲୋକେ 
ଆତଙ୍କିତ, ଜନଜୀବନ, ଗୋସଂପଦ ଅସୁରକ୍ଷିତ | ଏତେଟା ଗାଇବାଛୁରୀଙ୍କ ଘୋଷାରି ନେଲାଣି | 
ସଂଧ୍ୟା ହେଲେ ତାଟି କବାଟ ପଡିଯାଇଛି । ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ ମଣିଷଖିଆ ବୋଲି ଅନୁମାନ 
କରୁଛନ୍ତି । ଆଦିବାସୀମାନେ ଗାଇଗୋରୁ ନେଇ, କନ୍ଦା ଖୋଳି, ଜଂଗଲଜାତ ଦ୍ରବ୍ଯ ସଂଗ୍ରହ 
ପାଇଁ ଜଂଗଲ ଭିତରକୁ ଯାଉନାହାନ୍ତି । କେତେକ ଧନୂତୀର, ଫାର୍ଶା ଧରି ଜଗିରହୁଛନ୍ତି | 
ବାଘକୁ ମାରିଦେଲେ, ସରକାର ପୁରସ୍ଟାର ଦେବେ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି । ଆପଣ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ବାଘପାଟିରେ ଥରେ ମଣିଷ ମାଉଁସ ବାଜିଲେ, ଆଉ ଲୋଇ ଛାଡିପାରିବନି | 
କାଳେ ଭାରି ସୁଆଦିଆ ! ଆଉ ଏ ସମ୍ବାଦ ଯଦି ସତ ହେଉଥିବ, ଜଂଗଲରେ ଖାଦ୍ୟ ନ 
ପାଇଲେ, ସହରକୁ ନଆସି କ”ଣ ସମୁଦ୍ରକୁ ଯିବ ପାଣିରେ ବୁଡି ମାଛ ଖାଇବାକୁ ? 

ତାଙ୍କ ମଗଜିଆ କଥାଶୁଣି ପାଖ ଲୋକ ଜଣକ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିପକେଇଲେ । 
ଆଉ କହିଲେ - ଭାଇ, ଆଉ ଜଂଗଲରେ କଣ ଅଛି କହିଲ ? ଗଛ, ଲତା, ଚେର, ମୂଳ, 
ହରିଣ, ଠେକୁଆ, ସମ୍ବର, କୁଟା, ହେଟା, ବିଲୁଆ, କୂକୁର, କୃକୁଡା ଯେତେ ଯାହା ପାଇଲେ 
ସବୁ ଖାଇ ଆମେ ସଫା କରିଦେଲୁ । ମଣିଷ ବାଘ | ଏଗୁଡାକ ଖାଇ ଖାଇ ପେଟ ପୁରିଲାନି 
ଯେ, ବାଲି ଗୋଡି, ପଥରକୁ ବି ଖାଇଗଲୁ | ଝରଣା, ଝୋଲା ଶୁଖିଗଲା | ଶୀତ ଦିନେ ବି 
ପାଣିଟୋପିଏ ପିଇବାକୁ ମିଳୁନି । ଖରାଦିନେ, ଜଂଗଲ ସାରା ନିଆଁ । ଗରମ ପବନ | ଯତି 
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' କେଇଟା ଜଂତୁ ଭାଗ୍ୟଟେକରୁ ରହିଯାଇଥ୍‌ବେ, ଭୋକଶୋଷରେ କିଲିବିଲି ହେଇ ଆଉ ଯିବେ 
କୁଆଡେ ? ସହରତ ପାଖ | ହଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ପାଖ ଦୂର କ”ଣ ? ଖାଦ୍ୟ, ପାଣି, ବାସଗୃହ, 
ଦୋକାନ ବଜାର, ସିନେମା ଘର, ସଲ, କଲେଜ, କଚେରି, ସବୁ ତ ଏଇଠି, କ'ଣ ନାଇ ? 
ମଝିରେ ମଝିରେ ପଳେଇ ଆସୁଥୁବେ । ଯେଉଁଦିନ ଅତି ଲୋଭ କରି ରହିଗଲା, ବାବୁ ଆଉ 
ଯିବେ କୁଆଡେ । ରାଜାମାନେ ବି ବେଳେ ବେଳେ. ବୋକାମି କରନ୍ତି । ଆମ ତୁମ ପିରିକା 
ଏତେ ଚାଲାକ ନୂହନ୍ତି ତ ? ଧରାପଡିଗଲା ।” 

ଭାବିଲି - ବଂଧୁଂକ କଥା ମିଛନୁହେଁ | ହୋଇ ନପାରେ । ତେବେ ବିଚରାର ଭୁଲ 
ଏତିକି ଯେ, ସେ ଖାଦ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଦିନରେ ଆସି ଧରାପଡିଗଲା । ଆଲୋକର ଶନ୍ରି ଯେ 
କେତେ ବିପଦ୍ଜନକ, ବିଚରା ତାହା ଜାଣିନି ସମ୍ଭବତଃ । ମାତ୍ର ବିଚିତ୍ର କଥା, ଏଠି ଖାଦ୍ୟମାନେ 
ଭୟକରୁଛନ୍ତି ଖାଦକକୁ । ଏକ ଅସହାୟ ଖାଦକ | ଏତେ ବିପୁଳ ପରିମାଣର ଖାଦ୍ୟ, ପାନୀୟ, 
ବାସଗୁହ ଓ ସୌଖୀନ ସାମଗ୍ରୀକୁ ଜଣେ ମାତ୍ର ଖାଦକ କଣ ସାମ୍ବା କରିପାରିବ ? 

ନିଜର ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ ଗଛ ଓ ଚାଳ ଉପରକୁ ଚଢିଯାଇଥୁ୍‌ବା ମଣିଷମାନେ ହଠାତ୍‌ 
ହେଇ ବାଘ, ହେଇ ବାଘ ବୋଲି ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲେ ¦ ସେମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ, 
ସମ୍ରାଟଙ୍କ କ୍ରୋଧର ଯଦି ପ୍ରଥମ ଶିକାର ହେବେ, ତେବେ ସେମାନେ ଏଇ ତଳର ଜୀବ, 
ତଳମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସବୁଠାରୁ ଦୁର୍ବଳ ନିଶ୍ଚୟ । ସେମାନେ ଆତୃରକ୍ଷା କରିବାରେ ଅସମର୍ଥ । 
ଦରିଦ୍ର - ଧନ, ମନ, ମାନ ଓ ଶରୀର - ସବୁଥୁରେ | ତେଣୁ ତ ସେମାନେ ପ୍ରକୃତି, ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, 
କୀଟ, ପତଙ୍ଗ, ରୋଗ, ଜୀବାଣୁ ଏପରିକି ଅନ୍ୟ ସମର୍ଥମଣିଷମାନଙ୍କର ଅତିପ୍ରିୟ । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ 
ପରି ଗତିଶୀଳ ଓ ସମର୍ଥ ଚଢାଳୀମାନେ ସବୂକାଳରେ ତ ଉପରିସ୍ଥ । ସେମାନେ ଅମର, ଅପରାଜିତ ! 

ତେବେ ସେମାନେ ପୁଣି କୋଳାହଳ କରୁଛନ୍ତି କେଉଁ ବିଶେଷ କାରଣରୁ ? 

ହଁ, ଏକଥା ଅବଶ୍ୟ ସତ୍ୟ ଯେ, ମହାରାଜା ବେଶ୍‌ ଦୂରକୁ ଲଂଫ ଦେବାରେ ସମର୍ଥ | 
ତେବେ କେତେ ଦୂର ? ଦଶ, କୋଡିଏ, ପଚିଶ, ତିରିଶ, ଶଏ ଫୁଟ ? କେତେ ଉଚ୍ଚ ? କଣ 
ମହାଶୂନ୍ୟର ଉର୍୍ବକୁ ? ହଁ, ଆମେ ତ ଆଉ ସେ କାଳର ଜୀବ ହୋଇ ନାହୁଁ ଯେ, ଗଛତଳେ ତା 
ନାଲି ଆଖି ଆଉ ଲାଂଜ ବାଡିଆ ଦେଖି, ଏକ ଦୁଇ କରି ପଳେଇବୁ ? କିମ୍ବା ତଳକୁ ଖସି 
ପଡିବୁ ? ଆମ ପାଖରେ ସିଗାରେଟ୍‌, ବିଡି, ବୋତଲ, ଲାଇଟର, ପିସ୍ତଲ, ଛୁରୀ କି ଭୂଜାଲି, 
ହେରୋଇନ କି ଚରସ, କିଛି ନ ହେଲେ ବବଲ୍ଗମ କି ମିଣ୍ଢୋ ଫ୍ରେସ ଅବଶ୍ୟ ଥୁବ | ନିଆଁ, 
ଖଣ୍ଡା ତଲୱାର, ଗୁଳି କି ନାଲିପାଣି ଭରି ବୋତଲର ପ୍ରତାପ ଫେଲ୍‌ ମାରିଲେ, . ଏ ବହୁରାଵ୍ଟିୟ 
କଂପାନୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ ମାଲର ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟା ପ୍ୟାକେଟ ବା ଡିବା ତା ପାଟିରେ ଭର୍ରିକରିଦେଲେ, 
ଆଉ ହଲଚଲ ହୋଇପାରିବତ ? ଜୀବନକୁ ବେଶି ଭଲପାଉଥବା ଅଥବା ଭୟ କରୁଥିବା ଆମ 
ବଡମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏହି ଗୁରୁତ୍ବପୂର୍ଣ କାର୍ଯ୍ୟ ସାଧନ ସମ୍ଭବ ନହେଲେ, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ତତଃ 
ଲଗାଯାଇପାରିବ | ସେମାନେ ଦୁଃସାହସୀ ଭବିଷ୍ୟତ ! 

ଏତେ ଅଧୁକ ସାଧନ ହାତପାହାନ୍ତାରେ ଥାଉଁ ଆଉଁ, ଭପରେ ଥବା ବିଶିଷ୍ଟମାନଙ୍କର 
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ଚିତ୍କାର ମୋତେ କିନ୍ତ ମନେହେଲା ।! ଏବଂ ଆମମାନକୁ ନିର୍ଭର ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଧାଇଁଗଲା ନାଲିବତୀ ମଥାରେ ଥବା ଗାଡିଟାଏ - ବାଘଆଖିପରି ନାଲି । ସହର, 
ଜଂଗଲ, ସମୁଦ୍ର - ସବୁଆଡେ ମାଡିଯିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ତା ଭିତରେ | ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ୟାର ତାପଶୀତଳ 
ହୋଇଗଲାପରେ ସେମାନଙ୍କର ଯଥା ସ୍କାନରେ ପହଞ୍ଚିବାର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଇତିହାସ ରହିଛି । ମାତ୍ର 
ପହଁଚି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ତ କେହି କେବେ ସପ୍ରମାଣ କହିପାରିନାହିଁ । 

କାହାର ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ “ ଏଡେ ନାଲି'ର ଘୋଷ ଯାତ୍ରା ? ବାଘ, ନା ମଣିଷ ? 

ବାଘ ସହରବାସୀ ହେବାର ଏଇ ଚମତ୍କାର ସ୍ବପ୍ନରେ ସମାହିତ ଥୁବା ସମ୍ବାଦ କଣ 
ତାହାହେଲେ ଅସତ୍ୟ ନୁହେଁ ? ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ ସହରଟାଯାକର ମଣିଷ ବଂଦୀ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି 
ନିଜ ନିଜ ନିରାପଦ ଖୁଆଡ ଭିତରେ | ଦିଆଲ ଘେରା ପରିବେଶ, ସୂଲ, ଦୋକାନ ଘର, 
ଅଫିସ, ସବୁଠି | ଧୂଳି, କୋଳାହଳ, ଖରା, ଭୟ, ଅବିଶ୍ବାସ, ଚୋରି, ଧମକ, ପ୍ରତାରଣା ସବୁ 
କିଛିରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ତିଆରି ଆପଦମୁକ୍ତ ଘର | ଅଡ, ଆକଟ | କେତେ ସମୟ ପାଇଁ ବା ଏତେ 
ପରସ୍ପର ବିପରୀତମାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ଏକ ଅଲଗା ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖାଯାଇପାରିବ ? 
ଏମାନେ ଦର୍ପ ପ୍ରକାଶରୁ ନିଜ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ ରଖିପାରିବେ ତ ? 

ଗାଡିଟି ଆଖି ଆରପାରିକୁ ଯାଉଣୁ ନ ଯାଉଣୁ ଗଛଉପର ମଣିଷମାନେ ହଠାତ୍‌ ପୁଣି 
' ହୋ” କରି ଉଠିଲେ ଏବଂ ତରତର ହେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ତଳକୁ | ମାଟି ଉପରକୁ । ଏବଂ, 
ଓହ୍ଲେଇଲେ ତ, ଫାଟକ ମେଲାକରି ଅତର୍ଚୁ ଦୋଉଡିଲେ ରାସ୍ତାଉପରକୁ । ବଂଦ ହୋଇଥୁବା 
ଘରଗୁଡିକର ଚଉଡ଼ା ଛାତି, କବାଟ ଓ ଝରକାଗୁଡିକ ମୁକୁଳା ହୋଇଗଲେ ଅକସ୍ମାତ | ଭିତରେ 
ସେମାନଙ୍କର କେତେ ସଂପଦ ପରିପୂର୍ଣ ଲୋଭନୀୟ | ପ୍ରାୟ ଘଂଟାଏ ପୂର୍ବରୁ ଭୟରେ ଜଡସଡ 
ନିଷୂପ ରାସ୍ତା ପୁଣି ଚଳ ଚଂଚଳ ହୋଇଉଠିଲା ! ତା ଉପରେ ଆତଂକିତ ବୀରମାନଙ୍କର କୋଳାହଳ । 
କହୁଚି - କେତେ ଦଉଡୁଚ, ଦଉଡ | ତମମାନଙ୍କୁ ମାପି ଆସୁଚି କେଉଁ କାଳରୁ, ଦଉଡ | ଦେଖିବା । 

ସେମାନେ ଦୋଉଡୁଥୁଲେ - ବିପଦରେ ଆହତ ଅଅବା ଲୁପ୍ତ ହେବାର ଉୟରେ 
ନୁହେଁ, ଦୀର୍ଘାୟୁ ହେବା ଜନିତ ଆନଂଦ ଓ ସମ୍ଭାବନାରେ । 

ମୁଁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଆସିଲି - ଆଉ କେତେକ ମୋରିପରି ଆହତ ଅଥବା ଥବିରମାନଙ୍କ 
ଗହଣରେ | ଏଇମାତ୍ର ଘଂଟାଏ ଅବଧ୍‌ ମଧ୍ୟରେ କାହା ରୂପରେ ଯେ ଏତେ ପରିବରଁନ ସମ୍ଭବ 
ହୋଇପାରେ, ତାହା ମୋ ବିଶ୍ଵାସର ବାହାରେ ଥୁଲା |! ତା ଦେହ ସାରା ଆକସ୍ତିକ ଆତଂକର 
ସଂକେତ | ଛିଣ୍ଡାଚପଲ, ବ୍ୟାଗ, ଅଧାଭଂଗା ବୋତଲ, ହାଣ୍ିମାଠିଆ, ଉଠା ଜଳଖିଆ ଓ ଚା 
ଦୋକାନର ଖାଲି ଓ ଅସହାୟ ଦେହ, ଶୁଖିଲା ଛିଣ୍ଡା ଚକଟା ଶାଗ, ଫୁଲ ଓ ପନିପରିବା | ମୁଁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲି ଯେ - ଏଇ ଜଂଗଲର ଭୋକିଲା, ଶୋଷା ଓ ଅଘରି ଜୀବର ମୁହୂର୍ରକର 
ବର୍ଭମାନ କଣ ଏତେ କରୁଣ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ସୃଷ୍ଟିକରିପାରେ, ଦର୍ପିତ ପ୍ରାସାଦ ଭିତରେ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ 
ହୋଇ ସପନ ଓ ସଂପଦ ଖୋଜୁଥୁବା ପ୍ରତିଯୋଗୀମାନଙ୍କ ଅହଂକାରୀ ଚେତନାରେ ? 

ସେ ପ୍ରତିମା ହେଉ ବା ଜୀବନ୍ତ ହେଉ, ରୟାଲ ହେଉ ଜି ଦେଶୀ ହେଉ, ମୋ ଭିତରେ 
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ତାର ପରିଚୟ ଖୋଜିବାର ସାମାନ୍ୟତମ ଦୁର୍ବଳତା ନଥଲା । ବାଘ ତ ବାଘ ! ଜଂଗଲରେ 
ରହୁଥିବା ଏକ ବିଶେଷ “ଜାତୀୟ ଜୀବ | ସେମାନଙ୍କ ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ, ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି | 

ମାତ୍ର ଯେଉଁ ' ହୋ”ରେ ହଜିଯାଇଥଲା ମୋ ଚଷମାର ଫାଳେ ନାଡ, ପଟେ ଚପଲ, 
ବ୍ୟାଗ; ଛିଡିଯାଇଥୂଲା ଜାମା ଓ ବୀ ହାତର କହୁଣୀ ପାଖ ଆସ୍ତରଣ, କଡ଼ମଡ଼ ଡାକୁଥିଲା ଅଂଟା; 
ସେଇ ହୋ, ଟାଣି ନେଲା ଛକ ଉପରର ନିଃଶଂକ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ଦପ୍ରରକୁ । 

ସେତେବେଳକୁ ଛକ ଉପରେ ହଜାର ସଂଖ୍ଯକ ଲୋକ । ତାଂକ ଦର୍ଶନ ସାରି 
ଫେରୁଥାନ୍ତି ଅନେକ | ପତଳା ଗହଳି ଆଡେଇ ଭିତରକୁ ଗଲି । ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କୁ ଘେରି 
ରହିଛନ୍ତି ସତର୍କ ଆରକ୍ଷୀବାହିନୀ - ଠିକ୍‌ ତାଂକପରି | ଏବଂ, ଟିକିଏ ଛାଡି, ତୈଳାକୁ ଠୈଗାଟିଏ 
ହାତରେ ଧରି ବୀର ଦର୍ପରେ ଉଭା ହୋଇଛନ୍ତି ତାଂକର ବିନାଶକାରୀ - ଅଂଟାରେ ଗାମୁଛା, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଠେଢା, ଖୋଲାଦେହ | ସମ୍ଭବତଃ ସମ୍ରାଟଙ୍କୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଠୈଗାର କାନମୂଳିଆ 
ମୁଦୁ ଆଘାତ ହିଁ ଥଲା ଯଥେଷ୍ଟ । 

ପାଖରୁ, ଜଣେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ କହୁଥିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଲି - ସକାଳ ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ବେଳକ୍ 
ସହରର ଛକ ପାଖରେ ହାଲି ଖୋଲିଥିବା ଦେଶୀ ମଦଭାଟିର କାଂଥ ପାଖରୁ, ଏକ ରାଜକୀୟ 
ଠାଣିରେ ଝୁଲି ଝୁଲିକା ସେ ବିଜେ କଲେ, ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ନିଃଶଂକ, ଅବିଜିତ, ଏବଂ ତାଂକ 
ଦର୍ଶନ ମାତ୍ରେ ହିଁ ସାରୀ ସହରରେ, ମୁହୁର୍ଭକ ମଧ୍ୟରେ ଖେଳି ଯାଇଥଲା ଆତଙ୍କ - ସତେ 
ଯେପରି ସେ ଜଣେ ସଂତ୍ରାସବାଦୀ | 

ମାତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କ ଆତଙ୍କ ଓ କୌତୁହଳକୁ ବେଖାତିର କରି, ଜାତିସର ବୋଧସତ୍ତୃଂକ 
ପରି, ସେ ବେଶ କିଛିସମୟ ହକର ସେଇ ଜାଗାରେ ବସିପଡିଲେ । ଏବଂ, ଜଳନ୍ତା ଆଖୁଦୂଇଟି 
ତାଙ୍କର ମୁଦି ହୋଇ ଆସୁଥଲା ଧୀରେ ଧୀରେ | 

ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଥାଇ, ତାଂକର ଏହି ବିଚିତ୍ର ଠାଣିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରୁଥୁବା ସେହି ବୀରଜଣକ, 
ତୈଳାକ୍ତ ଠେଂଗାରେ ତାଙ୍କୁ ସମାର୍ଜନ କରିଥିଲେ | ଏକ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ, ସମାହିତ ଅସ୍ପିତ୍ଵ ବିନା 
ପ୍ରତିବାଦରେ ଢଳି ପଡିଥୁଲା ତା ବସିବା ସ୍ଥାନରେ । ଏବଂ, .ତାଂକ ମହାନିର୍ବାଣ ସମ୍ବାଦ ସମଗ୍ର 
ସହରକୁ ଜାଗ୍ରତ କରିବା ପୂର୍ବରୁ, କାନ, ନଖ, ଲାଂଜ, ଜିଭ, ଆଖି ଆଦି ଶରୀରର ବିଶେଷ 
ଅଂଗ ପ୍ରତ୍ୟଂଗମାନଙ୍କୁ ନିଜର କରିନେଇଥଲେ ସାହସୀ ଭକ୍ତମାନେ | 

ଗହଳି ଆଡେଇ ମୁଁ ଖୋଲା ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଆସିଲି | ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥଲି ଯେ, 
କଳା ବିରାଡିଠାରୁ ଆକାରରେ ଟିକିଏ ବଡ ଦିଶୁଥୁ୍‌ବା ଏହି ବିଶେଷ ଜୀବଟି ଏତେ ଭୀତିପ୍ରଦ 
ଅଥବା ଆତଙ୍କବାଦୀ ହୋଇପାରେ ବୋଲି | 

ମାତ୍ର ମୋର ବିଚାର, ଆଉ ଏକ ଆକସ୍ଥିକ ' ହୋ”ରେ ଝୁଂଟି ପଡିଲା | ସେଇ ଛକ 
ପାଖରୁ ବୋଧୁସତ୍ତମାନେ ଆତଙ୍କିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଦଉଡିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲେ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ । ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡାଉଥ୍‌ଲେ ଗଣନତନ୍ତ୍ରବିଶ୍ଵାସୀ ମହାରାଜଙ୍କ ସତର୍କ 
ପ୍ରତିନିଧ୍ଵମାନଙ୍କ ଠୈଗାମାନଙ୍କର ଆତଙ୍କ ଓ ଲଂବା ହୁଇସଲ ନାଦ | 
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ସେ ଦିନ ତା” ହାତରେ ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର ଧରାଇ ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ନିଜ ପାରିବାପଣ ପାଇଁ 
ଭାରି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରିଥଲି । ଏ ଯୁଗରେ ବେସରକାରୀ କଲେଜରେ ମାଷ୍ଟର ଚାକିରି କରି 
ଏତେ ବଡ଼ କାମଟିଏ କରିପାରିବା କ'ଣ ସହଜ କଥା ! 

ତେବେ କାମଟି କରିବାରେ ମୋର ସତରେ ସେମିତି କିଛି ବିଶେଷତା ନଅଲା | 
ଅବଶ୍ୟ ଏଥପାଇଁ ସେ ଅନେକ ମାହମ୍ବାଙ୍କ ପିଞ୍ଚାତଳକୁ ଯାଇଥଲା ! ଗୋଡଭାଙ୍ଗି, ହାତମଳି ଠିଆ 
ହୋଇଥୁଲା ! ଘୋଷିତ ବୃଭିଟି ପାଇଁ ସେ ଯେ ଏକମାତ୍ର ଯୋଗ୍ୟ, ଏହା ପ୍ରମାଣ କରିବା ଲାଗି 
ସଚରାଚର ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ଯେଉଁ ବିଶେଷ ବିଶେଷ ପରିଚର୍ଚ୍ଚାମାନ କରିବାକୁ 
ପଡିଥାଏ, ସେ ତହିଁରେ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ହେଳା କରିନଥୁୂଲା। ତା'ର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା ଯେ, ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ ମହାମ୍ବାମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅନ୍ୟତମ । ବାସ୍‌, ଏଇ ବିଶ୍ବାସରେ ଆମ ଘରକୁ ସେ କେତେଥର 
ମୟ୍ଯ୍ୟାଦା ରକ୍ଷାକରି ଆସିଥୁଲା | ମୁଁ ତା ଶ୍ରଦ୍ଧାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିଥୁଲି ଏବଂ ମତେ ଯେତେବେଳେ 
ବିଧୂ ରକ୍ଷାକରି ପଚାରାଯାଇଥୁଲା - ଦେବବାବୁ, ଟୁଗୁଲୁ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ କଣ ? 
ମୁଁ ଅଳ କେତୋଟି ଶହ୍ରେ କହିଥୁଲି, “ ଭାରି ଭଲହେବ।|” 

ଯେତେ ଲୋକ ଚାକିରି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେ ହିଁ 
ଥୁଲା ଯୋଗ୍ୟତମ | ତା'ର ଦେହର ଗଢ଼ଣ ଥଲା ସତରେ ଅନନ୍ୟ ଉଚ୍ଚତା ପ୍ରାୟ ଛ ଫୁଟ ତିନି 
ଇଞ୍ଚ | ଛାତି ବେଶ୍‌ ଚଉଡା - ଯାଉଁଳି କବାଟ ପରି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆକର୍ଷଣୀୟ, ପ୍ରୀତିପଦ | ଓଜନ 
ପ୍ରାୟ ନବେ କେ.ଜି. | ଗାଲ ଦୁଇଟା ବେଶ ପୁରିଲା ପୂରିଲା । ବାଳକେରାକ ଘଞ୍ଚ, କୁଞ୍ଚ୍‌ 
କୁଞ୍ଆ । ଆଖୁ ଦୂଇଟା ଢିମା ଢିମା, କଥାକୁହା ଏବଂ ନିଶହଳକ ତୋରାଣି ଛଣା | ସେଇ ହଳକ 
ଯେମିତି ତା ଗାରିମାମୟ ପାରିଲାପଣର ଅତୀତ ଓ ବର୍ଭମାନର ପ୍ରମାଣପତ୍ର ! ପୂର୍ବରୁ ବି ସେ 
ପ୍ରତିରକ୍ଷା ବିଭାଗରେ ଚାକିରି କରିଥଲା ଏବଂ ଜାତିରେ ଥଲା ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଭାଷାରେ ˆ ହରିଜନ! 
ଶ୍ରେଣୀର ! କଲେଜ ପଛ ପାଖରେ ତା” ଘର! ଏତେ ଏତେ ଯୋଗ୍ୟତା ଥାଇ ବି, ସେ ହସିହସି 
କଲେଜ ଉନ୍ନୟନ ପାଣ୍ଠିକୁ ଅନ୍ୟ ଆଶାୟୀମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଏକଶହ ଏକ ଟଙ୍କା ଅଧବକ, ଅର୍ଥାତ ମାତ୍ର 
କୋଡିଏ ହଜାର ଏକଶହ ଏକ ଟଙ୍କା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିନୀତ ଭାବରେ ଦାନକରିଥୁଲା ! ରାତ୍ରି ଜଗୁଆଳୀ 
ଚାକିରି ପାଇଁ ଏତେ ଯୋଗ୍ୟତା ସତରେ କ'ଣ ଆବଶ୍ୟକତା ଠାରୁ ଅଧକ ନଥୁଲା ? 
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ତେବେ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ହାତରେ ଧରିବା ଆଗରୁ, କାମ ବିଷୟରେ ମୁଁ ତାକୁ ବାଚନିକ 
ତାଲିମ୍‌ ପ୍ରଦାନରେ ସଫଳ ହୋଇପାରିଥଲି। କେତେବେଳେ କଲେଜ ଆସିବ, କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ପୋଷାକ କେମିତି ପିନ୍ଧିବ, କେଉଁ ପ୍ରକାରର ଗୁପ୍ତି ଓ ଠେଙ୍ଗା କେଉଁ କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ 
କେମିତି ରଖୁବ ଏବଂ କେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ, କେଉଁ ରାତିରେ ସେମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର କରିବ, 
ରାତିର କେଉଁ ସମୟରେ କଲେଜର କେଉଁ ବିଶେଷ ବିଶେଷ ସ୍କାନଗୁଡିକରେ ସରୁ ସୁସୁରିକୁ 
କିପରି ଚୁମ୍ବନ ଦେବ, କେତେବେଳେ ° ହୂଜୁମ୍ଦାର” , “ହୁକୁମ୍ଦାର' ବୋଲି କୃହାଟ ଛାଡିବ 
ଏବଂ ସର୍ବୋପରି କେଉଁ ବିଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ଆପଣା ଶରୀରର ସୃକ୍ଷୃତାକୁ ଦାଦାମାନଙ୍କ ଗଉଁ 
ବିରୋଧରେ ସୁପରିଚାଳନା କରିପାରିବ, ଏ ସମସ୍ତ: ଗୂଢ ତତ୍ତ୍ବ ବିଷୟରେ ତାକୁ ସଚେତନ 
କରିଦେଇଥୂଲି | ଏବଂ, ଏକଥା ମଧ୍ଯ କହିଥୁଲି - ଦେଖ୍‌ ଟୁଗୁଲ, ଦିବସରେ କଲେଜରେ 
ସହସ୍ରଜନଙ୍କ ଆତଯାତ | ମାତ୍ର ରାତିରେ ତମେ ଏଠି ର୍ନଃଶଙ୍କ ସମ୍ପାଟ | ପ୍ରାୟ ବାର ଘଣ୍ଟାରୁ 
ଅଧୁକ କାଳଧରି ତମେ ଏକା ଇ ଏତେବଡ ଅନୁଷ୍ଠାନର ରକ୍ଷାକର୍ଭା, ଲଶ୍ଵର ! ତେଣୁ ତମେ 
ଏବେ ନିଜେ ଚିନ୍ତା କରିପାର, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରୁ ତମର ସ୍ଥାନ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ | ତମ 
ବ୍ୟତୀତ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆଉ କାହାର ଇଚ୍ଛା ଓ ଶାସନକୁ ଏତେ ବେଶି ସମ୍ମାନଦେବ, ଏକଥା 
କହିପାରିବ ? ନା ପାରିବନି। 

ମୋର ଭାଷାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ସହିତ ସେ ଶୁଣିଥୁଲା। ଏବଂ, ପର୍ବତ 
ପ୍ରମାଣେ “ ଆଜ୍ଞା? ଶବ୍ଦରେ ପୋତି ପକାଇଥ୍‌ଲା ମୋର ପ୍ରଜ୍ଞା ଓ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟକୁ । ମୋ ଭାଷୀରେ 
ମୁଗ୍ଧ ଓ ପୁଲକିତ ହୋଇ ମୋତେ ଇ “ ଜଏନିଂ ଲେଟର” ଲେଖୁବାକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୁଲା! ମୁଁ 
ତା ଆନୂଗତ୍ୟକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିଥୁଲି ଏବଂ ତାକୁ ହାଜିର କରାଇଥ୍‌୍ଲି ଅଭିଜ୍ଞ ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ | 
କଲେଜର ରହସ୍ୟପ୍ରିୟ ମହାମାନ୍ୟ ଅଧବପତି ସେଦିନ ପାରିଷଦମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଟୁଗୁଲର 
ସକଳ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ ନଦି ଦେଇଥୁଲେ, କହିଥୂ୍‌ଲେ - “ଦେଖ, ତମେ ସବୁଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଓ ସକାଳେ ଦେବାସାରଙ୍କୁ ଦେଖା କରୁଥବ । ସେ ଯେଉଁଦିନ ତମ ବିରୋଧରେ ଅଭିଯୋଗ 
ଆଣିବେ, ସେତେବେଳେ ଯାହା ହେବ, ମତେ ଆଉ ଦାୟୀ କରିବନି | ବାସ୍‌ ଯାଅ ।” 

ଟୁଗୁଲୁ ଆଜ୍ଞାର ସମୁଦ୍ରରେ ଅଧ୍ଵପତିଙ୍କୁ ଉଠାପକା କରିଥୂଲା ଏବଂ ଫେରିଲା ବେଳେ 
ପ୍ରତିଦାନ ଦେଇଥୁଲା, କମାଣ୍ଡରି ରୀତିରେ ଏକ ଚମକ୍ଵାର ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ । 

ଏବଂ, ସେଇ ଦିନଠାରୁ ମୁଁ ଯେମିତି ହୋଇପଡିଥ୍ଲି ରାତ୍ରିର ଭଶ୍ଵରଙ୍କର ଇଶ୍ଵର | 

ଟରଗୁଲୁ ଯୋଗ ଦେଲାପରେ, କଲେଜର ରାତ୍ରିକାଳୀନ ମାନଚିତ୍ର ଯେମିତି ପୂରାପୂରି 
ବଦଳିଗଲା । ପୁର୍ବରୁ ରାତି ଜଗୁଆଳୀ ମୋହନକୁ ଦିନ-ଡ୍ୟୁଟିକୁ ବଦଳାଇ ଦିଆଗଲା । ଟୁଗୁଲୁ 
ଯଥା ସମୟରେ କଲେଜ ଆସୁଥୁଲା | ପ୍ରଥମେ ମତେ ଇ ଦେଖାକରୁଥଲା। ରାଜକୀୟ ରୀତିରେ 
ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ ମାରୁଥଲା| “ ସାବ୍‌ ସାବ ଶବ୍ଦର ତାତି ମୋ ଭିତରେ ଚମକ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା | ସଞ୍ଜ ଓ 
ସକାଳ ପହରରେ ସେବାରେ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ହେଳା କରୁନଥଲା। ଅବଶ୍ଯ ହୁକୁମ୍ଦାର ଓ 
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ହୁଇସିଲ୍‌ ଶବ୍ଦର ଆଧୂକ୍ୟ ରାତିର ସୁଖକୁ ଅସହାୟ କରି ଦେଉଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଦୃଢ ନିରାପତ୍ତା ଆମକୁ 
ବେଶ୍‌ ଆସ୍ଵସ୍ତି ଦେଉଥୁଲା। ତା'ର ଏ ବିପୁଳ ଉସ୍ାହ ଓ କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠା ରାତ୍ରିଚରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ସତରେ ଯେ ଆତଙ୍କପ୍ରଦ ହୋଇ ଉଠିଲା, ଏକଥା ତା'ର ଶତ୍ରୁମାନେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର କଲେ। 
ପୂର୍ବର ଚୌକିଦାର ମୋହନ ପରି ଫୁଲି, ମହୁଲି ଓ କେବେକେବେ ବିଦେଶୀ ପାନୀୟ ସେବାରେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନଥୁଲା! ମୋହନର ବଂଶୀସ୍ବନରେ ସେ ଯେପରି ଆସକ୍ତ ନହୁଏ, ସେଥ୍ପରତି 
ଆମେ ନିଘା ରଖୁଥୁଲୁ । | 

ସବୁ କିଛି ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଚାଲିଥିଲା | ମାତ୍ର ଦିନେ ସକାଳେ ଅତ୍ରୀନ୍ତ ଆନ୍ତରିକତାର ସହିତ 
ମୋ ପାଖରେ ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଦେଇଥୁଲା, ତାହା ସହଜରେ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲି ! 
ଟୁଗୁଲୁ ପରି ଜଣେ ବୀର ପୁରୁଷଠାରୁ, ଚାକିରିର ମାତ୍ର ମାସଟିଏ ନପୂରୁଣୁ ଏପରି ଏକ 
ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ରିକୁ କ'ଣ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଇପାରେ ? 

ଟୁଗୁଲୁର କର୍ରଭବ୍ୟବୋଧ ଓ ସାହସିକତା ସମ୍ପର୍କରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାର ସାହସ ଆମର 
ନଥୁଲା । ସେ ଯେ ପୂଥବୀର ଏକମାତ୍ର ଜୀବିତ ବୀର-ଏକଥା ପ୍ରମାଣ କରିବା ପାଇଁ ମୋ 
ପାଖରେ ଅନେକ ଉପାଦାନ ଥଲା । ମୋର ସାନପୁଅ ଟୁଲୁ ଓ ତା'ର ସହପାଠିନୀ ମିଳିନାନୀ, 
ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ତା ବୀରତ୍ବର ଉପାଦାନମାନ ମୋ ପାଖରେ ପଇଠ କରୁଥୁଲେ। ସୂଯ୍ୀସ୍ତର 
ଅନେକ ପୂର୍ବରୁ ଖେଳକୁ ସ୍ପଗିତ ରଖୁ ସେମାନେ ଟୁଗୁଲୁ ସହିତ ମିଳିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! କଲୈଜ 
କୋଠାର ସମ୍ମୁଖରେ ଥିବା ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରତିମୂର୍ରିର ପିଷ୍ତି ଉପରେ ବସି, କଳନା ଓ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଭିତରେ ପୁଲକିତ ହେଉଥୁଲେ । ପଢିବାକୁ ନ ଡାକିବା ଆଗରୁ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ହୁଙ୍କୁ ନଥଲେ | 
ବେଳେବେଳେ ତା ପାଖରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଯୁକ୍ତ କରିବା ଲାଗି ଆମକୁ ଶାରୀରିକ ଓ ବାଚନିକ 
ଶକ୍ତି ମଧ୍ୟ ଖଟାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା | ଟୁଗୁଲୁ ଆସନ୍ତାକାଲି ତା'ର କାହଣୀ ଶେଷ କରିବାର ନିର୍ଭର 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଲାପରେ ଯାଇଁ ସେମାନେ ବହି ପାଖକୁ ଫେରୁଥୁଲେ | ଅନେକ ସମୟରେ କେବଳ 
ସେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କ ବର୍ଘମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ନିୟ ନ୍ତଣ କରିବାରେ ସମର୍ଥ ହେଉଥଲା ! ରାତିରେ 
ଶୋଇଲାବେଳେ ଟୁଲ୍ଲର ସୃତି ¬ ସମୁଦ୍ରରୁ ଆମେ ଟୁଗୁଲୁର ବୀରତ୍ଵପୂର୍ଣ ଓ ରୋମାଞ୍ଚକର ଅନୁଭୂତିର 
ଶାମୁକାମାନ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥଲୁ । ଏପରିକି ଟୁଲୁର ସ୍ଵପ୍ନମାଧ୍ୟମରେ ମଧ୍ଯ ଟୁଗୁଲୁଆମକୁ ଚକିତ, 
ବିବ୍ରତ ଓ ଆତଙ୍କିତ କରୁଥଲା । | 

ଟୁଗୁଲୁ ପାହାଡ ଆଉ ପର୍ବତର ଶିଡିଗେ ଉପରକୁ ଚତି ଯାଉଥଲା । ସରଗପୁରୀରେ 
ଇଛାମତେ ବିହାର କରୁଥଲା - ସୁନ୍ଦରୀ ପରୀ, ଅପସରାମାନଙ୍କ ସହିତ ଭାବ ଯୋଡୁଥୁଲା । 
ବିଚାରୀ ପରୀମାନେ ତାକୁ ଦିନୁଟିଏ ନ ଦେଖୁଲେ ବାୟୀଣୀପରି ହେଉଥଲେ | ତାଂ ପାଦରେ 
ଥିଲା ମନ୍ତିତ କଠଉ | ଯେଉଁଆଡେ ଇଚ୍ଛା, ସେ ତେଣେ ଉଡିଯାଇ ପାରୁଥିଲା | ପାଖରେ ଥୁଲା 
ଠେଙ୍ଗା, ଦଉଡି, ଗୁପ୍ତ ଓ ଆଉରି ଅନେକ କିଛି । ଦେବତା, ଗନ୍ଧର୍ବ, ରାକ୍ଷସ, କିନ୍ନର, ଯାହାକୁ 
ନାଇଁ ତାକୁ, ମନ୍ତ୍ର ଓ ଯନ୍ତବବଳରେ ସେ ଆୟତ୍ତ କରିପାରୁଥଲା। ଆକାଶ ପରି, ନଦୀ ସମୁଦ୍ରରେ 
ସବୁଠି ସେ ଜଳପରୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଖେଳୁଥଲା | କୋଉଠୁ ନା କୋଉଠୁ ବହୁ ଧନରତ୍ନ ବୋହି 
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ଆଣୁଥଲା ନିଜ ଘରକୁ । ଦେ' ଫୁଲ ଦେ, ଫଳ ଦେଂ ବୋଲି କହିଲେ, ଗଛଲତାମାଥନ ନଂ 
ପଡୁଥ୍‌ଲେ ତା ପାଦ ପାଖରେ | ଆଦେଶ ଦେଲା ମାତ୍ରେ ନର ଏ କୂଳର ଗଛ ସେ କୂଳରେ 
ଠିଆ ହେଉଥଲା | ଛୁରୀ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ ଏକ ସମୟରେ କେତେ ନା କେତେ ବାଘ, ସଂହ, ସପ, 
ଗଧ୍ଆ, ରାକ୍ଷସ, ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ତିରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ଯାଉଥୁଲା | ମନୁରା ଦଉଡିକୁ ପଠାଇ 
ଦେଲେ, ସେ ଯାହାକୁ ନାଇଁ ତାକୁ ଟିକକରେ ବାନ୍ଧି ଆଣୁଥଲା। ର୍ସଂହ, ବାଘ, ଭାଲୁ, ଗଣ୍ଡା, 
ଗୟଳ, ହଂସମାନଙ୍କ ଉପରେ ବସି ସେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲି ପାରୁଥିଲା ! ନିଶ ମୋଡିଦେଲେ 
କେତେ କେତେ ବୀର କଟାଡି ହୋଇ ପଡୁଥୁଲେ । ସୂଯ, ଚନ୍ଦ୍ର ତାରାମାନେ ମଧ୍ଯ ତା 
ଆଦେଶରେ ଚଲାବୁଲା କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ସବୁ କିଛି କରି ପାରୁଥିଲା । ଏବଂ, ସଂସାରରେ 
କେବଳ ମାତ୍ର ଡରୁଥଲା ଟୁଲୁର ବାପା ଓ କଲେଜର ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲଙ୍କୁ । 
ଟୁଲୁ ମୁହଁରୁ ଟୁଗୁଲୁର କଥା ଶୁଣି ତାରି ହସ ଲାଗୁଥଲା । ତା ସାଙ୍ଗରେ ପଡି ଏତେ 
ବକଟେ ପିଲା ବି କେଜାଣି କେମିତି ବେଶ୍‌ ଦୁଃ ସାହସୀ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା ଏବଂ ଚପଳତା ପାଇଁ 
ଓଠବଳେ ବେଳେ ତାକୁ ଆକଟ କଲେ, ଅତି ଦର୍ପର ସହ କହୁଥିଲା - ମୋ ଉପରେ ବେଶଷି ପାଟି 
'5ଲ, ବକ୍ବକ୍‌ ହେଲେ ଟୁଗୁଲୁ କାକାକୁ କହିଦେବି, ଜାଣିଆ ! ସେ ତମକୁ ଡରୁଚି ସିନା, ମୁଁ 
କହିଲେ ତୁମକୁ ଏକଦମ୍‌ ସାବାଡ୍‌ କରିଦେବ ରୁହ, ତାଙ୍କୁ ଡାକୁଚି ।” ସେ ସତକୁ ସତ ବିଜୁଳି 
ବେଗରେ ବାହରକୁ ଦୌଡି ପଲାଉଥୁଲା।| ରାତିର ଅନ୍ଧାର ବି ତାକୁ ଡରେଇ ପାରୁନଥୂଲା। ଏବଂ 
ଟୁଗୁଲୁର କାନ୍ଧ ଅଥବା କାଖରେ ବସି ବୀର ଦର୍ପରେ ସେ ଫେରୁଥଲା ଘରକୁ । 
ଟୁଲୁକୁ ଆମ ଜିମାଦେଇ ଟୁଗୁଲୁ କହୁଥିଲା, ସାର୍‌, ତାକୁରଖନ୍ତୁ ମୋ ରାଣ, ତାକୁ 
ମାରିବେନି । ଏବଂ, ହସି ଦେଇ, ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ କୂଣ୍ଡେଇ ତା ବାଟରେ ଫେରି ଯାଉଥ୍ଲା ସେ | 
ବହୁ ରୋମାଞ୍ଚକର ଅନୁଭୂତିର ମହାନାୟକ ସେଇ ନିଶ-ସମ୍ପାଟ ଟୁଗୁଲୁ ଏମିତି କଥା 
ପଦିଏ ଯେ କହିପାରେ, ଏହା ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନ ଥଲି । ସେଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା 
ବେଳକୁ ମୋତେ ନିଦରୁ ଉଠେଇ ବଡ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ସାର୍‌, ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି | ଏ 
ଯାଏଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ମାନିଆସିଛି, ଆଉ ନୁହେଁ । ମୋ ଜୀବନ ଭଲ ତ ମୁଁ ଭଲ | ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ 
ଲାଗଛନ୍ତି । ମୋତେ ନାକେଦମ୍‌ କଲେଣି, ସାର, ଆଉ ନୂହଁ | 
ତା କଥାରୁ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ବୁଝି ନପାରି ପଚାରିଲି - କ”ଣ ହୋଇଚି କଉନ 
କାହିଁକି ? ଏମିତି ଭୂତ ଲାଗିଲାପରି ବାଉଳା କାହିଁକି ହଉଚ ? 
ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଶେଷ ହୋଇଚି କି ନାଇଁ, କହିଲା - ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ତ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ମୋ କଥା ଧରିଦେଲେ | ସେଇ, ସେଇ ଢଭୂତପ୍ରେତ, ଡାଆଣୀ, ଚିରୁଗୁଣୀ କ'ଣ କେବଳ 
ମତେ, ଆମ ବଉଁଶଟାଯାକଙ୍କ ଘେରି ଗଲେଣି | ଚୋର, ଖଣ୍ଢ, ଡକ୍ବେଇତ, ବଦମାସଂ୍କୁ ସିନା 
ଜବତ କରିବି, ହେଗୁରାଙ୍କୁ ? ପାରିବ ନି ଆଜ୍ଞା, ପାରିବିନି । କଥାଟା ଆଜିର ନୁହେଁ, କେତେ 
ଡିନର। ପୁରୁଣା ଦୂଷମନି। କ'ଣ ଏମିତି ଟିକେ ଟିକେ ଖଟଖଟ୍‌ କରୁଥିଲେ | ମୁଁ ମୋ ବୁଛିରେ 
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ସମ୍ଭାଳି ନଉଥୁଲି ! କଥା ଆଉ ମୋ ପାଖରେ ନାଇଁ ! ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । ପାରିବିନି, ମାଫ 
କରନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା | ଏଇଠୁ ଶେଷ ! ଆଉ ନୂହେଁ । 

ତା କଥାର ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ଜାଣିବା ଶକ୍ତି ମୋର ନଥୁଲା ! କଥା ଶୁଣି ସତୀ ଆସି 
ପାଖରେ ବସିଲା । ପଚାରିଲା- “ ଆଚ୍ଛା ଟୁଗୁଲୁ କଂ ଣ ହୋଇଛି ତମର ? ଆମେ କିଛି 
ବୁଝିପାରୁନୁ । ଘଟଣା ଜାଣିଲେ ସିନା ସମାଧାନର ବାଟ ବାହାର କରିବା । କହିଲ, କ'ଣ 
ହେଇଛି ? ' ବସ । ପାଣି ପିଇବ ? ” 

ସେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଲା ଏବଂ କହିଲା - “ ଆଜ୍ଞା, ଯାହା ଯାହାସବୁ ହୋଇଗଲାଣି, 
ଆପଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହେଗୁରାକ ପଶିବନି। ଆପଣ କିଛି କରିପାରିବେନି । ଭାରି ଗୁପତ କଥା । 
ତେଣୁ କହି ଲାଭ କ'ଣ ? ମୁଁ ତ ଏ ଚାକିରି ଧନ୍ଦା କରିପାରିବିନି। ଆପଣଙ୍କ ଦାଇତ ଆପଣ 
ସମ୍ଭାଳନ୍ତୁ। ମତେ ମୁଲ୍ତିଦିଅନ୍ତୁୁ ବାସ୍‌ ।” 

ତାକୁ ସାହସ ଦେଇ କହିଲି- “ ଦେଖ ଟୁଗୁଲୁ, ମୁଁ ପାରିବି କି ନ ପାରିବି, ତମେ 
କେମିତି ଜାଣିଲ ? ତମେ କଣ ସର୍ବଜ୍ଞ ୨ ଏ ରାତି ଅଧରେ ଯିବ କୁଆଡେ ? ଚାକିରି କରିଛଟି ! 
ଚାଲି ଯିବାଟା କ”ଣ ଏତେ ସହଜ ? କାଲି ପୁଲିସ୍‌ ହାତରେ ବନ୍ଧା ହବ । ସେତେବେଳେ ? 
ପ୍ରକୃତ ଘଟଣା ମୋର ଜାଣିବା ଦରକାର, ନା ନାଇଁ, ତମେ କୁହ ।” 

ମୋର ମିଛ ଧମକାଣ ତା ଉପରେ ବେଶ୍‌ କାମକଲା । ଟିକିଏ ନରମ . ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା = “ ଆଜ୍ଞା ମୋ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ରାଗ ବହୁତ ଦିନନ୍‌ । ସେମାନେ ମୋର ଶିରୀ 
ଜମାରୁ ସହି ପାରନ୍ତିନି, ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତିନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତି ଟୁଣୁକା ଟୁଣୁକି, ଛୋକାର 
ବୁଵ୍ଧିରେ ମତେ ହଇରାଣ ହରକତ କରୁଥିଲେ | ହେଲେ, ଏଇ.ଚାକିରି କଲା ପରଠାରୁ ସେମାନଙ୍କର 
ରାଗ ବଢି ଯାଇଛି । ଆପଣ ତ ଜାଣିଛନ୍ତି, ଏଇ ପୋଷ୍ଟ ପାଇଁ ଆମ ଇଲାକାରୁ କେତେ ଲୋକ 
ଆଶାୟୀ ଥୂଲେ। ଖଣ୍ଟଗୁଡାକ ଟଙ୍କା ଦେବେନି, କାମ ବି କରିବେନି । ଖଲି ୟାକୁ ତାକୁ 
ଚାହିଁଥବେ, ହା ହାଁ ହେଉଥ୍‌ବେ |! ଯେତେକ ଅନୀତିଆ, ବଜାରିଆ କାମଗୁରା କରୁଥିବେ ! 
ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ଯୋଉଦିନ ଏଠି ଜଏନ୍‌ କଲି, ସେଇଦିନ ରାତିରେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ କାମ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ସେଦିନ ରାତି ଠିକ୍‌ ଏଇ ଏଗାରଟା ପାଖାପାଖମ ହବ, ମୁଁ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବଇଛି, 
ଦେଖ୍ଲି କିଏ ଗୋଟାଏ ସିଆଡୁ, ସେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାଆଡ଼ୁ ବାହରିଲା, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲୁଥାଏ ¦! 
ମୁଁ ତ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁଥାଏ । ତା କାଣ୍ଡକାରଖାନା ଦେଖୁ ମନେମନେ ହସିଲି । କହିଲି - 
ହଉରେ ବାପା, ତୁ କୁଆଡେ, କେତେବାଟ ଯିବୃ, ମୁଁ ଜାଣିଛି | ଆଜ୍ଞା ମତେ ବି ଏ ବଦମାସ 
ଗୁଣ୍ଡାକୁ ଜବତ କରିବା ବିଦ୍ୟା ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମାଲୁମ ଅଛି | ସେ କିଏ ଜାଣିଗଲାପରେ, ପ୍ରଥମେ 
ଦେହ କିଳିଦେଲି | ତା” ପରେ ସୁସୁରିଟାକୁ ପାଟିରେ ପୁରେଇ ଯେମିତି ଆସ୍ତେକିନା ଫୃଙ୍କିଦେଇଛି, 
ବେଧୁଆଟା ମହୁଲ ଗଛ ପାଖରେ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା, ଆଉ ବାହରିଲାନି | ମୃତୁରାଟାଏ ଥୁଲା ! 
ମୁଁ ଆଉ ତା ଆଡକୁ ଚାହିଁଲିନି । ଭାବିଲି - ତାଙ୍କ କଥାରେ, କାମରେ ବାଧାଦେବି କିଆଁ ? 
ମାରିବା ଆଗରୁ ତ ମଲିମଲି ହେଲାଣି । ଚରିବୁଲି ଖାନ ମତେ ତ ହଇରାଣ କରୁନାହାନ୍ତି ! 
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ଆଜ୍ଞା, ସେଇ ଦିନେ ଦିଇ ଦିନ, ଥରେ ଅଧେ ହୋଇଥିଲେ, ମୋର କିଛି ଚିନ୍ତିବାର 
ନଥୁଲା | ଯେ, ଜାଗାଟା ସେୟା | ଆପଣ ସିନା ଜାଣି ନାହାନ୍ତି | ମତେ ଚାଳିଶି ପୂରିଲା । ଏଇଠି 
ତ ଜନମ, ସବୁ କିଛି। କେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା, କ'ଣ କହିବି । 

ଅସଲ କଥା ଦିଗ ବଦଳାଇ ଥିବାର ଦେଖୁ, ମୁଁ ପୁଣିଥରେ ତାକୁ ତେଜି ଦେଇ କହିଲି 
¬ ଦେଖ ଟୁଗୁଲୁ, ମୁଁ ବି ଏ ଜାଗା ବିଷୟରେ କିଛି କିଛି ଜାଣିଲିଣି । ତମେ ତ ମୋଠାରୁ ଅଧୁକ 
ଜଣିବା କଥା | ତେବେ, ତମର କ'ଣ ହୋଇଛି, କୃହ ? 

“ ଆଜ୍ଞା, ଏ କଲେଜଟା ଯୋଉଠି ହେଇଛି, ସେଇଟା ପୂରା ମଶାଣି | ଲୋକେ କହୁଥୁଲେ 
¬ ମଡ଼ା ପୋଡ଼ା ଶାଳବଣି| ଏ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଖଣ୍ଡ ଗାଆଁର ଯିଏ ଯାଉଥଲା, ଏଇଠିକି ଆସୁଥୁଲା ! 
ଏବେ ସେପଟେ କଣରେ ପୋଡ଼ାପୋଡ଼ି କାମଚାଲିଛି। ଆମ ଯୁଆନ ବେଳେ ବି ଦିନରେ ଲୋକ 
ଏ ଖାଡ ବାଟ ଦେଇ ଯାଉନଥୂଲେ। ଆଜି ତ ସବୁଆଡ ପଦା! ତେବେ, ରାତିରେ ଏ ବାଟେ 
ଯିବା ଏତେ ସହଜ ବ୍ୟାପାର ନୂହେଁ। କଞ୍ଚାଖାଇଯିବେ ସେମାନେ । ଶହ ଶହ ବରଷର ଦୁଷ୍ଟ 
ଆତ୍ମାନଙ୍କର ଏଇଟା ଘରଟି ! ଘର ଭାଙ୍ଗ ଯିବାରୁ କେତେ କୁଆଡେ ପଳେଇ ଯାଇଥବେ। 
ହେଲେ, ଏଠି ଜମେଇ କରି ରହିଥୂବା ଖବିସାମାନେ ତାତିକରି ଅଛନ୍ତି। ପୂରା ରକ୍ତମୁଖା 
ହାବୁଡେ ପଡିଲେ, ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ଆପଣ ତ ଶୁଣିଥିବେ କେତେ ଲୋକ ଭେଟଣାରେ ଗଲେଣି। 
ଯିଏ ଯାଏ, ସେ ତ ସେମାନଙ୍କ ଦଳରେ ସାମିଲ ହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବେଳକାଳ 
ଦେଖୁ ଚରିବୂଲି ବାହାରିବେ | ହାବୁଡ଼େ ପଡିଲେ, ଛାଡିଦେବେ ବୋଲି ଭାବିଛନ୍ତି। ସହଜେ ତ 
ଦୁଷ୍ଟ ଏଣେ ଅଘରୀ | ଆଜ୍ଞା, କୁହନ୍ତୁ ନି ସେ ଅଳପେଇଷିଆଗୁଡାଙ୍କର ଉତ୍ପାତର କଥା!” 

ଟୁଗୁଲୁକୁ ଟିକେ ଟେହି ଦେଇ କହିଲି - “ତମେ ତ କେତେ କେତେ ଖତରା 
ଜାଗାରେ ବୁଲୁଛ ଟୁଗୁଲୁ । ଗାଆଁର ଏ ଚିହ୍ନା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଡରୁଛ, ଛି !” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍ସାହର ସହ ସେ କହିଲା - “ ଆଜ୍ଞା ଯିଏ ନାଇଟ ଉଆଚମ୍ୟାନ 
ହୋଇଚି, ସେ କ”ଣ ଏକଥା ଜାଣିନି ବୋଲି ଆପଣ ଭାବିଛନ୍ତି। ଏ ଟୁଗୁଲୁ ଗୋଛାୟତକୁ ବି ସେ 
ଅବିଦ୍ୟାରୁ କାଣ୍ଡେ କାଣ୍ଡେ ଜଣାଅଛି, କିଛି ହଜମ କରିଛି । ତେବେ, କଥା ହେଲା, ଆମ ପରି 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି କେତେ ପ୍ରକାରର ଜନ୍ମୁ ଅଛନ୍ତି ନା। ସରଳ ଆଉ ନିଖଳୁଆ ଜନ୍ତୁଗୁଡାକ 
ଭେଟଣା ହେଲେ, ସେମିତି କିଛି ନଷ୍ଟ କରନ୍ତିନି | ସାଧାରଣ ମନ୍ତ୍ରରେ ନିଜ କଥା କହିଦେଲେ, 
ସହଳରେ ବୁଝିଯା ନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ପାରିହବ | ଆଉ ଏ ଦୁଷ୍ଟ, ଖବିସା, ମହାପାପୀ, ପାପିନୀଗୁଡାକୁ 
ଆପଣ କ'ଣ କରିବେ ? ଆମ ଏ ଖଣ୍ଡ ମଣ୍ଡଳରେ ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବହୁତ ବଢିଗଲାଣି। 
ଡାକ୍ରଖାନା ଆଉ ଏନ୍‌.ଏଚ୍‌. ହେଲାପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେଉନି | ଡାକ୍ତରଖାନା ତ 
ଯେତେ ଜାତିର ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାଆଣୀ, ଚିରୁଗିଣୀଙ୍କ ଜନମ ମାଟି | ଏଠି ଶିଶୁଦୂତ, ଭୁଣଭୂତ, 
ଭୂତୁଣୀମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ସବୁଠୁ ବେଶି । ଏଗୁଡାକ ମାଟି ଛୁଇଁବା ଆଗରୁ ମା” ପେଟରୁ କଟା 
ହୋଇଗଲେ। ବେଳେବେଳେ ମାଂ ଆଉ ଭୁଣ ଏକ ସମୟରେ ସଫା ଆଜ୍ଞା ଏନ୍‌.ଏଚ୍‌.ରେ 
କେତେ ମରଡ଼, କେତେ ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ 1 ଏମାନେ ପୁଣି ବାହାରୁଆ ଭୂତ | ଘର, ଦ୍ଵାରା ଛାଡି 
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ଆସି ଏଠି | ଖାଲି ଦରାଣ୍ଡି ହଉଛନ୍ତି | କ'ଣ କରିବେ ଆପଣ, କ”ଣ କରିବେ ? ବେଳକାଳ ଯାହା 
ହେଲାଣି, ଆପଣ ତ ସବୁ କଥା ଜାଣିଛନ୍ତି । ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା କାହାନ୍ତି ? ଯାହାକୁ ଦେଖୁବେ, ସମତେ 
ଚୋର, ଖଣ୍ଟୁ ଡକେଇତ, ଭ୍ରଷ୍ଟ, ଭ୍ରଷ୍ଟ, ଚରିତ୍ରଫରିତ୍ର ଘରେ ଆଳୁ । ଏମାନେ କ'ଣ ଆଉ 
ସରଗକୁ ଯିବେ ? ସମେତେ ଏଇ ପବନରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ପୁଣି ଏଇ କଲେଜ ଏରିଆଟା ତ 
ସେମାନଙ୍କର ରୀତମତ ଆଡଡ଼ା ଜାଗା ହୋଇଛି। ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ଖୋଲାକଥା କଉଛି, ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ ଲଢେଇ କରିପାରିବନି । ବଞ୍ଚିଲେ ସିନା ବାପାର ନାଆଁ | ଆପଣ କଉ ନାହାନ୍ତି। 
ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖୁଦିଅନ୍ତୁ ଦସ୍ତଖତ କରିଦେଲେ, ମୋ କାମ ସଫା।” 

ତାକୁ କ”ଣ କହିବି, ଶବ୍ଦ ଖୋଜିପାଉନଥଲି। ତାର ଅନ୍ୟତମ ସମଝଦାର ସ୍ରୋତା 
ସତୀ କହିଲା - ଆଛୁ ଟୁଗୁଲୁ, ତମେ ପରା କଣ କେତେ ନା କେତେ ବିଦ୍ୟା ସୀଧ୍ବଛ । ଜବତ୍‌ 
କରିପାରୁନ ? ଏତେ ଡରୁଛ କଂ ଣ ପାଇଁ ? 

ସତୀ କଥା ଶୁଣି ଟୁଗୁଲର ମନ ଟିକିଏ ଫୁଲିଉଠିଲା। କହିଲା-ସେଇ ବିଦ୍ୟା ତ ମୋ 
ପାଇଁ କାଳ, ଯେତେ ଯେତେ ଅସୁବିଧାର କାରଣ । ସେମାନଙ୍କ ବଦମାସି ତ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ 
ଜଳ ଜଳ ହେଇ ଦୁଖିଯାଉଛି। 

ସତୀ ସରଳ ଭାବରେ ପଚାରିଲା, ‘ତମେ କ'ଣ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁପାରୁଛ ? 

“ ମା, ଦେଖୁବାକୁ ଇଛା ନଥୂଲେ ମଧ୍ଯ, ସେମାନେ ଆପେ ଆଖୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଆସନ୍ତି 
କେତେବେଳେ ଷଣ୍ଢ, ଗାଇ, ଘୂସୁରୀ, ବାଛୁରୀ, କୁକୁର, ମେଞ୍ଚା, ଠେକୁଆ ପରି ତ, ଆଉ 
କେତେବେଳେ କଲେଜ ପୁଅଖଝିଅଙ୍କ ପରି ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌। କେତେବେଳେ ନୂଆବୋଉ ତ 
କେତେବେଳେ ବାଳମୁକୁଳୀ, ଉଦ୍ଦଣ୍ଡୀ] କେତେବେଳେ ପାଉଁଜର ଝୁମ୍‌ ଝୁମ୍‌ ଶବଦ। ଚାଲି 
କେତେ ବେଳେ ଥରି ତ, କେତେବେଳେ ତର ତର। କେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ 
ଖୁଣ୍ଟଟା ପରି ଠିଆ ହୋଇଯିବେ, ଯେତେ କହିଲେ ବି ହୁକିବେନି। ଆପଣଙ୍କୁ ଡରେଇବା ଲାଗି 
ଦୁମ୍‌ଦୂମ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଯିବେ। ଗୋଡ ଦିଇଟା ଉପରକୁ ଟେକି ହାତରେ ଚାଲିବେ, ଶୂନ୍ୟରୁ 
ଟେକାପଡିବ ଦୁଲ୍ଦାଲ। ପବନ ନଥୁବ, ଅଥଚ ଗଛପତୁମାନେ ହେଉଥ୍‌ଟେ ଫଡଫଡ। କେତେ 
କଥା ଆଜ୍ଞା ହେଗୁରା କେମିତି କହିବି।” ଏଇ ଆଖ୍‌ ସବୁ ଦେଖୁଛି। କି ଲୀନାଖେଳା ସେମାନଙ୍କର 
ଆଜ୍ଞା ! କେତେ ହସକଉତୁକ | ଆମ ତମପରି ସେମାନଙ୍କର ସଂସାର ପରା।” 

ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳେଇ କହିଲି - “ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଟୁଗୁଲୁ, ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବାଟରେ, ତମେ 
ତମ ବାଟରେ ! ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ଯେତେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ, ସେମାନେ ତମର 
କିଛି କରିପାରିବେନି | ଡରୁଛ କାହାକୁ ? ” 

“ ଆଜ୍ଞା ହେଗୁରା ଅତି ଭିତିରି କଥା । ଆପଣ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଏଠି ଜଏନି 
କଲାପରେ ସେମାନଙ୍କର ବଳ ବହୁତ ବଢିଯାଇଛି । ସେପଟର ପୁଅ ପିଲାଙ୍କ ମେସ୍‌ ଓ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଏପଟର ଝିଅ ହଷ୍ଟେଲ ଓ ଶାଳବଣି ପଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଯାହାସବୁ 
କରୁଛନ୍ତି, କହି ହବନି। ସେମାନଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ବେଳର ଠାଣି ଦେଖୁଲେ, ଆପଣ ବେହୋସ 
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ହୋଇଯିବେ। ଆପଣ ଜାଣି ନାହନ୍ତି, ଭୁତପ୍ରେତମାନଙ୍କର ଟୁକେଲମାନଙ୍କ ଉପରେ ଜରକର 
ଆଖ୍‌ |: ହଷ୍ଟେଲ ଝିଅଗୁରାକ କିରା ହଉଛନ୍ତି, ମା ଜାଣିଛ ନି | ଆଜି ୟାକୁ ଜର ତ, କାଲି ତାକୁ 
ଝାଡା, ବାନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡବିନ୍ଧା । ପେଟ କାମୁଡା ତ ସବୁବେଳେ । ବେଳ ଅବେଳରେ ପଲ ପଲ ହେଇ 
ଗୁପତରେ ଡାକ୍ତରକାନା ଛୁଟୁଛନ୍ତି। ଧନ୍ୟ କହିବ ସେ କାଳିଆ ମା” ଆଉ ଆଇବୂଢୀକୁ। ସବୁ 
ଭୂତପ୍ରେତଙ୍କ ଲୀଳା | ଘର ଚାରି ପାଖଯାକ ତ ଜଗି ବଇଛନ୍ତି | ଟିକିଏ କାହାର ଦୁରବଳିଆ 
ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଲେ ଗ୍ରାସି ଯାଉଛନ୍ତି । ଆପଣ କେତେ ଞିଷଧ ଆଣିବେ | ଡାକ୍ତରୀ ତିଷଧ କ'ଣ 
ସବୁ ଜାଗାରେ ଖାଟିବ ? ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଥଲେ, ସେ ଜାଗାରେ ଝିଅ ହଷ୍ଟେଲ ଜମାରୁ କରେଇ 
ଦେଇନଥା'ନ୍ତି। 
ଆଜ୍ଞା, କିରା କହିବି, ସବୁଠାରୁ ବଦମାସ ମୋର ଏଇ ହୁଇସିଲ୍‌ଟା | ଏ ଖେଚଡମାନଙ୍କୁ 
ଉଂତୁଲା ମାତ୍ରେ ତ ଚିଲୋଉଛି | ଇଏ ଫୁର୍‌ର କହିଲା ମାତ୍ରେ) ଦେଖ ତାଙ୍କର ନାଚ ! ଖଲି 
ରକତ ଚାଉଳ ଚୋବାଉଛନ୍ତି। ସେଗୁଡାକ ବେହ୍ୟା ବେହ୍ୟାଣୀ। ଏତେ ଟିକିଏ ବି ମୁଖଲଡଜା 
ନାହିଁ। ମା, ଏ ଭୂତପ୍ରେତ, ଡାକିନୀ, ପେତିନୀମାନେ ମୋର କିରା କରିବେ ? ମୋର ଡର 
ସେଇ କେଇଟା ବଦମାସଙ୍କୁ | ସେମାନଙ୍କୁ ଯେତେ ଯେତେ ବିଦ୍ୟା ମାଲୁମ ଥଲା, ମୋ ବିରୋଧରେ 
ଲଗାଇ ଲଗାଇ ପାରିଲେନି । ଚିତ୍ପଟାଙ୍ଗ ମାରିଲେ। ଆଜି ରାତିରେ ପେଶି ଦେଇଛନ୍ତି ପାଣ- 
ରାକ୍ଷସ।” 
ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡିଲା - “ ପାଣ-ରାକ୍ଷସ ? ଆଛା ଟୁଗୁଲୁ, ମୁଁ ଆଗରୁ 
ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ, ପଠାଣଭୂତ କଥା ଶୁଣିଥଲି | ପାଣ-ରାକ୍ଷସ ପୁଣି ଅଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ? ” 
ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ ସେ କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଜାଣି ନାହନ୍ତିୟ ଆମ 
ସମାଜରେ ଯେତେ ଜାତି, ଯେତେ ପାଟକ-ସେତେ ପ୍ରକାରର ଭୂତ ଆଉ ଭୂତୁଣୀ ଆପଣ 
ସଚୁଳଜାତିର ଭୂତଙ୍କ ସାବାଡ କରି ପାରିବେନି। ପାଣ, ପଠାଣ, ବ୍ରାହଣ, କରଣ ଭୂତ ଆଜ୍ଞା 
ଆସାଧ୍ୟ | କେତେବେଳେ କୋଉ ନାଟ ଲଗାଇ ଦେବେ, ଆପଣ ତା'ର ଟେର୍‌ ପାଇବେନି | 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅଲଗା ରକମର ବିଦ୍ୟା ସାଧୁବା ଲୋଡା | ଏ ବିଦ୍ୟା ସାଧୂଲେ ମଣିଷ ନିଃସନ୍ତାନ 
ହୋଇଯାଏ। ସାଧନା ବେଳେ ଇନ୍ଦ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ଦାନ କ୍ରରିବାକୁ ପଡିଆଏ। ସେ ବଡ ଗହନ କଥା 
ମୁଁ ଜାଣିଛି, ଏ ଦଳକ କେଇଦିନହେଲା ଦଶବିଦ୍ୟା ସାଧୁଥୁ୍‌ବା ଗୁଣିଆର ଚକ୍ରରେ 
ଥଲେ | ଏବେ ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଟଙ୍କା ଖର୍ଟ କଲେ କ'ଣ ବା ଅପାରାପତ | ଯେମିତି ପାଇଗଲେ, 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ନାଟ। ମୁଁ ବି ସାର, ପ୍ରତିକାର କରି ପାରନ୍ତି ଯେ, ହେଲେ ଇଛା ନାଇଁ 
କଂ ଣ ପାଇଁ ମାଖୁନାଟାରେ ଦଲାଲ ପେଷିବି ? ଚାକିରି ବହୁତ ହେଇଗଲା । ଏ ଘୁଅଖଆ କାମ 
ପାରିବନି। ବେକରୁ ଯୁଆଳି ଖସେଇ ଦେଲେ, ଯାଏ।” 
ଶଳା, ଗୁହାଖୁଆ ଏବଂ ଆହୁରି ଅନେକ ଅନେକ ବିଚିତ୍ର ଶବ୍ଦ ଟୁଗୁଲୁ ତୁଣ୍ଡରୁ ଏତେ 
ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ ରୀତିରେ ପ୍ରସରି ଆସୁଥଲା ଯେ, ମୁଁ ନିଜକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥଲି | ପ୍ରକୃତ 
କଥା କଣିବା ପାଇଁ ତାକୁ ପଚାରିଲି - “ ଆଛୁ ବାବୃ, ଆଜି ଶନିବାର | କାଲି ଛୁଟି । ସୋମବାର ଦିନ 
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ପ୍ରିନସପପାଲ ଆସିଲେ, ଯାହା କିଛି କରିବା! ତୁମକୁ ମୁଁ ଛାଡିପାରିବିନି। ତୁମକୁ ଏଠି ରହିବାକୁ ଇ 
ପଡିବ। ତେବେ, ଆଜି ଯାହାସବୁ ଘଟିଯାଇଛି, ସେ ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ମୋର ଜାଣିବା ଦରଢାର, 
ନା ନାଇଁ? 
ଟୁଗୁଲୁର ହୋସ ଏଯାବତ୍‌ ବି ଚଢାରେ ଥୁଲା ! ନବାବି ରୀଚିରେ ସେ କହିଲା- 
“ ଆଜ୍ଞା, ଆଜି ସେ ଶଳା ପାଣଜୂତ ମତେ ନାକେଦମ୍‌ କଲାଣି ମୁଁ ଯେମିତି ପିଣ୍ଡାରେ ଟିକିଏ 
ଗଡି ପଡିଛି, ସେ କୋଉଠି ଜଗି ବସିଥୂଲା ଭଳି ଦିଇ ଚାରିଟା ଏହୁଁ ଏହୁ ଢେଲା ନାଦି ଦେଲା ! 
ଟାଇଲ ଘର ଉପରେ | ଢେଲାଗୁଡାକ ଆସୁଥଲା। ଝିଅ ହଷ୍ଟେଲ ଆଡ଼ୁ। ସବୁଦିନ ପରି ମୋ 
ପାଟିରୁ ବି ଖସିଗଲା ପୋଲିସିଆ ନାଦ ! ମୁଁ ଆଉ ସ୍ୟାଡକୁ ଏତେ ନିଘା ଦେଲିନି । ମାତ୍ର ଟିକିଏ 
ପରେ, ଯେମିତି ଆଖୁ ପତା ପଡିଯାଇଛି, ପୁଣି ଶୁଭିଲା ଝମ୍‌, ଝମ୍‌, ଝମ୍‌। ଏ ନାଦ ମୋତେ 
କାଇଁକି ଅନ୍ୟ ଦିନଠାରୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗିଲା। ମନ ଦକ ଦକ ହେଲା। ପାପ ଛୁଇଁଲା। ଉଠ୍‌ 
ଉଠ୍‌ ହଉଚି, ଭାବିଲି, କଣ କରାଯାଇ ପାରେ । ପୂରା ଉଠିବସିନି, ଅଫିସ ଭିତରୁ ଆରମ୍ଭ 
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ଖଣ୍ଡେ ଗୋଡି ଅଜାଡି ପକାଇଲା | ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ାରିଲିନି। ଜୋରରେ ଦିଇ ଚାରିଥର, ବେଶି 
ହେବ ଆଜ୍ଞା,ହୁଇସିଲ୍‌ ପରେ ହୁଇସିଲ କସିଦେଇଗଲି। ଆପଣ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି ୨ ଶୁଣିଥିବେ | 
ତା'ପରେ ଯାଇଁ ବସିଲି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ । 

ପାଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଯାଇଛି କି ନାଇଁ, ଅଫିସ ରୁମ୍‌ କବାଟକୁ କିଏ କେମିତି ରାଞ୍ପଡିବାର 
ଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ମତେ ଆଉ ଆଜ୍ଞା ବୁବିବାଟ ଦୂଶିଲାନି । ପଚାରିଲି - କିଏ ସେ ? କିଏ କଂଣ 
କରୁଛି ? ବୋପାର ଛୁଆ ହୋଇଥଲେ, ସାମନାକୁ ଆ । କଥାହବା | 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଶେଷ ହୋଇଛି କି ନାଇଁ, ଶଳା ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା ବଦମାସିଆଟା 
ଘର ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ନାଟ କଲାଣି, କାଳେ କ”ଣ କରିଦବ, ଏଇ ଭୟରେ ଦିହ କିଳି 
'ଚୁପ୍ଚାପ ବସିପଡିଲି। 

ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କୁ ମିଛ, ମତେ ସତ, କିରା କହିବି, ରାସ୍ତା ଆରକୁ ଚାହିଁଲି, ଦିଇ ହଳ 
ଘୁସୁରୀ ଭୂତ ଆଉ ଭୂତୁଣୀ ସେ ଶାଳଗଛ ପାଖରେ | ଘଡର ଘଡର ହୋଇ ଦଉଡି ଆସିଲେ 
ହଷ୍ଟେଲ ପାଖ ମହୁଲ ଗଛମୂଳକୁ | ମହୁଲ ମୂଳରେ ଚଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବାଳମୁକୁଳୀ ! 
ଏଗୁରାଙ୍କ ଖୋଇ ତ ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣିଛି । ଜବତ କରିବାର ବିଦ୍ୟା ମଧ୍ଯ ମାଲୁମ ଅଛି | ହେଲେ, 
ଏକୁଟିଆଟା ବୋଲି ସାହସ ହେଲାନି। ଏମିତି ଭାବୁଛି, ଘର ଭିତରୁ ପୁଣି କିଏ ଗୋଟାଏ କୁକୁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁବାର ଶୁଭିଲା! ସତ କହୁଛି ସାର, ଆଉ ପାରିଲିନି । ସବୁଆଡ ତ ଯେମିତି ଅନ୍ଧାର 
ଦୂଶିଲା। ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଧାଇଁଛି । ମୋର ଏ ଚାକିରି ଆଉ ଦରକାର ନାଇଁ 
ଏଇଠି ରହିଲା। ଏ ଶଳା ପାଣଭୂତକୁ ମୁଁ ଆଉ ନାଇପାରେ | 

ତା” ଠାରୁ କଥା ଆଦାୟ କରିବା ପାଇଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି- “ ଦେଖ ଟୁଗୁଲୁ, ତମ କଥା 
ତ ବୂଝୁବା; ତେବେ ସେଇଟା ପାଣ-ଭୂତ ବୋଲି ତମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ? ” 
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“ସାର କିଏ କୋଉ ଭୂତ, ଆମେ ହେଗୁରା କହିଦେଇ ପାରିବୁ ସମେତେ ସମାନ 
ପରକାର ବେଭାର କରିବେନି! ଜାତି ଆଉ ଗୁଣ ନେଇ ବେଭାର । ବ୍ରହମରାକ୍ଷସଗୁଡାଙ୍କର କାମ 
ଏକଦମ ସିଧା ସିଦା | ଆସିବେ, ତମକୁ ଆଗ କଟମଟ କରି ଅନିଷା କରିବେ। ତମ ଭିତରେ 
କିଛି ଦିବ୍ୟଗୁଣ ଦେଖୁଲେ, ପଳେଇ ଯିବେ। ଯଦି ଖଲିପା ଅଛ, କାମ ଏକାଥରେ ସଫା | 
କରଣ ଗୁରାକ ଆଜ୍ଞା ଭାରି ବେଧୁଆ ! ମାର ପେଞ୍ଚ ବିଦ୍ୟାରେ ପୋଖତ । ଭାରି ହଇରାଣ 
ହରକତ କରନ୍ତି। ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ଏମିତିବାଗରେ ମାଡି ବସିବେ ଯେ, ଆପଣ ଖଲି ଗଁ ଗଁ 
ହଉଥବେ, କିଛି କରିପାରୁ ନଥିବେ | ପଠାଣଗୁଡାଙ୍କ କଥା କହନୁନି | ଗ୍ରାସିବା ମାତ୍ରକେ ରକ୍ତବାନ୍ତି, 
ନଇଲେ ରକ୍ତ ପରିସ୍ରା | ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ତ କେତେ ଶରଧା ଆପଣ ଜାଣିଛନ୍ତି । 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଲେ, ଓରିମାନା ନେବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ, ସେମାନେ ଆଉ ଛାଡିବେନି | 
ଇଲୋ ବୋପା, କୁହନୁନି ତାଙ୍କ କଥା | ଆଉ ଏ ପାଣଦୈତ୍ୟଗୁରାକ ଭାରି କୃତୁରୁପିଆ। ସହଜରେ 
ଆଗକୁ ଆସୁବେନି। ଚାରି ପାଖରେ ନାନା ରୂପରେ ନାଟ କରୁଥିବେ। ଶବଦ କରୁଥ୍‌ବେ। 
ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇ ପୁଣି ଉଭେଇ ଯିବେ ! ଅମଲାଙ୍କ ପରି ଆପଣଙ୍କୁ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ 
ପୂରା ଦୂର୍ବଲ କରିଦେବେ | ଆପଣ ଟିକିଏ ବେହୁସିଆରି ହେଲେ, ମାଡି ବସିବେ ଗାଉଁକିନା! 
ରକତ, ପ୍ରାଣ ଶୋଷି ସଫା କରିଦେବେ ! କିଛି ରଖୁବେନି। ଏଗୁରାକ ଆଜ୍ଞା ଭାରି ଖେଚଡ, 
ଅବିଶ୍ଵାସୀ । ଆମରି ଜାତିକଥା, ଆପଣ କିରା ନ ଜାଣିଛନ୍ତି । ସେଇଥୁରୁ ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ; ଦିଇ 
ଚାରିଟା ମୋ ପିଛା ପିଛନ୍ତି। ପଛେ ପଛେ ଜୋକପରି ନାଗିଛନ୍ତି। 

ଯୋଉଗୁରାକ ଏ ନାଟ ଜମେଇଛନ୍ତି, ହେଗୁରାଙ୍କ ଚିହ୍ନି ସାରିଲାଣି ସାର୍‌ | ଯୋଉ ହାରମି 
ପଠେଇଛି, ତାକୁ ବି ଜାଣି ସାରିଲିଣି। ସେଥୁରୁ ହଳେ ଆମ ସାଇର | ଶଳେ ଦିଅର-ଭାଉଜ | ଦିଅର 
ଆଡ଼ୁ ଭାଉଜ ପେଟରେ ହେଲା | ବଡଭାଇ ଯେମିତି କଥାର ଟେରପାଇଲା, ଦିଇଜଣଯାକ ସଲ୍ଲାସୁତୁରା 
ହୋଇ ତାକୁ ବିଷ ଦେଇ ମାରିପକେଇଲେ। ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭଙ୍ଗଉ ଭଙ୍ଗଉ ମାଇକିନା ସଫା। 
ଟୋକାଟା ବି ସଇ ପାରଲାନି। ଦଉଡି ଦେଇଦେଲ୍‌¦ ତିନିଟା ଯାକ ଆମୋକ୍ଷ ହୋଇ ଘୂରୁଛନ୍ି। ଆମ 
ସାଇର ସେଇ କେତେଟା ଏଗୁରାଙ୍କୁ ମୋ ବିରୋଧରେ ନଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି। ପରିବିନି ଆଜ୍ଞା, ହେଗୁରାକ 
ଭାରି ଖବିସା। 

କଥାର ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦେଳଇେ ମୁଁ କହିଲି - ଅଛା ଟୁଗୁଲ, “ ତମେ ମତେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇ ଦେଇପାରିବ ? ” 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେ ଚହଲିଗଲା। କ'ଣ ଟିକିଏ ଚିନ୍ତାକରି କହିଲା - “ ବାବୁ, ସେମାନେ 
ହେଲେ ଛାୟାରୂପୀ ! ପବନରେ ସେମାନଙ୍କର ଆତଯାତ ¦ ଭାରି ଚାଲାକ | ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏମିତି 
ଦେଖା ଦିଅନ୍ତିନି। ତାପରେ, କିଳକ କବଚ ମନ୍ତ୍ର ଜାଣିନଥଲେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଉ କାହାର 
ସାକ୍ଷାତ କରାଇବା ଆମକୁ ମନା । ଗୁରୁଙ୍କର ଆଦେଶ। ଏମିତି ବେଳେ ବେଳେ ସେମାନେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖା ଦେଇପାରନ୍ତି। ମାତ୍ର ମୁଁ ତାହା କରିପାରିବିନି। କ୍ଷମା କରିବେ ।” 
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ଟୁଗୁଲୁ କଥା ଶୁଣି ମତେ ହସ ଲାଗିଲା। ତା ଭିତରେ ଆମ୍ଲବିଶ୍ଵାସ ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ଯାଇଁ 
କହିଲି “ ଦେଖ ବାବୁ, ତମେ ଭାବନା ଯେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାର କଳା ଜାଣିନି । 
ବିଦ୍ୟା ଜାଣି ନଥୂଲେ, ଏ ଡାକ୍ତରଖାନା ଆଉ ଲେଡିଜ ହଷ୍ଟେଲ ମଝିରେ, ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ 
ଏକୁଟିଆ ପରିବାର ନେଇ ରହୁ ନଥାଂନ୍ତି। ମତେ ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାଆଣୀ, ଚିରୁଗୁଣୀମାନେ 
ରଖେଇ ଥୋଇ ଦଉ ନଥାନ୍ତେ । ତମେ ଏ ବିରାଟ ଉକ୍‌ଳ ଖଣ୍ଡର ମହାଗୁଣମନ୍ତ,ସାଧକ ମହାରାଜ 
ମହାପାତ୍ର ନୀଳମଣି ସାହୁଙ୍କୁ ଜାଣିଛ ୨ ପବନବିହାରୀମାନଙ୍କୁ ସାଧ୍ୟ କରିବା ବିଦ୍ୟାରେ ସେ 
ଅଦ୍ଵିତୀୟ । କ”ଣ ଜାନିଚ ନା ନାଇଁ ? ମୋତେ ସେ ରାବଣସା କଲେଜ, କଟକରେ ପଢଉଥୁଲେ । 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ କହିପକେଇଲା - ହଁ ଆଜ୍ଞା, ତାଙ୍କ ନାଆଁ ମୁଁ ମୋ ଗୁରୁଙ୍କ 
ଶ୍ରୀମୁଖରୁ ଶୁଣିଛି। ସେ କାଳେ ପବନକୁ ବାନ୍ଧି ପକାନ୍ତି। 

ତା କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ହସିଲି¦ ସତୀ ବି ମୋ ମୁଁହକୁ ଅନିଷା କଲା! ତାକୁ ଆଖୁର 
ଇସାରାରେ ଚୁପ୍ରହିବାକୁ କହି, କଥା ବଦଳେଇ ଟୁଗୁଲକୁ କହିଲି- “ ବୃଝିଲ, ସେ ହେଲେ ମୋର 
ପରମ ପୂଜନୀୟ ଗୁରୁ। ଦେଖୁବ-ସେ ପାଣ, ପଠାଣ, ବ୍ାହୁଣଦଳକ କୁଆଡେଯିବେ ! ଏଇ ଦିନେ 
ଦିଇ ଦିନ ଭିତରେ ସାବାଡ କରି ନ ପାରିଲେ, ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବି। ତମେ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ, 
ଦେଖୁବା କିଏ କ”ଣ କରୁଛି। ଛାତି ଦକ ଦକ ହେଲେ ˆ ହେ ପ୍ରଭୁ ନୀଳମଣି” ବୋଲି ସାତଥର ଜପ 
କରିବ | ଆସ ।” 
ଅନ୍ଧାର ରାତି| ଟର୍ଚ୍ଚ ଧରି ଆମେ ଦୁହେଁ କଲେଜ ଅଫିସ ଆଡକୁ ଆଗେଇଲୁ। ଟର୍ଚ୍ଚ 
ମାରିବାକୁଆଉ କଥା କହିବାକୁ ମୁଁ ତାକୁ ମନାକଲି। ସବୁଆଡେ ଶୁନଶାନ୍‌। ଶରୀରୀ ଓ 
ଅଶରୀରୀମାନଙ୍କର ମୁକ୍ତ ବିହାର ଓ ବିଚରଣର ଏହାକାଳେ ନିରାପଦ ମୁହୂର୍ଭ | ଭୂତ ଓ ଭୂତୁଣୀ 
ଧରଣ, ମାରଣ ଓ ଜାରଣ ବିଦ୍ୟାରେ ମୁଁ ଯେ ଉସ୍ତାଦ୍‌୍‌ ମୋର ଅନ୍ତେଃବାସୀ ଓ ବାସିନୀମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଏ ବିଷୟରେ ବେଶ୍‌ ସଚେତନ ମୁଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍କେତିକ ଭାଷା ଓ ମିଳନକୁଞ୍ଜର 
ଆବିଷ୍କାର କଳାରେ ଧୁରୀଣ, ଏ ଗହଚ ଓ ଗୋପନ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ବିଚରା ଟୁଗୁଲୁବା କାହୁଁ ଭେଦିପାରିବ ? 

- ଅଫିସ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ମୃ ଦଭଢିଆ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲି । ଟୁଗୁଲୁ 

ପାଖରେଠାଆହେଲା | ତାକୁ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲି। ସେ ପାଖରେ ନବସି ଖୁଣ୍ଢକୁ 
ଆଉଜି ପଡିଲା। ଦୁହେଁ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ ପାଣ ଭୂତର ବିଚିତ୍ର ଲୀଳାକୁ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ କରିବାକୁ | ମୁଁ 
ହାତଘଡିକୁ ଚାହିଁଲି। ରାତି ପ୍ରାୟ ବାରଟା ଉପରେ | ଉତ୍ତୟେ ନିରବ | ଆମ ଭିତରେ ସତ୍ୟକୁ 
ଅନୁଭବିବା ଲାଗି ଆନ୍ତରିକ ଆଗ୍ରହ । ପାଖ ଇଂଜିନିୟରସ କଲୋନି ଘଣ୍ଟାରେ ଶବ୍ଦଟିଏ ହେଲା- 
ଢଂ | ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲି। ସେଢ଼େ ବାର | 

ଧୀର ସ୍ଵରରେ ଟୁଗଲଲୁକୁ କହିଲି - ସାଢ଼େ ବାର ହେଲା! କାହାରି ଦେଖା ନାଇଁ ଶାଳ, 
ମହୁଲ ଗଛ ତଳ ଖାଲି ! କୁଆଡେ ଗଲେ ବଦମାସଗୁଡାକ ? 

ସେ କହିଲା, ˆ ସାର, ଆପଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଇଚନ୍ତି ବୋଲି ସେ ବଜାତଗୁଡାକ 
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ଜାଣିଗଲେଣି ତାଙ୍କ ଇନ୍ଦ୍ରମୁଡାକ ଆଜ୍ଞା ଭାରି ସରସା।! ଆଜି ଆଉ ଆସିବେନି। ମତେ ନାକରେ 
ପାଣି ପିଆଇଲେଣିଟି। ଶଳେ ସୁଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ମା” ସ୍ୟାଡେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେଣି। 
ହେଗୁରାକ ଭାରି ପେଞ୍ଚୁଆ | ବାଇଚାନ୍ସ ସେପଟକୁ ଗଲେ ମା” ଡରିବେ, ଟୁଲୁ ଉଠିବ | ଆପଣଙ୍କୁ 
ଛାଡି ଦେଇ ଆସିବି, ଚାଲନୁ।! ଆଉ ଘଡିଏ ଦେଖେ। ପୁଣି ବଦମାସି କଲେ, ମୋ କଥା ମୁଁ 
କରିବି ଆଜ୍ଞା। ଆପଣ ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଆଉ ବାଧ୍ଯ କରିବେନି | 
 ଟୁଗୁଲୁ କଥା ଶୁଣି ହସ ଲାଗିଲା । ତାକୁ ସାହସ ଦେଇ କହିଲି- ଦେଖ ବାବୁ, ମୁଁ ଏକା 

ଯାଇପାରିବି| ତମର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲେ, ଘରକୁ ଯିବ | କାଲିକି ପୁଣି ଦେଖ୍ବା| ଡରିବାର 
କିଛି ନାଇଁ! ସେମାନେ ଜାଣିଗଲେଣି। N 

ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲି। ମାତ୍ର ପହଞ୍ଚିବାର ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଯାଇଛି କି ନାଇଁ, ଗେଟ 
ପାଖରେ ପୁଣି ସେଇ ଆଜ୍ଞା ଆଜ୍ଞା ଡାକ, ଟୁଗୁଲୁର ଆତଙ୍କ | କବାଟ ଖେଲିଲି। ତାକୁ ଭିତରକୁ ଡାକି 
କହିଲି - ଠିକ୍‌ ଅଛି ବାବୁ, ଏଇଠି ଶୋଇପଡ | ବ୍ୟସ୍ତହେବା ଦରକାର ନାଇଁ। କାଲିକି ଦେଖୁବା। 
ମୋହନକୁ ମଧ୍ଯ ଆସିବାକୁ କହିବା। ସୋମବାର ପ୍ରିନ୍‌ସପାଲ ଆସିଲେ ଯାଇଁ ଯୋଉ କଥା! ଦେଖ, 
ଏସବୁ କଥା ମୋ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି ଯେମିତି ନ ଜାଣନ୍ତି | ତିନି ତୁଷ୍ତକୁ କଥା ଗଲେ ବିପଦ ବେଖି| 

ରବିବାର ଦିନ ରାତିରେ ମଦନାକୁ ଆସିବାପାଇଁ ଖବର ଦେଲି । ତାକୁ ମିଛରେ 
ଟୁଗୁଲୁ ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ଅଛି ବୋଲି କହିଥୁଲି। ତା ଅଭ୍ୟାସ ମୁତାବକ ଘରୁ ଖାଇ ପିଇ ହଲି ହଲିଜା 
ସେ ରାତି ଦଶ ସରିକି ଆସିଲା। ଏବଂ ପୂର୍ବର ଯୋଜନା ମୁତାବକ ପ୍ରାୟ ସାଢେ ଦଶ ବେଳକୁ 
ଟୁଗୁଲୁ ବି ଯୋଗ ଦେଲା ତା ସହିତ ଦୁହେଁ କିଛି ଜାଣି ନଥୁଲା ପରି ନିଜନିଜ ଜାଗାରେ ଗଳି 
ପଡିଲେ। 

ମତ୍ର ପ୍ରୟ ରାତି ଏଗାରଟା ବେଳକୁ ସେମାନେ ଅସି ହାଜର ହୋଇଗଲେ ମୋ ପାଖରେ | କିଛି 
ନ ଜାଣିଲାପରି ପଚାରିଲି- “ କିରେ ମଦନା କଥା କଣ ? ଏତେ ରାତିରେ କଂଣ ଅସୁବିଧା ହେଲା କି ? ” 

କାତର ସ୍ଵରରେ ମଦନା କହିଲା - ଆଜ୍ଞା, ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ପୁଣି ଏ କଥା ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 
ଅସୁବିଧା ଭଳିଆ ଅସୁବିଧା | ସାର୍‌, ଏଠି ଜମା ରହିହବନି | କିଏ ରହୁ, ଆମେ ପାରିବୁନି । ଆମର ପୁଣି 
ଜୀବନ ଅଛି, ପିଲା କବିଲା ଅଛନ୍ତି ନା ନାଇ ? କିଛି ଗୋଟେ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ କଲେ, ରହି ହବନି। 

ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି, ଆରେ କଥା କଣ? 

ସେ ଦୃଢତାର ସହିତ କହିଲା, ସାର, କଲେଜଟାରେ ପାଣ ଭୂତଟାଏ ଘର କରି ରହିଲାଣି। 
ବାବାରେ, ତାର ଆଜି କି ତୋଡ ! ଆମେ ଦିଇଜଣ ଥୁଲୁ ବୋଲି ବଞ୍ଚିଗଲୁ। ଜଣେ ଥଲେ, ଯାଇଥଲା 
ଜାଣ | ତା'ର କେତେ ସାହସ ଦେଖନ୍ତୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ଚାହିଁବୁ, ଏଗାରଟା ବେଳକୁ ନାଟ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା।। 

“କଣ, କଲା କ'ଣ ? ” | 

“ ଇଂ ଣ କଲା ? ପ୍ରଥମେ ଅଫିସ ଘର ଭିତରୁ କୁଁ କୁ ଶବ୍ଦ ହେଲା। ଶବ୍ଦଟା ଆସ୍ତେ 
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ଆସ୍ତେ ବଢିଲା ଯେ, ଜଣା ପଡିଲା, ସବୂ ଘର ଯେମିତି କମ୍ପୁଛି । ତା'ପରେ ଶୁଭିଲା ଆଂଚୂଡା 
ଶବ୍ଦ | ଚର୍ର ଚର୍ର ଚର୍ର | କୁଁ କୁଁ , ଚର୍ର, କୁଁ କୃ, ଚର୍ର | ବାବାରେ, କି ଉତ୍ପାତ ଶଳାର । 

ତା'ପରେ ଟୁଗୁଲୁକୁ ପରିହାସ କରି କହିଲା - ସାର, ଏ ମିଲିଟାରି ବୀର ହୁଇସିଲ୍‌ 
ମାରି ˆ ହୁକୁମ୍ଦାର” କହି ଭାବିଥିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜବତ କରିଦବ | କଲାନି ! ସାହସ ତ କଞ୍ଚାପାଣି | 

ମଦନାର ଆକ୍ଷେପ, ଟୁଗୁଲର ବୀରତ୍ଵ ପ୍ରତି ଥଲା ଏକ ଅସହ୍ୟ ଚାଲେଞ୍ଜ । ସେ 
ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା - ଆଉ କ'ଣ ତୋରି ପ୍ରି ସେ ଘର ଭିତରେ ଲାଇଟ ଜଳେଇ ନିଘୋଡ 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡି ପେଲୁଥା” ନ୍ତି । ସୁବିଧା ଦେଖୁ ଘରକୁ ପଳେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । ସତ କଥା 
ପଡିଲେ ଖାଲି ଗାଲୁ ପେଲୁଥା' ନ୍ତି। ବୁଝିଲୁ ମଦନା, ଏ ଟୁଗୁଲୁ ନାଏକ ଦେଇ ହେମିତି କାମଗୁରା 
ହବନି। ସେ ହଜ୍‌ ପଇସା ନଉଟି, କାମକରିବ | କାମକୁ ନ ପାରିଲେ, ଛାଡିଦବ, ହଁ! 

ଟୁଗୁଲୁର ପ୍ରତିବାଦରେ ମଦନାର ତୋଡ ଟିକିଏ ନରମ ପଡିଗଲା। କହିଲା- ସାର, 
ଚାକିରି କରିଛି ବୋଲି କ”ଣ ଏ ମଶାଣିଟାରେ ଭୂତ ପ୍ରେତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଜୀବନ ଦେବି ? 
ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଚରିବୁଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି ୨ ଲେଡିଜ ହଷ୍ଟେଲଟା ଅଛିବୋଲି 
ଗତାଗତ ଟିକିଏ ବଢିଯାଇଛି | ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ବାଧା ଦେଲି ବୋଲି ତ ମତେ ନାକରେ 
ଜନ୍ଦେଇଛନ୍ତି। ଘର ଉପରକୁ ଢେଲା ଫୋପାଡିଲେ, କିଳିକିଳା ରଡିକଲେ, ଗୋଡ ଉପରକୁ 
ଟେକି ହାତରେ ଚାଲିଲେ, ଯୋଡି ଯାଉଁଳି ହେଇ ବୁଲିଲେ, କେତେ ନାଟ କଲେ। କରନ୍ତୁ ମୋର 
କଂ ଣ ଭାସିଗଲା ? ଟୁଗୁଲୁ ଭାଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କାଇଁକି ଲାଗୁଥଲା କି ? ପୁଅ ଦେହ କିଳୁଥୁଲା, ମନ୍ତ 
କରୁଥଲା। ବୁଝିଲୁ, ଇଏ ସବୁ ଆଧୁନିକ କାଳର ଦୂତ ଭୂତୁଣୀ | ଆଗ କାଳିଆ ମନ୍ତ୍ର ଯନ୍ତ୍ର ଚଳିବନି। 
ସଫା କରିଦେବେ ହଁ” 

ଆଉ ଅଧୂଵକ କଥା ନ ବଢାଇବାକୁ ଯାଇ କହିଲି - ଠିକ୍‌ ଅଛି ବାବୁ, କାଲିକି 
ଦେଖ୍ବା ! କ”ଣ ହଉଛି । ତମେ ଆଜି ଏଇଠି ଶୋଇପଡ ! 

ଟୁଗୁଲୁକୁ ମୋତେ ସାହସ ଦେବାକୁ ଯାଇ ପୁଣି କହିଲା- ସାର, ସେଇ ଅଫିସ ଘରେ 
ଖଣ୍ଡେ କାଠ ଲାଗିଛି । କାଠ ଖଣ୍ଡକ ଆସିଛି କନ୍ଧମାନଙ୍କ ମାଟିଦେବୀଙ୍କ ପୀଠରୁ । ପୀଠରେ ଆଜ୍ଞା 
ହଜାର ହଜାର କୁକୁଡା, ଛେଳି, ଘୁସୁରି, ପୋଡବଳି ପଡିଛନ୍ତି। ଆଗରୁ କେତେଟା ମଣିଷ ମଧ୍ଯ 
ଯାଇଛନ୍ତି। ଜୀବମାନଙ୍କର ଆମ୍ମା ମିଶି ଯାଇଛି ଗଛଦେହରେ ! ଗଛ, କନ୍ଧମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦେବତା! 
ସେ ମରିଗଲା ପରେ ସେମାନେ ତାକୁ ପୂଜାକରନ୍ତି। ପୀଠ ପାଖରୁ କେହି ଗଛ କାଟନ୍ତିନି। 
କଲେଜ ପାଇଁ ଜଙ୍ଗଲ ସଫାକଲା ବେଳେ ପୀଠ ପାଖରୁ ଦେବୀ ଗଛଟାଏ ଚାଲିଆସିଛି। ତେଣୁ 
ଦେବୀଙ୍କୁ ତୁଷ୍ଟ କରିବା ଲାଗି ବୈଦିକରୀତିରେ ହୋମ ଫୋମ କିଛି କରିଦେଲେ, ଭାବିଛି ସବୁ 
ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ। ଏତିକିରେ ମା” ତୃଷ୍ଟ ନ ହେଲେ ଆଉ ଟିକେ ଉପରକୁ ଯିବା | 

ଟୁଗୁଲୁର ପରାମର୍ଶକୁ ରାତି ଅଧରେ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ମାନସିକତାରେ ମୁଁ ନଥଲି। 
କହିଲି- ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସକାଳୁ ଦେଖୁବା| ଗନ୍ଧର୍ବ ଅଫିସ ଖୋଲିଲେ ଜଣାପଡିବ। ସେ ବଦମାସ୍‌ 
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ଦିଇ ଦିନ ହେଲା ତାମସା ଲେଗେଇଛି । ପ୍ରତିକାର ପାଇଁ ମହା ଭୂତେଶ୍ଵର ମହାପାତ୍ର ନିଳମଣି 
ସାହୁଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡିବି। କ”ଣ କରୁଛି, କେହି ଜାଣିବେ ନି। ତମେ ଶୋଇପଡ | 

ମୋ ସଂକେତ ବୁଝିବାରେ ଟୁଗୁଲୁର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲାନି। ହସିଦେଲା। ପବିତ୍ର 
ହସ | ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ କୁଣ୍ଡାଇ କହିଲା - ଭଲ ହବ ସାର୍‌ | 

ସୋମବାର ଦିନ ସକାଳୁ, ପ୍ରାୟ ସାଢେ ଛଟା ବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଆସି .ଅଫିସ କବାଟ 
ଖୋଲିଲା। ସାତଟା ବେଳକୁ କ୍ଲାସ ଆରମ୍ଭ । ଆମେ ପ୍ରବଳ ଉକ୍ୁଣ୍ଡାର ସହିତ କବାଟ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥାଉ, ପାଣରୂତର ଅତିଭୌତିକ କ୍ରିୟାକଳାପକୁ ଭେଦିବା ଲାଗି | 

ମାତ୍ର ଆମ ଉକ୍‌ଣ୍ଡା ଓ ଅଧ୍ଵକାରକୁ ବେଖାତିର କରି ଭିତରୁ ଟଳିଟଳି ବାହାରି ଆସିଲା 
ଟିପ ଟୁଗୁଲୁ ସାହିର ଅପ୍ରତିଦ୍ୃ୍ଦୀ ବୀର, ଅପରାଜିତ, ଦୁୂର୍ବିନୀତ, ବହୁକୁରୀଙ୍କର ନିଃଶଂକ ଭର୍ରା 
ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ଗନ୍ଧର୍ବର ନିଖୋଜ ନୟନପିତୁଳା । 

ଏବଂ, ତା ପୌୋରୁଷର ଦୀର୍ଘ ଦୂୁଇଦିନର ଆତଙ୍କିତ ସୁଗନ୍ଧ ଆଛ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖୁଥୁଲା 
ଅଫିସର ପବିତ୍ର ପରିବେଶକୁ | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଚାରି 


ମୁଁ ଏବଂ ମାରିଆ ପୂର୍ବ ନିର୍ାରିତ କାଯ୍ୟକ୍ରମ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଥଲୁ । 
ଏବଂ ଯୋଗବଳରେ ଆମ ପହଞ୍ଚିବାର ସମୟ ସେ ଜାଣିଥୂଲା ପରି, ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲେ 
ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରମୁହଁରେ। ଏତେ ଆନ୍ତରିକ ସାକ୍ଷାତ, ସତରେ, ମୋତେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଭିଭୂତ 
କରିଦେଲା! ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ସକାଳୁ ବାହରି ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ସହ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଥବା 
ବଡଡିହ ନାମକ ପାହାଡି ଗୀରେ ଯଥା ସମୟରେ କାହାକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ଘଟଣାକୁ ଯେ 
କୌଣସି ଭାରତୀୟ, “ ଅସମ୍ଭବ” ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିବ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ବାସ 
ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ, ହାତଯୋଡି ତାଙ୍କୁ ନମସ୍ଟାର କଲି। ମାତ୍ର ମାରିଆ ଜଣେ ସଂସ୍କୃତିସଂପନ୍ନା 
ଭାରତୀୟ ଝିଅପରି ତାଙ୍କ ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରମାଣ କରିବାର ଭଙ୍ଗୀଟ ମୋତେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ପାଇଁ 
ଚକିତ କରିଥୁଲା। 

ମାରିଆ ଫରାସୀ ଝିଅ। ଅବିବାହିତା। ଗବେଷିକା। ତା'ର ଗବେଷଣା ପୁଣି ପ୍ରାଚୀନ 
ଲୋଜକନାଟକ “ ଛାୟାନାଟକ ” ସମ୍ପର୍କିତ। ସୁଦୂର ପଶ୍ଚିମରୁ ସେ ଓଡିଶାକୁ ଆସିଛି ' ରାମଛାୟା' 
ନାମରେ ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ ଛାୟା ନାଟକର ପ୍ରାଚୀନତା ଓ ବିଶେଷତ୍ଵ ନିରୂପଣ ପାଇଁ ଏବଂ ମୁଁ 
କଞ୍ଚେଇ ନାଟ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା କରି ଉଚ୍ଚତର ଡିଗ୍ରୀ ହାସଲ କରିଥବା ଜଣେ ଓଡିଆ 
ଶିକ୍ଷକ | ସେହି ନ୍ୟାୟରେ ଓଡିଶାରେ ତାର ଗାଇଡ୍‌ ଓ ଅନୁବାଦକ ! ବଡଡିହ ସହିତ ମୋର 
ସମ୍ପର୍କ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍ୟକ କାଳର । କେଉଁ କିମ୍ଭୁତନିଶାରେ ମୁଁ ଏ ମାଟିପାଖକୁ ଇଛା 
ଅନୁସାରେ ଆସିଛି, ଜାଣିନି | ଅନେକଦିନ, ଅନେକ ରାତି ତାର ପାଣି, ପବନ, ଗଛ, ଲତା ଓ 
ସରଳବିଶ୍ବାସୀ କଳାକାରମାନଙ୍କ ସହିତ ବିତେଇଛି। ମାତ୍ର ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗନ୍ତର 
ଉଡା ଚଢେଇଟିଏ ସାଥ୍‌ରେ ଧରି ଧାଇଁ ଆସିଛି ପରିଚିତ ମାଟିକୁ | 

ମିଳନକାଳୀନ ଭାବପ୍ରବଣତାର ନିଶା କଟିଗଲା ପରେ ସେ କହିଲେ - ଯିବା, ଚାଲ | 

ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ ନ ଡାକି, ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରମୁହଁରୁ କେହି କଂଣ ଆଉ 
କୁଆଡେ ଯିବାକୁ କହିପାରେ ? I 

ମନକଥା ଭିତରେ ରଖୁ ମୁଁ ମାରିଆ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି। ଚେତନାରେ ତାର ଅବୋଷ୍ଷ 
ତରଙ୍ଗ | ପଚାରିଲି - “ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ନା ? ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଆସିବା, ଚାଲ ।” 

ମାତ୍ର ସେ ଅସମ୍ଚତି ପ୍ରକାଶ କରି" କହିଲା - “ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଛି ତମର ଏ ବଡଡିହି। 
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ପରେ ଯିବା । ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ।” ଡାକବଙ୍ଗଳା ଯିବାକୁ ମାରିଆ ଅନିଚ୍ଛା କଥା ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଜଣେଇ ଦେଲି ଏବଂ କହିଲି - “ପ୍ରଥମେ କାମ ଦେଖୁବା ଆମର ଇଚ୍ଛା ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ। 

ସେ ଆଉ କିଛି ଅଧକ କଥା ନ କହି ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡିଲେ ଏବଂ କହିଲେ, “ ଆସ 
ଗାଡି ସେଇଠି ଥାଉ ” | 

ସେତେବେଳକୁ ଆମ ଚାରିପାଖରେ ଅନେକ କୌତୁହଳୀ ଆଖୁଙ୍କ ଭିଡ । ଦେହରେ 
ଆକାଶୀ ରଙ୍ଗର ଢିଲା ପୂରାପ୍ୟାଣ୍ଟ ଓ ଗଂଜି, ପାଦରେ କନା - ତିଆରି ଫୁଲପକା ଯୋତା, 
ଆଖରେ ଚଷମା, ଗୋଟିଏ କାନ୍ଧରେ କ୍ୟାମେରା ଓ ଅନ୍ୟ କାନ୍ଧରେ ପିପିଲି-ତିଆରି ଝୁଲାଟିଏ 
ପକାଇ ଏକ ଅପୂର୍ବ ଠାଣିରେ ଚଉପାଶକୁ ଇକିତ କରୁଥିବା ତରୁଣୀ, ପାହାଡି ଗାଁର ଅଧା-ଲଙ୍ଗଳା 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସତେ ଯେପରି ସପନ ରାଇଜରୁ ଉଡି ଆସିଥୁବା ସୁକୁମାରୀ ପରୀଟିଏ | 

ତାଙ୍କ ଡାକକୁ ସ୍ଵୀକାର ନକରି, ସେମିତି ଖୁଣ୍ଟଟିଏ ପରି ଠିଆହୋଇରହିଲି। ସେ 
ମୋର ମନେ ହେଉଥୂଲେ ଖୁବ୍‌ ରହସ୍ୟମୟ | 

ପଚାରିଲି - ମଉସା, କୁଆଡେ ଯିବା ? ଡାକବଙ୍ଗଳା ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ 
କାମ | କାମ ସାରି ଏତେ ରାତିରେ ତ ପୁଣି ଫେରିବାକୁ ପଡିବ | I 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ଠିଆ ହେଲେ ? କହିଲେ ¬ ହଁ, କାମ କରିବାକୁ ତ ଯିବା, ଘର 
ଭିତରେ କିଛି ନାହିଁ। ଏବେ ସବୁ କିଛି ଆଷ୍ରମରେ। ଆଶ୍ରମ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ! ଡାକେ ବାଟ, 
ଯିବା ଆସ । ଏବଂ ଆମ ଚାରିପାଖରେ ଅଡପରି ଘେରି ରହିଥୁବା ଉତ୍ପୁକମାନଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
କହିଲେ - “ ତମେମାନେ ବାଟ ଛାଡ ¦ କେହି ଆସନି| ଆମେ ଆଶ୍ରମରୁ ଫେରିଲେ ସଞ୍ଜରେ 
ରାମଛାୟା ଦେଖୁବା | ଯାଅ!” 

ତାଙ୍କ ଆକଟରେ ବଡ କୁଣ୍ତିତ ଭାବରେ ଆଡ ହୋଇଗଲା କୌତୁହଳୀ ଜନତା | 

ମୁଁ ପଚାରିଲି - “ କେଉଁ ଆଶ୍ରମ ? କେତେ ବାଟ ପଡିବ ? ” | 

ସେ କହିଲେ - “ ମନେପକାଅ। ଏତେ ଶୀଘ୍ର କେମିତି ଭୁଲି ଯାଉଛ ? ଅନେକ 
ଦିନତଳେ ତମକୁ ଆଶ୍ରମ ପ୍ରସଙ୍ଗ କହୁଥଲି ନା! “ ରାମାଶ୍ରମ' | ଚମ୍ପାବତୀ ନଦୀ କୂଳରେ | ଘର 
' ଛାଡି, ଆମ୍ଭେ ଏବେ ଆଶ୍ରମରେ ରହୁଛି।” 

କଥା ଲହସରେ ଆମେ ସେତେବେଳକୁ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଟପିଯାଇଥୁଲୁ। ଦାଣ୍ଡର ଧୁଳି, 
ନୁଆଣିଆ ପିଣ୍ଡା ଓ କବାଟ ଫାଙ୍କରୁ, ପରୀ ଭିତରେ ମିଗି ଯାଉଥବା ଆଖୁମାନେ ଆଉ ଦୁଶୁ 
ନଥୁଲେ। 

` ଏବଂ, ନିଜ ଭିତରେ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ବଞ୍ଚୁଥିବା ତିନୋଟି କୃପଣ” ପାଦ ସହିତ 

ପାଦ ମିଳେଇ ମୁକ୍ତ ଜୀବନର ଅଭିଯତ୍ରୀ ବୋଲି ଅଭିନୟ କରୁଥିଲେ 

ପଚାରିଲି - “ ଆଶ୍ରମରେ ରହୁଛନ୍ତି ? ଘର ? ” 
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ସେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ - “ ଘର ? ଘର ପୁଣି କ'ଣ ? ଆଶ୍ରମ କ'ଣ ଘର ନୁହେଁ ? 
ତମେ ଯେଉଁଠି ରହିବ, ତାହା ତ ତମ ଘର” 
ମୁଁ ତ କିଛି ବୁଝି ପାରୁନି ମଉସା। ଆପଣ ଆଶ୍ରମରେ, ଆଉ ରାମଛାୟା ? 
ଏଥୁରେ ଅବୁଝା କ”ଣ ଅଛି। ଆମେ ତ ତୁମକୁ ସବୁବେଳେ କହିଛୁ, ସବୁ ସେଇ 
ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ଲୀଳା । ଆମେକେହି ନୂହଁ । କଣ୍ଢେଇ, କଣ୍ଢେଇ | ଆମେ ତାଙ୍କ ଚର୍ମପୁତୁଳିକୁ 
ନଚୋଉଛି। ଆଉ ସେ ନଚାଉଛନ୍ତି ଆମକୁ, ତମକୁ, ସଂସାରକୁ । ରାମଛାୟା ? ସେ ଯେଉଁଠି, 
ତାଙ୍କ ଛାୟା ସେଇଠି, ଏ ସଂସାର ତ ତାଙ୍କରି ଛାୟା ରୂପ ନା ? - ସେ କହିଲେ | 
ମୁଁ ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ପରି ପଚାରିଲି - “ କିନୁ ଏ କଠୋର ସିଛାନ୍ତ କାହିଁକି ୨ ଚାଷ-ବାସ 
ଘରଦ୍ବାର କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି ? ” 
ଉପରକୁ ହାତଟେକି ଦେଇ ସେ କହିଲେ - “ଦେବ, କି ଘର, କି ସୀ, ପତ୍ର, 
କନ୍ୟା ? କିଏ ଏଠି କାହାର ? ସେମାନେ କ'ଣ ଆମ୍ଭର ? ସେମାନେ ବି ତା'ରି | ସେ ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ବୁଝୁଛି । ଆମ୍ଭେ କିଏ । ସବୁ ତାଙ୍କରି ଲୀଳା। ତାଙ୍କ ଅତିପ୍ରିୟ ମାଲ୍ୟବନ୍ତ ପର୍ବତ ତଳେ, 
ଚମ୍ପାବତୀ କୂଳରେ ଘରଟିଏ ତିଆରି କରିବା ଲାଗି ସେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ। ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଇଚରା ପୂରଣ 
ପାଇଁ ଏ ସୈନିକ ଲାଗିପଡିଛି। ଏହା ତ ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର। କେବେ ଶେଷ ହେବ କିଏ ଜାଣେ ? ସେ 
କରୁଛି। ମୁଁ ବା କିଏ ? ” 
ତାଙ୍କୁ ଅଧ୍ବକ କିଛି ପ୍ରଚାରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି। ମାରିଆ ପଚାରିଲା- “ ଦେବ, ମୁଁ ତମ 
ଭାରତୀୟ ରଷି, ସନ୍ୁମାନଙ୍କ ଛବି ଦେଖୁଛି। କେବଳ ଛବି ଦେଖୁନି, ଏବେ ଅନେକ ସାଧୁଙ୍କ 
ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଛି। ଏଠି ପୁଣି ତମ ଶବର ପ୍ରଧାନ| ରାମଛାୟାର ଗୁରୁ। ଭାରତୀୟ ଗୁରୁମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖଲେ, କେମିତି ବିଚିତ୍ର ଲାଗେ | ମିଶିଯିବାକୁ ଇଛା ହୁଏ କ”ଣ ସତ ନା ? 
ମାରିଆ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବା ଲାଗି ମୋ ଭିତରେ ଶହ୍ଦମାନେ ନଥୂଲେ। ମୋ 
ଚେତନାରେ ତା ପବିତ୍ରତା ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ଏକ ବିଚିତ୍ର ରାଜହଂସୀରେ, ଅସୀମ 
ନୀଳ ଆକାଶରୁ ଯିଏ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥଲା ମାଟି ଉପରକୁ ଏବଂ ଧୂସରିତ ଶରୀରରେ ଖୋଜୁଥୁଲା 
ନାଳିମା ! ତାକୁ ବା କି ଉତ୍ତର ଦେବି ଭାବିପାରୁନଥଲି | ଏପରିକି ତା ପୁଲକିତ ବିଶ୍ବାସକୁ ଅନିଷା 
କରିବାର ସମର୍ଥ୍ୟ ମଧ୍ୟ ହରେଇ ବସିଥୂଲି। ତଥାପି ମୋ ଅଖୁମାନେ ହଜିଗଲେ ତା ସୁନୀଳ 
' ଅବବୋଧରେ ଏବଂ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଏକ ରହସ୍ୟମୟ ଓଠଧାରରେ | 
ମୋ ଦେହକୁ ଲାଗି ସେ, ଲବଙ୍ଗଲତା, ସତ୍ୟସ୍ବାତା | ଟିକିଏ ଆଗରେ ଶବର ପ୍ରଧାନ | 
ସେ ଯେପରି ଶବର ନୁହେଁ, ଆଉ କିଏ । ଗୋରା ଦେହର ଗେରୁ ରଙ୍ଗର ମଠା ଓ ପଞ୍ଜାବି। 
ପାଦରେ କଠଉ | ବେକ ଓ ମଣିବନ୍ଧରେ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳା| ମୁହଁରେ ସୁଦୀର୍ଘ ଧବଳ ଶୁଶ୍ଛ, ଶରୀରରେ 
ଜୁଡାୟିତ କେଶଗୁଛୁ, ଚାଲିରେ ଅଭୂତ ଗାନ୍ଭୀଯ୍ୟ | ବଚନରେ ନିରହଂକାରୀର ସାରଲ୍ୟ ଏବଂ 
ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ବିଚରା ମୁଁ | ବ୍ୟାଧଗ୍ରସ୍ପ ଗବେଷକ । 
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ନିରବତାକୁ ମିତ୍ର କରି କେତେବେଳେ ଆମେ ଚମ୍ପାବତୀ (ଯାହାକୁ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ 
ଚମ୍ପେଇନାଳୀ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି) କୂଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥଲୁ ମୋତେ ଜଣାନଥୁଲା| କୂଳରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ସେ ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ଆଖୁରେ ଇସାରା ଦେଇ ଆପେ ପଶିଗଲେ ପାଣି ଭିତରେ | 
ଶେଷ ପଉଷରେ ବି ପାହାଡୀ କନ୍ୟା ଚମ୍ପାବତୀ ଦିଶୁଥିଲା ସୁନୀଳ ଓ ଲାସ୍ୟମୟୀ | ଶୀର୍ଣ୍ତତା ତାକୁ 
ତଥାପି ଛୁଇଁ ନଥୂଲା। ତଳେ ଭୋଗକରିବା ଲାଗି ସମ୍ଭବତଃ ଶୋଷକମାନେ ତାକୁ ପଥର 
ପକେଇ ଆକଟ କରିଦେଇଥଲେ ଏବଂ ବଚାରୀ ଅଟକି ଯାଇଥଲା ନିଜ୍‌ ଭିତରେ। 

ତାଙ୍କ ପଛେ ମୁଁ ବି ପାଣିରେ ପଶିଲି। ନଇକୁ ଦେଖଲେ, କୂଳରେ ଠିଆ 
ହୋଇପାରେନି। ଡେଇଁପଡେ ଭିତରକୁ | ବାଜିମାରି ତା ବେଗ ସହିତ ମଳିଯାଏ। ଚମ୍ପାବତୀର 
ଉଷ୍ଟତା ମତେ ବାନଛ୍ଧିପାରିଲିନି। ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି। ମାତ୍ର ଯାହାକୁ ଖୋଜୁଥଲି - ସେ ଉପରେ 
ନଥୁଲା। ଥଲା ମୋରି ପାଖରେ, ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ | ଠିକ୍‌ ସେଇ ବେଶରେ! ଚମ୍ପାବତୀ ଗେହ୍ଲେଇ 
ହେଉଥଲା ତା ଆଣୁ ଉପରେ | ମୁଁ କୂଳ ଉପରକୁ ଆସିଲି। ହାତ ଲନ୍ିଗଲା ମାରିଆ ଆଡକୁ | - 
ଅନୁଭବୀ ପରି ଆପଣା ଭାର ସେ ସମର୍ପି ଦେଲା ମୋ ଉପରେ | ମାତ୍ର ସତରେ କଣ କେହି 
କାହା ଉପରେ ଆପଣା ଅହଂକୁ ସବାର କରି ବଞ୍ଚପାରେ ସମଗ୍ର ଜୀବନ ? ବେଳେବେଳେ ଯାହା 
ସମର୍ପଣ ପରି ଲାଗେ, ତାହା ମୁହୁର୍ରକର ଅନ୍ୟମନସୃତା, ପ୍ରୀତିପଦ ଅନୁଭବ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ 
ଅଧୂଵକ ବା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 

ଆମେ ଚ୍ପାବତୀ ସାଥ୍‌ରେ ଉପରକୁ ଆସିଲୁ । ଉପରେ ସେ ଅମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ | ସୃଗତ 
କରୁଲା  ରାମାଶ୍ରମଂର ନାମ ଫଳକ । ଫଳକ ପଖରୁ ଟିଜିଏ ଦୂରରେ ଚମ୍ପାବତୀର ଧରରେ ଅଶ୍ରମା 

ଆଶ୍ରମର ପରିବେଶ ଆମ ପାଇଁ ଥଲା ଅଭିନବ ଓ ଅତୂତ। ମୋତେ ସବୁକିଛି ବୋଧ 
ହେଉଥିଲା ରହସ୍ୟମୟ | ମୁଁ କାଳେ ରହସ୍ୟ-ସଂକୂମିତ ବୋଲି ମୋର ବନ୍ଧୁମାନେ ଛିଗୁଲେଇଥଅାନ୍ତି। 
ରୋଗରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ନିଜକୁ ବାରମ୍ବାର  ଯୁଲ୍ି ଓ ନିରପେକ୍ଷତା'ର ଓଷଦ ଦେଇଛି ନିର୍ମୋହ ହେବା 
କାଳେ ଗବେଷକର ଧର୍ମ | ମୁଁ ପାରିନି। ଆସକ୍ତ ହୋଇ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି ! ପୂରା ଭିରତକୁ | 
ଗୋଟାପଣେ ବୁଡି ଯାଇଛି । ବାହାରକୁ ଆସି, ଯେତେକରି ଚିପୁଡିହେଲେ ବି ଆର୍ଦ୍ତାରୁ ମୁକ୍ତି 
ପାଇନି। ପହଁଚିବାରେ କାଳେ ଆନନ୍ଦ । ବୁଡି ଯିବାରେ ନୁହେଁ ଏବଂ ବୁଡିଯିବା କାଳେ ସଚ୍ଚା 
ଗବେଷକର ଅପରାଧ। 

ରାମାଶ୍ରମରେ ସେଇ ପୁରୁଣା ରୋଗ ମତେ ଆସକ୍ତ କଲା! ପଥର ମୁଣ୍ଜିଆ ଉପରେ 
ବସି ପଡିଲି। ତଳେ ଚତୁରୀ ଚମ୍ପାବତୀ । ଉପରେ ଶାଳ, ପିଆଶାଳ, ପଣସ, କୁରୁମ, ମହୁଲ 
ଗଛ ମାନଙ୍କର ପ୍ରସାରିତ ଛାଇ। ପାଖରେ,ନା ଅଜଣା ଲତାମାନଙ୍କର ଫୁଲେଇ ଛଇ | ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର 

ସ୍ଵପ୍ପିକ କୂଜନ ଏବଂ ଅନ୍ନ ଦୂଗରେ ମାଲ୍ୟବନ୍ତର ନୀଳ ଅନୁରାଗ | 

କାହା ଡାକରେ ବାହାରି ଆସିଲି ନିଜ ଗମ୍ଭିରାରୁ। ପାଖରେ ମାଗିଆ।| କହୁଥାଏ, “ ଦେବ, ରିଅଲି 
'ବିଯୁଟିଫୁଲ। କି ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ ଓ ଅନୁଭବ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବାକୁ ବେଳ କାଇଁ ? ଉଠ, ଅନେକ କାମ!” 

ଓଦା ସଡ ସଡ ମାରିଆକୁ ଚାହିଲି। ସତେ ଯେପରି ସବୁଜଲତା ଗହଳରେ ଏକ ହଳଦୀ 
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ବସନ୍ତ । ଅବୋଧ୍ଯ କବିତା ପରି ପ୍ରାଣବନ୍ତ । ସତରେ କ”ଣ ସପନର ସଂକ୍ରମଣରୁ ସେ ଏକ ମୁକ୍ତ 
ଚେତନା । ଗବେଷିକା ? ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନଥୁଲି ନିଜକୁ ଏବଂ ନିର୍ଲ୍ଁକ ଗବେଷଣାକୁ। ଏବଂ 
ଜଣେ ଅଭିଜ୍ଞ ଆଭିଧାନିକ ପରି ଆମ ପାଖରୁ ଅନ୍ନ ଦୂରରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ ଶବର ପ୍ରଧାନ 

ଆମେ ଦୁହେଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲୁ | ମାତ୍ର ଆମ ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି ସେ ମୁହଁ 
ବୁଲେଇଲେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ । ଆମ ଆବଶ୍ୟକତା ମୁତାବକ ସେ ସବୁକିଛି ସଜାଡି ରଖୁଥଲେ | 
ଚିତ୍ରକର, ଶିଳୀ, ସଂଗୀତକାର, ବାଦ୍ୟକାର ଏବଂ ଚମଡା, କାଗଜ, କାଠପଟା, କଣ୍ଢେଇତିଆରି 
ଉପକରଣ । ସବ୍ୂକିଛି ସରାଗରେ ଯେମିତି ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । ରାଜମିସ୍ତ୍ରୀମାନେ 
ମାଙ୍କଡା ପଥରମାନଙ୍କୁ ଯୋଡିଦେଉଥ୍‌ଲେ ପରସ୍ପର ସହିତ ! ସମ୍ଭବତଃ ପୁରୀରୁ ଆସିଥୁ୍‌ବା ଶିଳ୍ପୀମାନେ 
ଚିକକଣ କଳାମୁଗୁନି ପଥରରେ ତିଆରି କରୁଥିଲେ ରାମ, ସୀତା, ଲକ୍ଷଣ, ହନୁମାନ ଓ ରାମାୟଣର 
ଅନ୍ୟ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କୁ । ଅନ୍ୟ ଏକ ଗଛ ଛାଇରେ ପୂଜକ ଓ ପୁଜା ସାମଗ୍ରୀ | 

“ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଛାତ୍ର ପରି ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ପାଳନକରି ଗଛ ମୂଳରେ ପଡିଥୁ୍‌ବା ଶଉପ 
ଉପରେ ଆମେ ବସିଲୁ। ଅବ୍ୟକ୍ତ ଆହ୍ଵାଦ ଯେପରି ଭିତରର ଶହ୍ଦମାନଙ୍କୁ ବଶ କରିଦେଇଥୁଲା| 

ସେ ଆମ ସାମ୍ପାରେ ବସିଲେ ଏବଂ କହିଲେ - “ ମା'ମାରିଆ, ଦେବ ଆମଂଘର 
ପୁଅ। ତମେ କାହିଁ କେତେଦୂରରୁ ଆମର ଏ ପାହାଡି ଗାଁକୁ ଆସିଛ । ଆମ୍ଭର ଭାଗ୍ୟ | ସବୁ ସେଇ 
ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ଲୀଳା। ଆମ୍ଭକୁ ଯାହା ଇଛା ପଚାରିପାର ! ” 

ମୁଁ ମାରିଆ ଆଡକୁ ଚାହିଁଲି। ସମ୍ଭବତଃ ନିଜ ଭତରେ ସେ ନଥୁଲା। ସେ କେଉଁ 
ସପନ ରାଇଜରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥୁଲା କେଜାଣି ? ତାକୁ ନିଜ ପାଖକୁ ସ୍ତାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି ଏବଂ 
କହିଲି - “ ଦେଖ, ମାରିଆ, ମଉସା ଏବେ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ତମେ ଗବେଷଣା ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଯେ କୌଣସି 
ପଶ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିପାର।” 

ମାଲ୍ୟବନ୍ତର ଆଲିଙ୍ଗନ ଭିତରୁ ଫେରିବା ଲାଗି ମାରିଆ ସମ୍ଭବତଃ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲା | ମତେ 
କହିଲା - “ ଦେଖ ଦେବ, ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତମେ ମଧ୍ଯ ଅଭିଜ୍ଞ । ତମେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ରେକର୍ଡିଂ କରିନିଅ 
ମତେ ପରେ ବୁଝେଇଦେବ । ସେମିତି କିଛି ମଜା କଥା ଶୁଣିଲେ, ମତେ କହିବ, ମୁଁ ପଚାରିବି 
ଫଟୋନେବା କାମ କିନ୍ତୁ ମୋର ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଛି ଯେ, ତମେ ଦୟାକରି ଆରମ୍ଭ କରନା!” 

ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି- “ ଦେଖ ମାରିଆ, କାମ ତମର, ମୋର ନୂହେଁ। ମୁଁ ଏଠି ମଧ୍ଯସ୍ଥ। 
ଚୁମୁଟିବା, ଖେଳେଇବା କାମ ମାଲିକର, ମଧ୍ଯସ୍ମର ନୁହେଁ!” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ମାରିଆର ମୁହଁରେ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେଲା ବିଚିତ୍ର ଫୁଲକ । ହସି ହସି 

କହିଲା - ତମେ ଗବେଷକମାନେ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ଭାରି ରୁଗ୍ଣ ଦେବ, ଘୋର ଅବିଶ୍ବାସୀ | 
ମଣିଷକୁ ତା ନିଜ ଭିତରେ ବଞ୍ଚିବାର ସ୍ବାଧୀନତା ଦେବକୁ ତମ ସମାଜ, ବିବେକ ଓ ବିଗାର 
ବୋଧହୁଏ ସ୍ଵୀକୃତି ଦିଏନା | ତମେ ବା ତାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେବ କେମିତି | ତମେ ଆରମ୍ଭ କରନା, 
ଦେଖ, ମୁଁ ତମ ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ମିଶିଯିବି। ଆଦୌ ଠକି ଦେଇପାରିବିନି 

ଶବର ପ୍ରଧାନ, ଯାହାକୁ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ “ବାବାଂ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି, ତାଙ୍କର ରହସ୍ୟମୟ 
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ରୂପ ମୋ ପାଖରେ ଅଚିହ୍ନା ନଥୁଲା ¦! ସତ କଥା ଜହିଲେ - ତାଙ୍କ କଥା ଓ ବିଚାରରେ କିଛି 
ନୂତନତା ହିଁ ନଥୂଲା। ତଥାପି ରହସ୍ୟକୁ ଅଧକ ଭେଦିବାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି - “ ମଉସା, 
ମାରିଆ ଏଇ କେତୋଟି କଥା ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛି | ଆପଣ ଜଣେ କଳାକାର, 
ସାଧକ ଓ ଅନୁଭବୀ । ଏ କଳା ସହିତ ଆପଣଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ କେତେ କାଳର ? ” 

ଆପଣାର ପ୍ରାୟ ନାଭିଚୁନ୍ବିତ ଦାଢ଼ିରେ ସେ ହାତ ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ କହିଲେ ¬ “ ସୁଳ 
ଭାବରେ ଧୂଳିଖେଳ, ଲଙ୍ଗଳା ବୟସରୁ। ସେତେବେଳେ ଆଅମ୍ଚେ ପିଲା ଥୁଲା ଗୁରୁ ଭାଗବତ ଦାସଙ୍କୁ 
ବୋବା ବୋଲି ଡାକୁଥଲା। ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ବସି ଗୀତ ଶୁଣୁଶୁଣୁ ନାଟ ଦେଖୁଦେଖୁ ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡିଗଲା ଅମ୍ଭକୁ କେହି ହାତଧରି ଶିଖାଇନି| କିଏ ଯେମିତି ଆପେ ଆପେ ଗିଖାଇଦେଇଛି।” 

ତାଙ୍କ କଥା ବୂଝି ନପାରି ପୁଣି ପଚାରିଲି - “ ଶୁଣିଚି, ଆପଣ କାଳେ ଏଇ ଆଠଦଶ 
ବର୍ଷ ହେଲା ନାଟ ଦେଖାଉଛନ୍ତି। ” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ହାତ ଦାଢ଼ି ଉପରେ ପୁଣି ଚହଲିଉଠିଲା। କହିଲେ - 
“ ଦେବବାବୃ, ଆପଣମାନେ ହେଲେ ଗବେଷକ | ସତ୍ୟ ଜାଣିବା ଲାଗି ଅନେକ ସ୍ଥାନରୁ ତଥ୍ୟ 
ସଂଗ୍ରହ ଆପଣଙ୍କର ଧର୍ମ ଆମ୍ଭ ସମ୍ପର୍କରେ କେହି ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କୁ ଏକଥା କହିଥୁବ | 
ମାତ୍ର ଆମ୍ଭେ ଯାହା ଜାଣୁ, ଜଣେ କଳାକାର ପକ୍ଷରେ ସେ କେବେ ତାହା ଶିଖୁଲା, କେବେ 
ଦେଖାଇଲା ତାହା ବଡ କଥା ନୂହେଁ। ବଡକଥା, କଳାପ୍ରତି ତାର ଶ୍ରଦ୍ଧା କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଜନ୍ମନନେଲା। ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିନପାରନ୍ତି।” 

ତାଁଙ୍କ ଅଭିମାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇ କହିଲି - “ ଆମ୍ଭେମାନେ ଆଉ କେଉଁମାନଙ୍କ 
କଥାଉପରେ ବିଶ୍ବାସ କରୁଥିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ନଥାନ୍ତୁ, ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀରେ ତ ଏବେ 
ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରସିଛି | ମାରିଆ ତ ଏହାର ପ୍ରମାଣ।” 

ମାରିଆ ଶବ୍ଦରେ କି ଯାଦୁଥଲା କେଜାଣି, ତାଙ୍କ ଆଖୁମାନେ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲେ ତିନୋଟି 
ବିନ୍ଦୁରେ। ସେମାନେ ଯେପରି ଆଖୁ ନୁହନ୍ତି, ଜଳନ୍ତା ଜୁଇ | ପୁଲକିତ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - ଦେଖ 
ଦେବ, ମୋ କଥା ଶୁଣିଲେ ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବିନି। ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗୂଢ କଥା! ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ କହିହୁଏନି। କେବଳ ଅଧ୍ଯାମବବାଦୀ, ଛଶ୍ଵରବିଶ୍ଵସୀମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ତାହା ହୃଦୟଖୋଲି 
କୁହାଯାଇପାରେ ! ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ମା ମାରିଆ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରେରିତ ଦୂତିକା| ମାରିଆ ତା 
ନୀ ଶୁଣି ଆମ ଆଡକୃ ଚାହିଁଲା। ଚାହାଣିରେ ଚକିତ ହରିଣୀର ଚଞ୍ଚଳତା | ତା ସମ୍ପର୍କରେ ବାବାଙ୍କ 
ପ୍ରମାଣ ପତ୍ର ମୁଁ ତା ହାତକୁ ବଢେଇ ଦେଲି। ସେ ଶୁଣିଲା ମାତ୍ର କିଛି କହିଲାନି । କେବଳ ହସିଲା 
ଏବଂ ବୀ ହାତର ପାପୁଲିକୁ ମାଟି ଉପରେ ଭରାଦେଇ ଅନିଷାକରି ରହିଲା ବାବାଙ୍କ ମୁହଁଙ୍କୁ| 
ନିଜକୁ ଦମ୍ଭ ରଖଵବାର ଏକ ଫୁଲକିତ ପ୍ରୟାସ । 

ସେ ଉସ୍ଵାହିତ ହୋଇ କହିଲେ - ଆମେ ତ ସରକାରୀ ଚାକିରି କରିଥଲା | ଗ୍ରାମ 
ସେବକ । ବହୁ ବଡ ବଡ ଚାକିରି ପାଇଥଲା | କୁଆଡେ ଗଲାନି । ସେ ସବୁ କରିଥଲେ 
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ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ହୋଇ ରିଟାୟାର୍ଡ କରିଥା' ନ୍ତା | ଗ୍ରାମଲୋକଙ୍କ ସେବା କରିବାର ସୁଯୋଗ ମିଳିବ 
ବୋଲି ସେଇଠି ଅଟକି ଗଲା | ଆମେ ଗ୍ରାମକୁ ଯେବେ ଆସୁଥିଲା, ନାଟକର କଥା ବୁଝୁଥଲା । 
ବୋବାଙ୍କ ପାଖରେ ବସୁଥୁଲା । ଆମ ପ୍ରାଚୀନ କଳାକୁ ଜଙ୍ଗଲ ରାଇଳରୁ ବାହାରକୁ ନେଇ ପ୍ରଚାର 
କରିବାର ସପନ ଦେଖୁଥିଲା | 

` ଦିନେ ବଡ ଘଟଣାଟିଏ ଘଟିଲା ଆମ୍ଭ ଜୀବନରେ । ସେଦିନ ରାମନବମୀ | ଆମ୍ଭେ 
ତ ପାହାନ୍ତି ପହରୁ ଶଯ୍ୟାତ୍ୟାଗ କରେ | ନଦୀ ଅଥବା ପୋଖରୀରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସମାପନ କରି 
ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନାମ ନଉ । ତା ପରେ ସଂସାର କଥା | ସେଦିନ ଅନ୍ଧାର ଥାଏ | କିଏ 
ଯେମିତି ଡାକି ଆଣିଲା ପରି ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିଲା ପ୍ରାତଃକର୍ମ ସମାପନ କରିବା ପାଇଁ | ହେଇ 
ସେଇଠି, ଝାଡା ବସିଥୁଲା | ମାତର ମୁହଁ ଉଠେଇ ଚାହିଁଦେଲାମାତ୍ରେ ଯାହା ଦେଖୁଲା, ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ବିରାଟକାୟ ଜନ୍ତୁଟି ଆମ୍ଭ ସମ୍ମୁଖରେ । ” 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି - “ ଜନୁ ? 

“ ସେ ସାଧାରଣ ଜନ୍ତୁ ନୁହେଁ | ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ମହାନ ଭକ୍ତ | ଜାମ୍ବବାନ ମହାଶୟ । 
ଏଡେ ବଡ ଭଲ୍ଲୁକ ଆମ୍ଭେ ଜୀବନରେ ସାକ୍ଷାତ କରି ନଥଲା | କ”ଣ ସେ କାଳର ଅବସ୍ଥା କଥା 
କହିବି । ମୂାହତ ଅବସ୍ଥା । ମାତ୍ର ମନକୁ ବୁି ଅସିଲା ଏବଂ ଆମ୍ଭେ ଶ୍ରୀରାମଙ୍କର ପବିତ୍ର ନାମ 
ଗୁଣି ହେବାରେ ଲାଗିଲା ଏବଂ ନମସ୍ଟାର କରି କହିଲା - ହେ ପ୍ରଭୁଭକ୍ତ ଜା୍ବଭବାନ, ଆପଣ ଏ 
ଅଧମର ଅପରାଧ ମାର୍ଜନାକର | ଯେମିତି ଏତିକି କହିଛି, ଭୀଷଣକାୟ ଜନୁଟିର ଆଚରଣ 
ହଠାତ୍‌ ବଦଳିଗଲା | ଦୁଇ ଗୋଡରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ସେ ମହାସୟ ଆମ୍ଭ ସମ୍ବାରେ | ଆମ୍ଭ 
ଆଡକୁ ଅନିଷାକରି ଗୋଟିଏ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ | ଆମ୍ଭେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ନପାରି ମାଟି ଉପରେ ମୁହଁମାଡି ଶୋଇପଡିଥଲା। କେତେ ସମୟ ପଡି ରହିଥଲା ଜାଣି 
ପାରିନଥିଲା | ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଦେଖୁଲା ଆଗରେ କେହି ନାହିଁ । ସବୁଆଡ ଫରଚା ହୋଇଆସିଲାଣି 
ସେତେବେଳକୁ । 

ଘରକୁ ଫେରିଲା | ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାମ କୀର୍ଭନକଲା ! ମାତ୍ର କୈଣସି କାମରେ ମନ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେଇ ଅପୂର୍ବ ଦୂୃଶ୍ୟ ଅଖ ଆଗରେ ନାଚିଗଲା ! ଦିନ ଦିଇପହରକୁ ପୁଣି ଆମ୍ଭେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା ଏଇ ଜାଗାରେ । ଟିଏ ଯେମିତି ଡାକି ଆଣିଥଲା ଏଠିକି । ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ 
ନେଇ ସେ କହିଲେ - “ ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେଉଁଠି ବସିଚେ, ତାହା ଆମ୍ଭ ଜାଗା ¦! ତା ତଳକୁ ଯେଉଁ 
୧ ୦/ ୧୨ ଏକର ଚାଷଜମି | ତାହା ଯେଉଁ ରତୁୃ, ଯେଉଁ ମାସ, ଯେଉଁ ଦିନ ହୋଇ ଥାଉନା 
କାହିଁକି, ଏଇଠି ଆସି ବସ, ବୁଲିଯାଉ । ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ଯାହା ଦେଖୁଲା, ତାହା ସତ କି ସପନ 
ଭାବି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଚର୍ମନେତ୍ର ଉପରେ ଅବିଶ୍ବାସ ଆସିଲା, ଦେଖୁଲା - ପର୍ବତୋପମ ପ୍ରଭୁଭକ୍ତ 
ଦୋଢି ଖେଳୁଛନ୍ତି ଗିଆଳି ଲତାରେ । ଏତେ ସରୁ ଶିଆଳିଲତା ଯେପରି ଶୂନ୍ୟର୍ତୁ ଝୁଲିପତିଛି । 
ଅରତୁରେ ତା ଦେହରେ ଫୁଲ ଭରିଯାଇଛି । ଆମେ ନା ଜାଣି ନଥ୍‌ବା ଫୁଲର ସୁବାସରେ 
ଚଉଦିଗ ମହକି ଉଠୁଛି । ସେ ଦୃଶ୍ୟକୁ ନୟନ ପୂରାଇ ଦେଖୁବା ଲାଗି ମନ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲା | 
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ହେଇ, ସେଇ ଯେଉଁ ବିରାଟ ଶାଳଗଛ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆମ୍ଭେ ତା ପଛକୁ ଚାଲିଗଲା | ଆମେ 
କେଉଥଠିଥଲା ଜାଣିପାରୁନଥୁଲା ! 

ଠାସ୍‌, ଠାସ୍‌, ଠାସ୍‌ ¦ ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠୁ ଭାସି ଆସିଲା ତିନୋଟି ତାଳି ଶବ୍ଦ | ଆମ୍ଭେ 
ଚହଲି ଗଲା | ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ଚାହିଁଲା । ଦେହ ଗୋଟାପଣେ ଥରିଉଠିଲା | ଦେଖୁଲା - ସେ 
ମହାନ ଆମ୍ବା ଆମ୍ଭକୁ ହାତଠାରି ଡାକୁଛନ୍ତି । ଆମ୍ଭେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁଗଲା | ସେ କ'ଣ କହୁଥିଲେ, 
ତାହା ତ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ମାଟି ଉପରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଶୋଇପଡିଲା | କେତେ ସମୟ 
ଶୋଇଛି ଜାଣେନା | ମାତ୍ର ପୁଣି ସେମିତି ଠାସ୍‌, ଠାସ୍‌, ଠାସ୍‌, ହୋଇ ତିନୋଟି ତାଳିଶହ୍ଦ | ମାଟି 
ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଆମ୍ଭେ ଚାହିଁଲା । ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ, କେହି କୁଆଡେ ନାହାନ୍ତି । ମନରେ 
ଛନକା ପଶିଲା । ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାମଧରି ନେଉଟି ଆସିଲା ଶାଳଗଛ ତଳକୁ । ଗଛକୁ ଆଉଜି ଅନେକ 
ସମୟ ବସିଲା । ମନ ଡାକୁଥାଏ - ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ପୁନଶ୍ଚ ଦେଖବାଲ୍ାଗି । ପ୍ରଭୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ | ତେଣୁ 
ସଞ୍ଜ ସରିକି ଆମ୍ଭେ ଫେରି ଆସିଲା ଗାଁ ଭିତରକୁ | 

ମନ କଥା ମନରେ ଥାଏ | ତା ପରଦିନ ଉଷାକାଳରେ ପୁଣି ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ଅଉ ଏକ 
ଅତୁତ ଚିତ୍ର । ଆମ୍ଭେ ଚମ୍ପାବତୀର ଦାଢରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଦେଖୁଲା - ତୁମେ ପ୍ରଭୁଙ୍କର 
ମନ୍ଦିର ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ଦେଖୁଛ, ଠିକ୍‌ ସେଇଠି | ତ୍ରିମୁରି ଉତ୍ତା ହୋଇଛନ୍ତି ଅଭୟ ମୁଦ୍ରାରେ। ହସ 
ହସ ମୁହଁ | ପୁଲକିତ ଭାବ | ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ଯୋଡ ହସ୍ତରେ ମହାବଳୀ ହନୁମାନ ଓ ଜାମ୍ବବାନ 
¦ ସେ ଛବି ଉପରେ ଆଖୁ ପଡିଲା ମାତ୍ରକେ, ଆମ୍ଭର କ” ଣ ହେଲା ଜାଣି ପାରିଲା: ନାହିଁ । ଚେତନା 
ଫେରିଲା ପରେ ଦେଖୁଲା - ସଦେଇ ଆଉ ବିମ୍ବାଧର ଆମ୍ଭକୁ ଆଣି ଶୁଆଇଦେଇଛନ୍ତି ଏଇ ସ୍ଥାନରେ 
| ଦୃଶ୍ୟ ବିଷୟରେ କାହାକୁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ତାପରେ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଏଇ ମନ୍ଦିର । ତମେ ଆଉ 
ମାଂ ମାରିଆ ତ ବସିଛ ସେଇ ଜାଗାରେ- ଯେଉଁଠି ଆମ୍ଭେ ଶୋଇଥୁଲା 1” 

ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟେଇ ତାଙ୍କୁ କହିଲି - “ ଆପଣଙ୍କ : ଅନୁଭବ ସତରେ ଅଭିନବ ! 
ଆଧ୍ଧାମ୍ିକ ଅନୁଭୂତି ସମ୍ପର୍କରେ ଆଉ କିଛି କୁହନ୍ତୁନା ।? 

ଅଧକ ଉସ୍ବାହିତ ହୋଇ ସେ କହିଲେ - “ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଲୀଳା ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ ହେବ ଆଉ 
ଏକ ମହାକାବ୍ୟ, ରାମାୟଣ | ଆମ୍ଭର ସେ ସାମର୍ଥ୍ୟ କାହିଁ । ଏହା କଳିଯୁଗ | ଆମ୍ଭ କଥା କିଏ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ତ ମହାପାପୀ, ବସୁବାଦୀ ! ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କ ପରି କଳା 
ଅନୁରାଗୀ, ସନ ନୁହନ୍ତି । ଏତିକି କହିପାରେ - ଜଗତର ଭଲ୍ଲକମାନେ ଆମ୍ଭ ପାଇଁ ଜାମ୍ବବାନ 
ଆଉ ମର୍କଟମାନେ ହନୁମାନ | ଆମ୍ଚେ ମାତୃଗର୍ଭରେ ଥଲାବେଳେ ପିତା ଚାଲିଗଲେ । ଆଗରୁ 
ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ ଥଲେ | ଗର୍ଭରେ ସଞ୍ଚୁଡିବାର ସମ୍ବାଦ ଜାଣିବାପରେ ବାପା ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀରାମ 
ଓ ବୋବା ଭାଗବତ ଦାସଙ୍କ ହାତରେ ଟେକି ଦେଲେ ଏବଂ ମା” ଜନ୍ମପରେ ମୋତେ ସମର୍ପି 
ଦେଲେ ରାମଭକ୍ତ ଶବର ହାତରେ | ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୋ ନାଁ ଶବର ପ୍ରଧାନ | ଆମ୍ଭେ ଜମାରୁ 
ମାସକର ହୋଇଥାଏ । ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଆମ୍ଭେ କେଉଁଆଡେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା | ଗାଁ ସାରା ହାଟ 
ହୋଇଗଲା ଏ ସମ୍ବାଦ । ବିଚାରୀ ମା ଆମ୍ଭର କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଶୋଇପଡିଲା, .ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ 
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ଫଟୋ ତଳେ । ଦାଣ୍ଡରେ ଭରାଲୋକ | ହଠାତ୍‌ ଶୁନ୍ୟରେ ଡେଇଁ ପଡିଲେ ପ୍ରଭୁ ହନୁମାନ । 
ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଆମ୍ଭେ । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ସେ ଆମ୍ଭକୁ ମା' ପାଖରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ 
କେଉଁଆଡେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ତା ପରଠାରୁ ସେ ଆମ୍ଭକୁ ଛୁଇଁ ନାହାନ୍ତି ଭୟଦେଖାଇ 
ନାହାନ୍ତି । ମା କାଳେ ତାଙ୍କୁ ଏହା ନକରିବା ଲାଗି ଶପଥ କରାଇଥିଲା ! ଆଉ ଦିନେ ମା” ସହିତ 
ଚମ୍ପାବତୀକୁ ଗାଧୋଇ ଯାଇଥଲା ବେଳେ ଆମ୍ଭେ କାଳେ ଜାମତ୍ବବାନ ଓ ଭକ୍ତଶ୍ରେଷ୍ଠ ହନୁମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଶାଳଗଛ ତଳେ ଖେଳୁଥଲା | ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଖେଳଦେଖ୍ବ ମା ପ୍ରଥମେ ବିଚଳିତ ହେଲା। 
ସ୍ବାନ ସାରି ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲା ଏବଂ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି କହିଲା, ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋ ସହିତ 
ଆଉ ନଖେଳିବା ଲାଗି | ଭକ୍ତମାନେ ମା” କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ଚାଲିଗଲେ | ବାଳୁତ କାଳରେ, ଯୁବା 
ବୟସରେ ଆମ୍ଭେ ଦିନ ଅଥବା ରାତି, ଯେକୈଣସି ସମୟରେ ଏ ଘୋର ଅରଣ୍ୟରେ ବୁଲୁଛି | 
ବାଘ, ସିଂହ, ଭୂତ, ପ୍ରେତଙ୍କ ହାବୁଡରୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଭକ୍ତମାନେ ଉଦ୍ଧାର କରିଛନ୍ତି । ଏଇ ଚର୍ମଚକ୍ଷୁରେ 
ବାଘ-ଭାଲୁ, ବାଘ-ମାଙ୍କଡ ଲଢେଇ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେଖୁଛି । ସବୁ କାହାଣୀ ପରି ଲାଗିବ । ମତ୍ର 
ଏହା ଗଙ୍ଗାଜଳ ପରି ସତ୍ୟ । ” | 

ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ତେଜି ଦେଇ କହିଲି ¬ “ ଶୁଣିଚି, ଆପଣ କାଳେ ନୂଆରୀତିରେ ରାମାୟଣ 
ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସଂଗୀତ ବି ଦେଇଛନ୍ତି । ଛାୟାନାଟକକୁ ଜଗତଜୟି କରବା ଲାଗି କେତେ ନୂଆ 
ନୂଆ ଯୋଜନାସବୁ ତିଆରିଛନ୍ତି । କେମିତି କରିପାରୁଛନ୍ତି ଏତେ କାମ ।” 

ତାଙ୍କ ନାଭି ଚୁନ୍ବିତ ଦାଢୀରେ ବୀ ହାତରେ ପାଞ୍ଚଟିଯାକ ଆଙ୍ଗୁଳି ପୁଣି ମୁଦ୍ରା ରଚନାରେ 
ଲାଗିପଡିଲେ । ବଙ୍କିମ ହସ ପୁଚି ଖେଳିଲା ପାନଖୁଆ ଓଠରେ । କହିଲେ - “ଠିକ୍‌ ଶୁଣିଚ 
ବାପା । ଆମ୍ଭେ ଏବେ ଦେଖୁଛି, ଆମ୍ଭ ଚିନ୍ତା ନକହିଲେ ବି ସବୁଆଡେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଯାଉଛି। 
କେମିତି ଏକଥା ହେଉଛି ଜାଣିପାରୁନି । ଦେଖ, ନାଟରେ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ସବୁ ଗୀତ 
ବୋଲାଯାଉଥୁଲା, ସେଗୁଡିକ ଗୋଟିଏ ଛାନ୍ଦ ଗୋଟିଏ ରାଗରେ ଲେଖାଯାଇଥୁଲା । ଜମା ଜମୁ 
ନଥୁଲା, ଦିଇ ତିନିଜଣ ଲୋକ ଗୋଟିଏ ରାଗରେ କେମିତି କଥା ହେବେ ? ହେବେ କି ? ନା 
ଅସମ୍ଭବ | ବାସ୍‌,' ଆମ୍ଭେ ନୂଆନୂଆ ରାଗ ରାଗିଣୀରେ ଗୀତ ଲେଖୁଲା | ସୁରଦେଲା, ରାମଙ୍କୁ 
ଆଗରେ ରଖ, ତାଙ୍କ ଭକ୍ତମାନଙ୍କ କଥା ନାଟକରେ କହିଲା | ଗାନ୍ଧି କବୀର, ରାମାନୁଜ, ମୀରା 
ଏମାନଙ୍କୁ ଜୀବନୀକୁ ଆଣିଲା । ଏ କାମ ଭାରତରେ କେହି କରି ନଥୁଲା । ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଅପାର 
କରୁଣାରୁ ବମ୍ବେ, ମାଡ୍ରାସ, କଲିକତା, କୋଚିନ', ଦିଲ ପରି କେତେ ବଡ ବଡ ଜାଗାରେ ନାଟ 
ଦେଖାଇଛି ! ସେଥର ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ଆଗରେ ଆମ୍ଭେ ନାଟ ଦେଖାଉଥାଏ | ଅଶୋକା ହଲରେ | 
ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟି କୌଶଳ ଦେଖାଇଛିକି ନାଇଁ, ବାଜିଲା ତାଳି । କ”ଣ କହିବି - ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ 
ନାଚ, ପଚିଶ ମିନିଟ ତାଳି |! ସବୁ ଜାଗାରେ ନାଟକୁ ତାଳି ବଳି ଯାଇଛି | ଏମିତି କେତେକଥା | 
କହିବସିଲେ ଏତେ ମୋଟା ଥସିସ୍ଟାଏ ହେବ ।” 

ଶୁଣିଥଲି - ଆପଣ ନାଟ କରନ୍ତି | ଏବେ ଜାଣିଲି - ଲେଖାଲେଖ୍‌ କରନ୍ତି, ଗୀତର 
ସୁର ବି ଦିଅନ୍ତି | କେବେଠାରୁ ଲେଖାଲେଖୁ କଲେ | କେମିତି ଲେଖୁଲେ । 
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` ଏଥର ଦାଢୀ ପରିବର୍ରେ ତାଙ୍କ ହାତ ପାପୁଲି ଜଂଘ ଉପରେ ତାଳ କଷିବାରେ 
ଲାଗିଲେ, କହିଲେ - “ ଦେଖ ଦେବ, ଲେଖା ଲେଖୁ ନୈସର୍ଗିକ ବ୍ୟାପାର | କଣକ ଭିତରେ 
ସବୁଯାକ କଳା ଫୁଟିବା, ଆହୁରି ଗୁଢ ପ୍ରସଙ୍ଗ | ସେହି ଦିନର ଅନୁଭବ କ”ଣ କହିହେବ ? 
କେମିତି କହିବି କେବେଠାରୁ ଲେଖାଲେଖ କଲି ବୋଲି । ଆମ୍ଭ ମାଂ କହେ, ପିଲାବେଳେ 
ଆମ୍ଭେ କାନ୍ଦିଲେ, ତାହା କାଳେ ଗୀତ ପରି ମଧୁର ଶୁଭୁଥିଲା | ବରଷେ ଦିଇ ବରଷ ହୋଇଥଲା 
ବେଳେ, ଚାଲିଲା ବେଳେ, ଖେଳିଲା ବେଳେ, ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା । ଗୀତ 
ଗାଉଗୀାଉ ନାଚୁଥଲା । କୋଉଠି ଗୀତ ଏବଂ ବାଜା ଶୁଣିଲେ ନାଚିନାଚି ମୁର୍ଚଚାମାରି ଯାଉଥଲା | 
ଇସ୍କୁଲରେ ଅକ୍ଷର ଶିଖଲଲା ପରେ ଖଡି, ପେନ୍ତିଲ୍୍‌ କଲମ ହାତରେ ପଡିଲା ମାତ୍ରେ ସିଲଟ, 
କାନ୍ଧ ଚଟାଣ, ଖାତାପତ୍ର ଯୋଉଠି ନାହିଁ ସେଠି ଗାରେଇ ପକାଉଥୁଲା | ଏ ଗାରଗୁଡାକ କାଳେ 
ଥିଲା ଚିତ୍ର ନତୁବା କବିତା । ହେତୁ ହେଲାପରେ ଯାହା ଲେଖୁଲା, ସବୁ ପାଖରେ ଅପୂର୍ବ 
ନିଧୂପରି ସାଇତି ରଖୁଥୁଲା ! ଚାକିରି କଲାପରେ, ଦିନେ କ'ଣ ମନେହେଲା କେଜାଣି, କଟକରୁ 
ଝଙ୍କାର ବୋଲି ଯେଉଁ ପତ୍ରିକା ବାହାରୁଥିଲା, ମହତାବଜୀ ତାରଂ ସମ୍ପାଦକ ଥଲେ, କବିତାଟିଏ 
ଖାତାରୁ ଉତ୍ତାରି ପଠେଇଦେଲି |! ତମେ ତାଜୁବ ହେବ, ଆମ୍ଭେ ଏ ମାସରେ ପଠେଇଲା, ଆର 
ମାସରେ ତାହା ବାହାରିଗଲା | ସେତେବେଳକୁ ଆମ୍ଭେ ଥାଉ ପୁରୀରେ ! ତାହା ବୋଧେ ରଥଯାତ୍ରାର 
ମାସ ! ଜୁଲାଇ ହେବ । ପତ୍ରିକା ଖଣ୍ଡକ ଯେମିତି ହାତରେ ପଡିଛି, ଆମ୍ଭର ଦେହ ତ କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା | ଧାଇଲି ଜଗା ପାଖକୁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତୀ ପରେ ସମୁଦ୍ରକୂଳ । ଜହୁରାତି, ତୁମେ 
କଳ୍ପନାକର, ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳର ସମୂଦ୍ରକୂଳ । ବାଲିରେ ଖେଳି ଖେଳି ଆମ୍ଭେ ହାଲିଆ 
ହେଇପଡିଲା । ଶୋଇପଡି ସମୁଦ୍ରର ଗୀତ ଶୁଣିଲା। ଶୀତଳ ପବନ କେତେବେଳେ ଗୀତ 
ଗାଇଗାଇ ଆମ୍ଭକୁ ଶୁଆଇ ପକାଇଲା, ଜାଣି ପାରିଲାନି | ରାତି ଅଧ ସରିକି ଫେରିଲା ବସାକୁ | 
ସେମିତି ଆଉ ଏକ ଅନୁଭୁତି - ଯୋଉଦିନ କବିତା ବାହାରିଲା ଆସନ୍ତାକାଲିରେ 1 କଣ କହିବି 
ସେ କଥା |! ହଜାର ହଜାର କବିତା, କେତେନା କେତେ ଗପ, ନାଟକ, କେତେନା କେତେ 
ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିଚି, କିଏ ପଚାରେ ? 
କିନ୍ତୁ ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ବଳତା ? 
ସେ ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ, ପୁଣି ସେଇ ହୋସ୍‌ରେ କହିଲେ - ତାହା ଆଉ ଏକ 
ଅନୁଭୂତି । ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଛ” ବରଷ ତଳେ ରାଜଧାନୀରେ ରାମଛାୟାର ଆଠମାସିଆ ତାଲିମ 
ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଚାଲିଥାଏ । ଗୀତ ଶିଖାଇବା ଲାଗି ଉକ୍‌ଳର ଖ୍ୟାତନାମା ସଂଗୀତଜ୍ଞମାନେ ଆସିଆନ୍ତି | 
ଆମ୍ଭକୁ ସେମାନେ ଯେମିତି ଗୀତ ଗାଇବାକୁ କହିଛନ୍ତି, ସତ କହୁଛି, ପ୍ରଥମେ କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗିଲା ¦ ଆମ୍ଭ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେତେ ନାଟ, ନାଚ, ଗୀତ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ହୁଏ, ସେଥୁରେ ହସିନା 
ଗୁରୁ । ଏ ରାଜଧାନୀର ନାମୀ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଡ . ଖସିଗଲେ .ଇଜତ ଯିବା କଥୀ | 
ମନକଥା ମନରେ ରଖ୍ନ ସେଇ ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନାମ ସ୍ଵରଣ କରି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 
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ତାପରେ ଦେଖ ସେମାନଙ୍କର ମଜା, ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ତାଳି । ଗୀତ ସରୂୁସରୁ ଘେରିଗଲେ 
ମୋତେ । ତାପରେ ଚାଲିଲା ଇଣ୍ଟରଭିଉ ପରେ ଇଣ୍ଟରଭିଉ । ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ କୋଉଠୁ 
ଶିଖୁଲି, କେମିତି ଶିଖୁଲି । ଆମ୍ଭେ ଯୋଉ ବାଗରେ ଗାଉଥୁଲା ତାହା କାଳେ ମୌଳିକ, ଅର୍ଥାତ 
ମୂଳସ୍ଵର । ବଡମାନେ ତାକୁ ଅଧ୍ଧକ ମଧୁର କରିବା ପାଇଁ ଭଙ୍ଗାଭର୍ଗି, ମୋଡାମୋଡି କରନ୍ତି । 
ଗୀତର ସେଇ ମାଷ୍ଟର ଟିଉନିଂଟା ହେଲା ବଡ କଥା! ତାହା କାଳେ ଆମ୍ଭର ଗୀତରେ ରହିଛି। 
ଦେଶ ବିଦେଶର ଗବେଷକମାନେ ତି ଆମ୍ଭ ଗୀତ ରେକର୍ଡିଂ କରିଛନ୍ତି । ତମେମାନେ ଶୁଣିଥବ। ” 

ତାଙ୍କ ପ୍ରଗଳ୍ଭତାକୁ ଲଗାମ ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲି - “ ହଁ ଶୁଣିଛି, ସତରେ ଅଭୁତ | 
ନଶୁଣିଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେବନି । ଶୁଣିଛି, ଆପଣ ଚିତ୍ର ମଧ୍ଯ ଅଙ୍କନକରନ୍ତି |” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ହାତ ପାପୁଲି ମଥା ଉପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା | କହିଲେ - ଆହା, 
କି ଗୂଢ ପ୍ରଶ୍ମମାନ ତମେ ପଚାରୁଚ ଦେବ । ଏହାକୁ କହନ୍ତି ଗବେଷଣା | ବାପରେ ବାପ | ତମେ 
ତ ମଣିଷକୁ କଂଣ ନାଇଁ କଂ ଣ କରିଦେବ । ହଁ, ପଚାରିଲଣି ଯେତେବେଳେ, ଶୁଣ - 

“ ଆମ ଛାୟା ନାଟକରେ ଏଇ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ହେଉଛି ଗଛର ମଞ୍ଜ ପରି | ଦେଖ 
ଦେବ, ଛାୟାନାଟକ କୋଉଠି ଦେଖାଇବ ? ଏହା ଆଜିକାଲିର ଗୋଟାଏ ସିନେମା ହଲ୍‌ ପରି । 
ସଚୁଆଡ ଅନ୍ଧାର । ତମେ ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ଧଳା ପରଦା | ପରଦା ଆଗରେ ବାଦ୍ୟକାର, 
ଗାୟକ | ପରଦା ପଛରେ ଆଲୁଅ ଆଗରେ ଚମଡାରେ ତିଆରି ଚେପେଟା କଣ୍ଢେଇମାନଙ୍କର 
ଖେଳ | ମାନେ, ଛାଇର ଖେଳ ପରଦା ଉପରେ | କଣ୍ଢେଇଗୁଡାକ ତ ମଣିଷ, ଜୀବଜନ୍ତୁ ନୁହନ୍ତି 
- କଥାକହିବେ, ଗୀତ ଗାଇବେ । ତମେ ଚିତ୍ରରେ ସେମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ଭାବ ଫୁଟାଇବ, 
ସେମାନଙ୍କ ଛାଇର ନାଚରେ ସେମିତି ଦୂଖିବ ! ଛାଇର ଖେଳ କ”ଣ କମ୍‌ ବଡ କଥା ! 

“ ଆପଣ କ'ଣ ଭାବଧର୍ମୀ ଚିତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଆଙ୍କନ୍ତି |” 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ କହିଲେ - “ ଆଉ କିଏ କରିବ, କିଏ ଅଛି ? ଆମ୍ଭେ ବାହାର 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି କ'ଣ ଚଳି ପାରିବୁ ? ଆଗେ ଏ ନାଟ ଭାଟମାନେ କରୁଥିଲେ । ମୂର୍ଖ 
ଭିକାରୀ । ଲୋକଙ୍କୁ ଭୂୁତେଇ ଭାତେଇ ରୋଜଗାର କରୁଥିଲେ ! ଚମଡା ଉପରେ ବେସାଇଜିଆ ଚିତ୍ରଗୁଡାକ 
କାଟି ପକାଉଥ୍‌ଲେ ।! ବାଗ ବାଇସ ନଥୁଲା |! ଆଧୁନିକ ଯୁଗରେ ସେମିତି କାମକଲେ ତମେମାନ 
ଦେଖୁବ ? କଳା, ମାଡଖଇ ଯିବନି ? ଆମେ ଯେଉଦିନ ୟା ଭିତରକୁ ପଶିଲା, ପୁରୁଣା ଚିତ୍ର 
ଉଜେଇଦେଲା । ଗୀତ ଆଉ ଭାବ ଅନୁସାରେ ମୂଆମୂଆ ଚିତ୍ରମାନ ଆଙ୍କିଲା, କଣେଇ ତିଅରି କଲା । 

“ ଆଉ ସବୁ କ”ଣ କଲେ ? ” 

କଲି ଆଉ କ'ଣ | ଆମେ ସବୁ ବଦଳେଇ ଦେଲା | ବାଜା ବଦେଳେଇଲା, ଆଗେ 
ଖଜଣି ଥଲା | ଏବେ ଆସିଲା ଗିନି, ଦାସକାଠି, ମୃଦଙ୍ଗମ୍‌, ହାରମୋନିୟମ୍‌ ! ଆଉରି କେତେ 
ନୂଆ ଯନ୍ତ୍ର ଆଣିବାର ଯୋଜନା, ଆଗେ ଜଡାତେଲ ଦୀପଥଲା | ଏବେ ଇଲେକଟ୍ରିକ ଲାଇଟ୍‌ | 
ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ଥଲା ତିନିଫୁଟ ଲମ୍ବା, ତିନିଫୁଟ ଚଉଡା | ଏତେ ବକଟେ | ତାକୁ ବଢାଇ ଆଠଫୁଟରେ 
ଆଠଫୁଟ୍‌ କଲା, ଗୀତ ଓ ଡାଇଲକ୍‌ କଥା ତ କହିଛି ।” 
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କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଏତେ କାମ କରିପାରୁଛନ୍ତି କେମିତି ? 

ଏଥର ସେ ଆଣ୍ଟାଡେରି ବସିଲେ ! ଦୃଢ ସ୍ଵରର କହିଲେ - ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଶବର 
ପ୍ରଧାନ କରିଛନ୍ତି । ଶବର ପ୍ରଧାନ କିଏ ? କ”ଣ ତାର ପରିଚୟ | ସେ ନିମିତ୍ତ ମତ୍ର । ସବୁ 
ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ଲୀଳା | ତୁମ୍ଭେ ତପସ୍ୟା କଲେ ତାହା ପାଇପାରିବ | କରିପାରିବ ।” 

ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା - ତପସ୍ୟା ! 

ତପସ୍ୟା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ସେ ଠୋ ଠୋ ହୋଇ ହସିଲେ ! ମାରିଆର ଅନ୍ୟମନସୃତାକୁ 
ଭାଙ୍ଗିବା ଲାଗି ତାହା ଯେପରି ଥଲା ଏକ ଭୟଙ୍କର ବୋମା | ମାରିଆ ପାଖକୁ ସେ ଘୁଞ୍ଚିଗଲେ | 
ତା ଦୁଇ କୋମଳ ହାତକୁ ଭିଡିନେଲେ ତାଙ୍କ ଦାଢି ପାଖକୁ । ବୀ ହାତ ଭିଡି ନେଇ ଗାଲ 
ଉପରର ପାଚିଲା ଘଞ୍ଚ ବାଳମାନଙ୍କ ଉପରେ ହାତରଖୁ କହିଲେ - “ ଏଇ ବାଳମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଲୁଚି ରହିଥୁ୍‌ବା ତପସ୍ୟାର ଫଳକୁ ଟୁ ଦେଖୁ ପାରିବୁ ମା | ଦେଖୁପାରିବୁ !” 

ମାରିଆ ସମ୍ଭବତଃ ଉପରି ଏକ ଆକସ୍ମିକ ଆକ୍ରମଣର କଳ୍ପନା କରି ନଥୁଲା, ନିର୍ବୋଧା 
ହରିଣୀ ପରି ତାଙ୍କ ଗାଲ ଉପରେ ହାତ ରଖୁବା ବ୍ୟତୀତ, ଅବୋଦଧ କାରଣଗୁଡିକୁ ଭେଦିବା ଥଲା 
ତା କଲ୍ପଧନାର ବାହାରେ |! ସେ କେବଳ ତାଙ୍କ ମୁହଁଙ୍କୁ ଅନିଷା କରି ରହିଲା | 

ˆ କୋହମିଶା ସ୍ଵରରେ ସେ ପଚାରିଲେ - କ”ଣ ଦେଖୁଚୁ ମା” | କ'ଣ ଦେଖ୍ପାରିଛୁ | 

କହିପାରିବୁ ? 

ଏପରି ଏକ ନାଟକର ହେତୁ ବୁଝିବା ଲାଗି ମୋର ମଧ୍ଯ ସାମଥ୍ୟ ନଥୁଲା । ଆମ 
ଦୁହିଙ୍କ ମୁହଁ ଯେମିତି କେନ୍ଦିଭୂତ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା ସେଇ ରହସ୍ୟମୟ ମୁହଁ ଉପରେ | 

ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ - “କ'ଣ ଦେଖ୍ପାରୁଛୁ ? ” 

ନି୍ବୌଧ ଛାତ୍ରପରି ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲି - “ କିଛି ନାଇଁ ତ।” ମୋତେ ଅନୁକରଣ 
କରୁଥିବା ମାରିଆର ମଥା ବି ଆପଣାଛାଏଁ ଦୋହଲିଗଲା | ଗାଲ ଉପରର ଦାଢିକୁ ସେ ଦିଇ 
ହାତରେ ଆଡେଇ ଧରି କହିଲେ- ତମେ ତୀକ୍ଷଣ ଭାବରେ ଦେଖୁଲେ ¬ ଦେଖୁ୍ବ ସେଠି 
କେତୋଟି କଳାଗାର | ଗଣିଗଣି ପାଞ୍ଚଗୋଟି, ସେ ପାଞ୍ଚୋଟି ଗାରର ମାହାମ୍ୟ ଅତି ଗୂଢ | 

ତାଙ୍କ ଦୂଇ ହାତ ପୁଣି ଖସି ଆସିଲେ ତଳକୁ | 

କିଛି ସମୟ ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିପଡିଲେ । ଦମ୍ନେଇ କହିଲେ - ଏଇ ଦାଢି କିଛି ନୁହେଁ, 
କଠୋର ତପସ୍ୟଯାର ପ୍ରତୀକ । | 

ମାରିଆ ବଡ ବିକଳ ଆଖରେ ମୋ ଆଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା | ମୁଁ ତାକୁ ନିରବ ରହିବାକୁ 
ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ବାବାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି - “ ତପସ୍ୟା ସହିତ ଦାଢିର ସମ୍ପର୍କ କିଛି ବୁଝିପାରୁନି ।” 

ମୋ କଥା, ବିଚତ୍ର ହସର ଜୁଆର ସୃଷ୍ଚିକଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ! କହିଲେ - ସିବିର 
ମୂଳରେ ଥାଏ ତପସ୍ୟା ।! ତପସ୍ୟାରେ ସଫଳ ହେବାକୁ ହେଲେ ତୁମକୁ ଅନେକ କିଛି ତ୍ୟାଗ 
କରିବାକୁ ପଡିବ | ଗୁରୁଙ୍କ କଥାମାନି ଆମ୍ଭେ ବାଘ, ଭାଲୁ ଓ ସର୍ପମାନଙ୍କ ଅଭୟାରଣ୍ୟ ମାଲ୍ୟବନ୍ତକୁ 
ଯାଇଥୁଲା ତପସ୍ୟା କରିବାକୁ । ତାହା ପୁଣି ମାତ୍ର ବାରବର୍ଷ ବୟସରେ । 
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ମୁଁ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି - ବାରବର୍ଷ ବୟସରେ ? ପୁଣି ମାଲ୍ୟବନ୍ତକୁ ? 

“ ହୁଁ ବାପା, ହଁ | ଗୁରୁ ଭାଗବତ ମତେ ଦିନେ ଏକାନ୍ତରେ କହିଲେ - ବାପା ଶବର, 
ତୋର ଏ କଳାପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଅସୀମ । ମାତ୍ର ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରରାମଙ୍କ କରୁଣା ନଥୂଲେ - ଏ ରାମଛାୟା 
ପରିବେଷଣ ଅସମ୍ଭବ । ତୁମ୍ଭେ ଯାଅ ! ମାଲ୍ୟବନ୍ତର ଖୁଲୁଡି ନାମକ ସ୍ଥାନରେ ତପସ୍ୟା କର । 
ମାତ୍ର ଏହା ଅତ୍ୟନ୍ତ କଠୋର, ଜୀବନ ଯିବାର ଭୟ | ସାହସ ବାନ୍ଧିବ, ଫଳ ପାଇବ | 

ଗୁରୁଙ୍କ ପାଦଧୁଳି ମଥାରେ ମାରି, ଦିନେ ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ଆମ୍ଭେ ଏକମୁଖା 
ହୋଇ : ଚାଲିଲା ଏଠାରୁ କୋଡିଏ. ମାଇଲ ଦୂରରେ ଥବା ଖୁଲୁଡିର ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ମହାଦେବଙ୍କ 
ପୀଠକୁ ! ପୀଠକୁ ଲାଗି ପଣସ, ନାଗେଶ୍ଵର ଓ କେତକୀଫୁଲର ଅରଣ୍ୟ | ସଦାନୃତ୍ୟ ଚପଳ 
ଝରଣା ¦ ଝରଣାରେ ସ୍ବାନ କରି, ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦୂକ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି, ଆମେ ଧାନରେ ବସି 
ପଢିଲା | ଖାଦ୍ୟପାନୀୟ ସବୁକିଛି ତ୍ୟାଗକଲା | ରାତି ପାହି ସକାଳ ଆସେ । ସକାଳେ ସ୍ଵାନ | 
ଦେବଦର୍ଶନ। ପାଦୁକା ଗ୍ରହଣ | ପୁନଶ୍ଚ ଧ୍ଯାନ । ମୋର ଏକାଗ୍ରତାକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଅନୁଚରମାନେ କାଯ୍ୟରେ ଲାଗିଡିଲେ | ବାଘ, ସଂହ, ଭାଲୁ, ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାକିନୀ, 
ଚିରୁଗିଣୀ, ପତାଶୁଣୀ ଯାବତୀୟ ଜୀବ ଓ ଅଶରୀରୀମାନଙ୍କ ଉତ୍ପାତ ! ନାମ ସ୍କରଣକରେ ଏବଂ 
ନାମ ସ୍ଲରଣମାତ୍ରକେ ହିଁ ଚାରିପାଖରେ ବିରାଜମାନ କରେ ଶାନ୍ତି । 

ତପସ୍ୟାରେ ଠିକ୍‌ ଏଜୋଇଶ ଦିନ ମଧ୍ଧରାତ୍ରିରେ ଘଟିଲା ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ଘଟଣା । 
ପାନୀୟ ପରେ ପବନ ନିରୋଧ ପାଇଁ ଆମ୍ଭେ ମନସ୍ପକଲା । ମାତ୍ର ଏପରି ଏକ ଜଠୋର ଭାବ 
ମନରେ ଉଦୟହେବା ମାତ୍ରକେ ହିଁ ଆମ୍ଭ ଆଗରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହେଲେ ଏକ ପର୍ବତୋପମ 
ମର୍କଟ | ହାତରେ ତାଙ୍କର ପତ୍ରର ପାତ୍ର 1 ପାତ୍ରରେ ସୁପକ୍ଟଫଳ । 

ପତ୍ର-ପାତ୍ରକୁ ମାଟି ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲେ - “ନେ, ଖା” । ଆମ୍ଚେ ତାଙ୍କ 
କଥାକୁ ଖାତିରି ନକରି “ ଶ୍ରୀରାମ ଶ୍ରୀରାମଂ ଜପ କରୁଥାଏ | ସେ ତ ମହାକୋପୀ | ଆମ୍ଭେ କଥା 
ନ ମାନିବାରୁ ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ଆମ୍ଭଆଡକୁ ସୁଉସି ଆସିଲେ । ତାଙ୍କର ଏ ଉଗ୍ର ମୁର୍ରି ଦେଖ, ଟିକିଏ 
ମାତ୍ର ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ ଆମ୍ଚେ ହସିଦେଲା । ଆଉ ଠିଜ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତର 
ପାଞ୍ଚଗୋଟିଯାକ ଆଙ୍ଗୁଳି ନାଖୁଗଲା ଆମ୍ଭ “ବାମ - ଗାଲରେ । ଆଉ ଆମ୍ଭ ଦେହରେ ତରଙ୍ଗ 
ଖେଳିଗଲା: 1 ଏ ହାତ ଆମ୍ଭ ଗାଲକୁ ଆଉଁଶି ଦେଇ ଯେପରି କହୁଥିଲା - ଭାଇ ଶବର, ତୁମ୍ଭେ 
ଆମ୍ଭକୁ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହଁ | ଚକ୍ଷୁ ଖୋଇ | ଆମ୍ଭକୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କର | ଅଭିମାନ ତ୍ୟାଗକର | 

“ ଆମ୍ଭେ ଆମ୍ଭ ଭ୍ରମ ବୁଝିପାରିଲା । ସେ ଯେ ଭକ୍ତ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ଏକଥା ଜାଣିବାରେ 
ସମସ୍ୟା ହେଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଅବଜ୍ଞା କତ୍ତା ଯାଇପାରେ ? ଆମ୍ଭେ ଆଣ୍ଠୁମାଡି, ତାଙ୍କ 
ପାଦପଦ୍ଧରେ ମଥା ଲଗାଇ ପ୍ରଣାମକଲା | 

ଆମ୍ଭେ କେତେ କାଳ ପ୍ରଣାମ ଭଙ୍ଗୀରେ ପଡିରହିଛି ଜାଣି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଆମ୍ଭକୁ କେହି 
ଯେମିତି କହୁଥାଏ - ବାବୁ, ଶବର, ତୁମ୍ଭ ଅଭୀଷ୍ଟ ପୂର୍ଣହେବ | ମାତ୍ର ତୁମ୍ଭେ ଏକଥା ଭଲ 
ଭାବରେ ଜାଣ, ଆମ୍ଭର ଭକ୍ତମାନେ ଅପୁତ୍ରିକ । ଭାଗବତଙ୍କୁ ତୁମ୍ଭେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାର | ଅବଶ୍ୟ 
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ତୁମ୍ଭର ଚାରିଗୋଟି କନ୍ୟା ଜନ୍ମଲାଭ କରିବେ । ମାତ୍ର ତୁମେ ଯେଉଁ ସିଛିର ଅଧ୍ବକାରୀହେବ, 
ତାହା ପୁତ୍ରବାନ ହେବାଠାରୁ ଅଧକ ସୁଖ ଓ ଆନନ୍ଦଦେବ | ତୁମ୍ଭେ ଜଗତଜୟ!ୀ ହେବ | ସିଛିରେ 
ଭାଗବତଙ୍କୁ ବଳିଯିବ । ମାତ୍ର ଆମ୍ଭର ବରଦାନ ପ୍ରସଙ୍ଗ ନିଜ ଭିତରେ ଗୋପନରଖିବ, ପ୍ରକାଶ 
କରିବ ନାହିଁ । ତୁମ୍ଭେ ବାଳୁତ | ଏ ପ୍ରସାଦ ସେବନକରି ବାହୁଡି ଯା ମା'ଙ୍କ କୋଳକୁ ।” 

ଏହା ଶ୍ରବଣ କରି ଆମ୍ଭ ଆଖୁ ଖୋଲିଗଲା, ଆଗରେ କେହି ନଥଲେ, ଥୁଲା ଫଳପୂର୍ଣ୍ 
ପତ୍ର-ପାତ୍ର। ସବୁ କିଛି ଲାଗୁଥାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି। ସେତେବେଳକୁ ଉଷାକାଳ । ବିଳମ୍ବ ନକରି 
ଝରଣାରେ ଆମ୍ଚେ ସ୍ବାନ କଲା | ସ୍ବାନ ପରେ ବିଶ୍ବେଶ୍ବରଙ୍କ ଦର୍ଶନ । ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀରାମଙ୍କ ନାମନେଇ 
ପ୍ରସାଦସେବା ଏବଂ ଗ୍ରାମ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଭନ । “ 

ଦେବ, ଗାଲରେ ଏ ପାଞ୍ଚଗୋଟି ଆଙ୍ଗୁଳି ଚିହ୍ନଟ ସେହି ମହାମେରୁବତ୍‌ ଭକ୍ତ ପ୍ରବରଙ୍କ 
ପ୍ରୀତି ଉପହାର । ତମେ ଆଜି ଜି ମନ୍ତ୍ର ପଢିଲ କେଜାଣି, ମା? ମାରିଆ ଆଉ ତମ ଆଗରେ ଏ 
ପଯ୍ୟନ୍ତ ଅକୁହା କଥା ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଗଲା | ମାରିଆ ତ ଆମ୍ଭ କଥା ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ । ତୁମେ 
ତାକୁ ଏକଥା କହିବ ନାହିଁ । ପ୍ରଭୁଙ୍କର କରୁଣା ହେଲେ ତୁମ୍ଭେ ହିଁ ହେବ ଶ୍ରୀରାମଛାୟାର 
ଉତ୍ତରଧ୍ବକାରୀ ।” 

ଏକଥା କହିବା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଦୁଇଟି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା ! ତାଙ୍କ 
ବକ୍ତବ୍ୟ ଯେ ରୋମାଞ୍ଚକର ଇତିହାସ ରଚନାର ଉପାଦାନ, ଚମକ୍ାର ଭଙ୍ଗୀରେ' କଥାକହି ଅନ୍ୟକୁ 
କିଣି ନେବାର କଳାରେ ସେ ଯେ ସୁଦକ୍ଷ, ଏହାମୁଁ ବେଶ୍‌ ଇଲ ଭାବରେ ଜାଣିଥୂଲେ ବି, ତାଙ୍କ 
କଥାକୁହାଆଖୁ ମୋତେ ଓ ମାରିଆକୁ ସତରେ ଅଭିଭୂତ କରିଥଲା | ତାଙ୍କୁ ହଠାତ୍‌ କିଛି କହିବାର 
ମାନସିକତାରେ ମୁଁ ନଥୁଲି । ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲି ଅସଲ ସମୟକୁ । 

ସୂରୁଜର ତେଜିଲା ମୁହଁ ସେତେବେଳକୁ ମଥା ଉପରେ ଦୁଶୁଥଲା ଅଧ୍ବକ ଜୀବନ୍ତ ଓ 
ଦୀପ୍ତ ¦ ମାରିଆ ଅଭିମାନ ଭରା ସ୍ଵରରେ କହିଲା - “ ଦେବ, ତମେ ମତେ ଠକୁଛ | ସତ କଥା 
କହୁନ । ତମେ ଜାଣିନ, ମୋ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରେ ଟେପ ରେକର୍ଟର ଚେଇଁ ରହିଛି | ସତକଥା 
ଜାଣିବା ଅସମ୍ଭବ ହେବନି ! ମାତ୍ର ତମକୁ ଦେଖୁ ମନେହେଉଛି, ତମେ ଭାରତୀୟମାନେ ବାରି 
ଅସହଜ । ସତନା ? ” 

ମୁଁ ରହସ୍ୟ କରି କହିଲି - “ଏ ଅଦଯତୃଭୂମି ଭ୍ରଥଖଣ୍ଡରେ ସବୁ ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ, ଆଉ 
ସବୁ ସମ୍ଭବକୁ ଅସମ୍ଭବ କରାଯାଇ ପାରିବ ମାରିଆ | ମୁଁ ଚାହିଁଲେ, ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ତନ୍ତ୍ବବଳରେ 
ତମ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡରର ସ୍ଵରଲିପି ମଧ୍ୟ ବଦଲାଇ ଦେଇପାରିବି ¦ ପରମ୍ଷା ପ୍ରାର୍ଥନୀୟ 1” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ହସିଲା, ବରଷା କାଳର ଚମ୍ପାବତୀପରି | ଅଧକ ରହସ୍ୟ ନକରି 
କହିଲି - “ ଏଥର ତମେ ଫଟୋ ନବା କାମ ଆରମ୍ଭ କରିପାର ।”` 

ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡର ବନ୍ଦ କରି ମାରିଆ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରୁ ବାହର କଲା ଦାମୀ କ୍ୟାମେରା 
ଏବଂ କ୍ୟାମେରା ସକ୍ରିୟ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା ମାତ୍ରକେ ହିଁ ଆଶ୍ରମର ଅଭିନୟ କୁଶଳୀମାନେ 
.ବାହାରି ଆସିଲେ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ | ସତେଯେପରି ଅନେକ ସମୟରୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ସୁବର୍ଣ୍ଣ 
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ମୁହୂଉଁକୁ । କାହା ହାତରେ ମୂଗଚମଡା, ବଟାଳି, ଫୋଡଣି, ହାତୁଡି ତ, ଆଉ କାହା କାହା 
ହାତରେ ଖଂଜଣି, ମୂଦଙ୍ଗମ୍‌, ଗିନି, ଦାସକଠି | ଚିତ୍ରକଟାଳୀ ଚକା ପକାଇ ବସିଯିବା ମାତ୍ରେ 
ବାବା ସେମାନଙ୍କ ହାତରୁ ଟାଣିଆଣୁଥାନ୍ତି ବିଚରା ଯନ୍ତ୍ରପାତିଗୁଡିକୁ । ନିଜେ ଚକାପକେଇ ବସିପଡି 
ଚମଡା ଉପରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଥାନ୍ତି ଓ ବଟାଳି ଉପରେ କସି ଦେଉଥାନ୍ତି ହାତୁଡିକୁ । ସେହି 
ଗୋଟିଏ ହାତରେ କଥା କହୁଥାନ୍ତି ଝଖଜଣି, ଗିନି, ଦାସକାଠି | ଏବଂ ଦକ୍ଷ ଓସ୍ତାଦ ପରି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ଓ ଉପକରଣକୁ ହାତରେ ଧରି ସେମାନଙ୍କର ଆବଶ୍ଯକତା ଓ କାଯ୍ୟ 
ସମ୍ପର୍କରେ ବୃଝାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି | ସେହି ହିଁ କେବଳ ଯେପରି ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ବଵନ, ସୁତ୍ରଧର 
ଏବଂ ତାଙ୍କର ଏ ବିଚିତ୍ର ଆଚରଣ ଅନ୍ୟ କଳାକାରମାନଙ୍କ ଆଖରେ ବିସ୍ଲୟ ଭାବ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥୁଲେ 
ସୁଦ୍ଧା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯେପରି ଆନି ନିର୍ବାକ ଓ ବିମୂଢ, ଠିକ୍‌ କଣ୍ଢେଇମାନଙ୍କ ପରି | 

ସେତେବେଳକୁ ରାମଭକ୍ତଙ୍କ ଚିତ୍ର“ମନସ୍ବଲୀଳା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବିଚରା ଚକିତ ସୂଯ୍ୟ 
ଢଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ମଥା ଉପରୁ | ସେ ଆଦେଶ ଦେବା ସ୍ଵରରେ ମାରିଆକୁ କହିଲେ - ମା” 
ଫଟୋତୋଳା ଏଇଠି ଥାଉ । ଭୋକରେ ତୋ ମୁହଁ ଶୁଖୁ କଳାକାଠ ପରି ଦୁଖିଲାଣି । ପ୍ରସାଦ 
ସେବନ ପରେ ବାକି କାମ | ସେ କେବଳ ତୁଣ୍ଡରେ କହିଲେନି । ହାତରୁ କ୍ୟାମେରାକୁ ଝିଙ୍କିନେଇ 
ରଖୁଦେଲେ ନିଜ ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ଏବଂ ପୁଜାରୀକୁ ଆଦେଶଦେଲେ, ଘର ଭିତରେ ପ୍ରସାଦ 
ସେବନର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାଲାଗି | 

ସତ କଥା କହିଲେ, ସେତେବେଳକୁ ଭୋକରେ ମୋ ପେଟ ରାମ ରାମ ଡାକୁଥୁଲା | 
ହାତଧୋଇ ଆମେ ଚାଲିଗଲୁ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ନାରେ ଥିବା ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଭିତରକୁ । କୁଶାସନ ଉପରେ 
ବସିପଡି, ସଜ ଶାଳପତ୍ରରେ ତିଆରି ଖଲି ଓ ଦନାମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ନାଚି ଉଠିଲା ମାରିଆ । ପତ୍ର 
ଉପରେ ପୁଣି ଉଷ୍ପ୍‌ ପ୍ରସାଦ ! ମାତ୍ର ନୂଆଣିଆ ଘରର ପ୍ରାଚ୍ୟ ଦେଖୁ ଆଖୁମାନେ ଖୋସିହୋଇଗଲେ 
କପାଳରେ । ନିଜକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲିନି । ଘରସାରା ଶାଳ, ପିଆଶାଳ, ଶିଶୁ, ଗମ୍ଭାରୀ କାଠର ପଟା 
ଓ ମୋଟାମୋଟା ଗଣ୍ଠି ¦ ପତ୍ର ଉପରେ ପ୍ରସାଦ ଯେପରି ବିଷବତ୍‌ ବୋଧ ହେଉଥଲା | ନିଜକୁ ଆୟତ୍ତ 
କରି ନପାରି ପଚାରି ଦେଲି - ମଉସା, ଏତେ ଚମକାର କାଠ କେଉଁଠି ପାଇଲେ | ବିପଦ ତ | 

.ମୋ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଫୁଟିଉଠିଲା ସେଇ ରହସ୍ୟମୟ ହସ । ସତେ 
ଯେପରି ମୁଁ ଏକ ନିର୍ବୋଧ ବାନକ ! କହିଲେ ରାମ, ରାମ | ଦେବ, ତମେ ସତରେ ନିର୍ବୋଧ, 
ବାଳୁତ । ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଲୀଲାଙ୍କୁ ତଥାପି ଭେଦିପାରୁନ । ଏଠି ଯାହା ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡୁଛି ସବୁ ରାମଭକ୍ତଙ୍କ 
ଦାନ! ଆମ ଆଗରେ ଡେରା ହୋଇଥବା ପିଆଶାଳ ପଟାଗୁଡିକୁ ହାତଦେଖାଇ କହିଲେ - ହେଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ । ତାହା କାଲି ରାତିର ପ୍ରସାଦ । ରାତି ପ୍ରାୟ ଅଧ । ହଠାତ୍‌ ଚମ୍ପାବତୀ 
କୂଳରେ ସୃଷ୍ଟିହେଲଲା ଭୟଙ୍କର ଶବ୍ଦ | ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ନିଦ ଭାର୍ଗଗଲା | ଶବ୍ଦର ସ୍ଵରୂପ ଖୋଜିଖୋଜି 
ଆମ୍ଭେ ନଲକଜୂଳ ଆଡେ ଚାଲିଲୁ | କୁଳ ଉପରେ ଯାହା ଦେଖୁଲୁ, ତମକୁ ମିଛ, ଆମକୁ ସତ, ଏ 
ଆଖୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲୁ ନାହିଁ | ଦେଖୁଲୁ ଏ ପଟାମାନଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରଭୁଭକ୍ତ ଜାମ୍ବ ବାନମାନଙ୍କର 
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ଦର୍ପିତ ଠାଣି । ଆମ୍ଭେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାମ ଧରି ତାଙ୍କୁ ପ୍ରମାଣ କଲା ଏବଂ ଭକ୍ତ ଶିରୋମଣିଙ୍କ 
ଆଦେଶମତେ ପଟାମାନଙ୍କ ଘେନି ଆସିଲା କୋଠଘର ଭିତରକୁ । କେବଳଂ ପଟା ନୁହେଁ ଦେବ, 
ଭକ୍ତମାନଙ୍କ ହାତରେ ପ୍ରଭୁ ଏଠାକୁ ପଠାନ୍ତି ଇଟା, ପଥର, ଛଡ, ସିମେଣ୍ଟ, ବାଲି ଏବଂ ଏପରିକି 
କୁଶଳୀ କାରିଗର | ଆମେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରୁ | ଆମ୍ଭେ ତ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର ନା | 

ପ୍ରସାଦସେବନ କାଳରେ ମାରିଆ କିନୁୁ ଆମ ଆଳାପ ଭିତରକୁ ପଶୁ ନଥୁଲା। ସାଧା 
ଖେଚିଡି, ଡାଲମା, ଖଟା, କଦଳୀଭଜା ଏବଂ ଶାଗର ବାସ୍ପାରେ ସେ ଯେପରି ଥୁଲା ମୋହଗ୍ରସ୍ତ | 
ଯେପରି ଅନେକ କଳାଧରି ଖାଇନି | ମାତ୍ର ମୋ ପାଖରେ ଅଧ୍ଵକ ଆମୋଦପ୍ରଦ ଥୁଲା କୁଶାସନ 
ଉପରେ ଚକା ପକାଇ, ତାର ଖାଇବାର ଭଙ୍ଗୀ | 

ଦିବ୍ୟପ୍ରସାଦ ସେବନ ପରେ ଆଖାଡାଘରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଛାୟାନାଟ | ନାଟର ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ 
କହିଲେ - ଏକ ଆଧୁନିକ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ | ସଟୁଆଡ ଅନ୍ଧାର, ଆଖୁ ଆଗରେ ଏକ ଧଳା ପରଦା | ଛଅ 
ଫୁଟ ଲମ୍ବା ଓ ତିନିଫୃଟ ଚଉଡା । ପରଦା ପଛରେ ଆଲୋକର ଉସ୍ଵ - ଜଡାତେଲର ଦୀପ । ଆଗରେ ˆ 
ଗାୟକ ଓ ବାଦ୍ୟକାର | ଦୀପ ଆଉ ପରଦା ମଝିରେ ଚମଡାରେ ତିଆରି ଚେପଟା ଆକାରର କଣ୍ଢେଇ 
ମାନଙ୍କର ଖେଳ, ଗୀତ ଓ ବାଜାର ତାଳେ ତାଳେ ପରଦାଂ ଉପରେ ରାମାୟଣର ଚରିତ୍ରମାନେ 
ଭାବଧର୍ମା କଣ୍ଢେଇ ରୂପରେ ପରଦା ଉପରେ ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭକଲା ମାତ୍ରେ, ଚମଜି ପଡିଲା ମାରିଆ । 
ସୁନା ପିଲାଟି ପରି ଆଗରେ ବସି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ନାଚ ଦେଖବାର ଧୈଯ୍ୟ ସେ ହରାଇ ବସିଥୁଲା । ସତେ 
ଯେପରି ଏକ ଅବାଧ୍ୟ ବାଳିକା । କାଳିଶୀଲଗା ଅନୂଢା ପରି ସେ ଚହଲି ଉଠୁଥିଲା | ଭିତରେ ଯାଇ 
ହାତଦେଉଥଲା କଣ୍ଢେଇ - ଅରିନେତାମାନଙ୍କ ନିର୍ଜୀବ ଦେହରେ । ସେଠୁ ପୁଣି ଧାଇଁ ଆସୁଥିଲା 
ଆଗକୁ | ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡର ଓ କ୍ୟାମେରାର ବିଶ୍ବସ୍ତ ଆଇନାରେ ସଂପାଦୁ ଥଲା ଆପଣାର ବିଚଳନକୁ | 
କେତେବେଳେ ଖଂଜଣି ତ, କେତେବେଳେ ଦାସକାଠିରେ ଚମ୍ପକ ଆଙ୍ଗୁଳିର ଚମକ । ଅଉ 
କେତେବେଳେ ଆପଣା କଣ୍ଠରେ ଗୀୟକମାନଙ୍କ ସୁରର ତରଙ୍ଗ | ସମଗ୍ର ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଯେପରି ତା 
ପାଇଁ ଚରମ ଅତୃପ୍ତିର ଅନ୍ୟ ଏକ ପ୍ରୋକ୍ଷାଳୟ | ଏବଂ ଜଣେ ସୁଦକ୍ଷ ଅଭିନେତା ଯରି ତାର ସକଳ 
ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥିଲେ ନିଜେ ବାବା | 

ନାଟ ସରିଲା | ପୁଲକିତ ନଚାଳୀ, ବଜାଳୀ ଓ ଗୀୟକମାନଙ୍କ ଉଚ୍ଚାଟିତ ଚେତନାକୁ 
ଆବୋରି ବସିଲା ପୂର୍ବର ଶୀତଳତା | ତଥାପି ମାରିଆ ଦୁଶୁଥଲା ଅତୃପ୍ତା । ସେ କ'ଣ ଖୋଜୁଥଲା, 
କାହା ପ୍ରେମରେ ପଡିଥିଲା କେଜାଣି ? ଆପଣା କଳାବୋଧର କାରୁକାଯ୍ୟକୁ ସମ୍ଭବତଃ ଆପଣାର 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଧରିରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଥଲା | ଯେପରି ଶରତର ପଦ୍ଧ ପୋଖରୀରେ 
ଜ୍ରୀଡାପ୍ରମତ୍ତ ଏକ ଶ୍ଵେତହଂସୀ | ମାୟା ଦର୍ପଣରେ ବିମୋହିତ ବିମୂଢା ଆଦିମା | 

ସେତେବେଳକୁ ମା” କୋଳର ଆକର୍ଷଣରେ ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ ହୋଇଉଠୁଥାନ୍ତି ସ୍ଵରୂଯ । 
ହସ ହସ, ରାଗମୟ । ପଦ୍ଚିମ ଆକାଶରେ ଅନୁରାଗର ଆଭା । ମାଲ୍ୟବନ୍ତର ମଥାନରେ 
ମାଣିକ୍ୟର ମୁକୁଟ । ଶାଳଗଛର ଛାଇରେ କଳା ମୁଗୁନି ପଥରର ମୁଣ୍ଡିଆ ଉପରେ ମୁଁ ବସି 
ପଡିଲି । ମାରିଆ ବି ଆସି ବସିପଡିଲା ମୋ ପାଖରେ ! ତା ମୁଁହରେ ଅନୁରାଗର ତରଙ୍ଗ ¦ 
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ସହଜ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - “ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଛି ବାବାଙ୍କ ରାମାଶ୍ରମ | ଏତେ ଆନନ୍ଦ ମୁଁ 
ଆଉ କେଉଁଠି ପାଇନଥୁଲି । ରହିଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । ତମେମାନେ କ'ଣ ଆମ ପରି 
ବିଦେଶୀମାନଙ୍କ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବ | ସତରେ ଅତୁତ ଏ ଭାରତ !” . 

ମାରିଆର ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇ ଟିକିଏ ରହସ୍ଯ କରି କହିଲି - “ ଭାରତ 
ଅଭୁତ ନୁହେଁ ମରିଆ, ଭାରତୀୟମାନେ ଅତୂତ | ଏହା କାଳେ ସଧ୍ ସାଧବ, ସନ୍ୟାସୀ, ସମ୍ାସିନୀମାନଙ୍କର 
ଦେଶ । ଏଠି ସାଧୁ ଅଥବା ସାଧବୀ ହେବାକୁ ତ ମୁହୂର୍ରମାତ୍ର ଲୋଡା! କେତେ ଖଣ୍ଡ ଗେରୁଆ ବସ, 
ଅଳ କିଛି ଆସବାବ ପତ୍ର, ନଇକୂଳ, ଆମ୍ଭମାଳ ଅଥବା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଛୋଟ ଏକ ଆଶ୍ରମ, ମନ୍ଦିର 
ଏବଂ କିଛି ଭକ୍ତଙ୍କର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିପାରିଲେ ଲୁଶ୍ଵର ତ ଆପଣା ଇଚ୍ଛାରେ ଧରାଦେବେ ତମ କୋଥଳି 
ଭିତରେ । ଆଉ କେଉଁ ଆଡେ ଯିବାକୁ ବାଟ ପାଇବେନି | 

ଏକ ଭିନ୍ନ ଜଳବାୟୁରେ ମୁକୁଳିତ ମାରିଆ କିନ୍ତୁ ମୋ କଥାର ଗୁରୁତ୍ଵକୁ ବୁଝି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସରଳ ଭାବରେ ପଚାରିଲା - “ ଏତେ ତଳକୁ ଚାଲି ଆସିବା କ'ଣ: ସମ୍ଭବ ଦେବ ? 
ଏତିକି ହୋଇପାରିବାର ମାନସିକତା ହିଁ ତପସ୍ୟା ନା ? ” 

ମୁଁ ପୁଣି ରହସ୍ୟ କରି କହିଲି - “ ଜଣେ ବୟସ ଭାରତୀୟକୁ ସୁଲମ୍ବ ଦାଢୀ ଓ କେଶ 
ଶୋଭିତ ନ୍ଦେବା ପାଇଁ ଅଧୁକ ସମୟ ଲୋଡା ପଡେନି ମାରିଆ, କେତୋଟି ମାସ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ |” 

ସରଳା ମାରିଆ ମୋର ଖଳବୁଦ୍ଧିକୁ ଭେଦିବା ପାଇଁ ତଥାପି ଥୁଲା ଅସମର୍ଥ | ତାର 
ନିର୍ବୌଧତାକୁ ପ୍ରମାଣ ଜଣାଇଲି । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ ଆଖଡା ଘରୁ ବାହାରି ଆସି, ଶବରବାବା ବସି ପଡିଲେ ଆମ 
ପାଖରେ | ଆଧ୍ଧାମ୍ମିକ ପୁଲକରେ ମାରିଆର ସମଗ୍ର ଚେତନ ଯେପରି ଚହଲି ଉଠିଲା ! ପଚାରିଲା 
¬ ବାବା, ଆପଣଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ ମୁଁ କିଛି ଦିନ ରହିଯିବା ଲାଗି ଚାହୁଛି | ଅନୁମତି ଦେବେ ତ ? 

ମାରିଆର କଥାଶୁଣି ବାବା ହସିଲେ | ଦାଢିରେ ଆଙ୍ଗୁନିମାନଙ୍କର ଲୀଳା ରଚନା କରି କହିଲେ 
- “ରାମ, ରାମ! ମା ମାରିଆ, ଏଠି କେହି କାହାକୁ କେଉଁ କାମ ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦିଏନି ? ସବୂତ ସେଇ 
ଚକ୍ରୀଙ୍କ ଲୀଳା | ଅମ୍ଭେ ନିମିତ୍ତ ମାତ୍ର । ଯେଉଁମାନେ ଏଠାକୁ ଆସନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ତୁସ୍ତରେ ସେଇ 
ଗୋଟିଏ କଥା ଇ ଉଚ୍ଚାରିତ ହୁଏ | ଜଗତ ସାରା ଆମ୍ଭର କେତେ ଶିଷ୍ୟ, କେତେ ଶିଷ୍ୟା । 

ଜାଣିନୁ ମାଂ କାହାରି ଫଟୋ ମୁଁ ପାଖରେ ରଖୁନି । ଆଶ୍ରମ ପାଇଁ ସେମାନେ କେତେ କେତେ 

ଅର୍ଥ, ପଦାର୍ଥ ଦାନ ନ କରିଛନ୍ତି - ତାର କଳନା ନାହିଁ ! ମତ୍ର କହାକୁ ପାଖରେ ରଖୁନି କ”ଣ ପାଇଁ 
ଜାଣିଛୁ ? କେବଳ ଆସକ୍ତଗ୍ରସ୍ତ ନ ହେବା ପାଇଁ | ଆସର୍ଷିର ଅନ୍ୟ ନାମ ମହାବ୍ୟାଧୂ । ତୁ ଏଠି କେତୋଟି 
ଦିନ ରହି ଯାଇପାରୁ ! ସବୁଦିନେ ରହିବା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? ମାୟାର ଡୋର ବଡ ଭୀତିପ୍ରଦ ମା' | 

ବାବାଙ୍କ କଥା ମୁଁ ମାରିଆକୁ ବୁଝେଇ ଦେଲି, ସେ ବୃଝିପାରୁଥିବା ଭାଷାରେ | ସେ କ'ଣ 
ଭାବିଲା କେଜାଣି - କ୍ରମଶଃ କରୁଣତର ଦୁଖିଲା ତା ଅରୁଣାିତ ମୁହଁ । କହିଲା - “ବାବା, 
ଆପଣଙ୍କ ଆଶ୍ରମ କ'ଣ ମୋତେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବ ନାହିଁ 1 ଅହିନ୍ଦୁତ୍ଵ କଣ ମୋର ପରାଜୟର 
କାରଣ ? 
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ବାବାଙ୍କୁ ମାରିଆର ଅସହୟତା ସମ୍ପର୍କରେ ବୂଝାଇ ଦେଲାପରେ, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାପୁଲି 
ଚାପି ହୋଇଗଲା ମାରିଆ ମୁହଁରେ । ଛଳ ଛଳ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - “ଛି' ମା, ସେ କଥା 
ତୁଣ୍ଡରେ ଧରନ୍ତି । ସବୁ ମଣିଷ ସମାନ । ସବୁ ମଣିଷ ହିନ୍ଦୁ | ସବୁ ଧର୍ମ ସମାନ । ଫାଟମାନ 
ଆମେ ତିଆରି କରିଛୁ । ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀରାମ ତ ସେହି ପାଚେରୀଗୁଡିକର ଧ୍ଵସଂକାରୀ | ତୁ କଣ 
ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀ ପରି ଅନ୍ଧ ଅଲ୍ବ ବସ୍ତର ଅଲ୍ପ ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଆଶ୍ରାକରି ବଞ୍ଚପାରିବୁ ? ତୁ ତ ଅନ୍ୟ 
କାଯ୍ୟରେ ନିପୁଣା, ସମର୍ପିତା । ପରମ ସାଧୂକା ।” 

ମୋ ମାଧ୍ୟମରେ ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି ମାରିଆର ଚେତନା ସମ୍ଭବତଃ ପ୍ରସ୍ତରୀଭୁତ ହେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । କହିଲା - “ ବାବା, ଆଦ୍ଯତୃ ଅବବୋଧ କଳାକୁ ଯେ କାଳଜୟୀ କରେ, ଏହା କଂ ଣ 
ଆପଣ ଅସ୍ବୀକାର କରି ପାରିବେ | ଭାରତୀୟ କଳା ଓ ସଂସ୍କୃତିର ସେଇ ଭିତିରି ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟନ ତ 
ମୋ ଗବେଷଣାର ଭୁମି | ଆପଣ ମୋତେ ଶିଷ୍ୟା ଭାବରେ ଗ୍ରହଣକରିବେ ତ ?” 

ମୋ ଚାରି ପାଖରେ ଚାଲିଥିବା ନାଟକ କ୍ରମଶଃ ହୋଇ ପଡୁଥିଲା ଅଧକରୁ ଅଧୂକ 
ଦ୍ୁନ୍ଦାମ୍‌କ । ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ପଙ୍ିମର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ଓ ବିଶ୍ଵାସର ବୃତ୍ତରେ ଅଧ୍ଯାମ୍ବ - ଅନ୍ଷୀ 
ସାଧ୍ଵୀ ମାରିଆ, କୋମନା ହରିଣୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ଶ୍ଵାପଦୀ ଉଲ୍ଲାସରେ ବିଭୋର ଶବର 
ପ୍ରଧାନ । ତଟସ୍କ ଗବେଷିକା ତଲ୍ଲୀନ ଭାବରେ ବିଭୋର ଏବଂ ତା ନିରିହା ବିଭୋରତାର 
ଜହ୍ଲାଦ, କପଟୀ କଳାକାର | ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ବିଚରା ମୁଁ, ବିଭ୍ରମ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ! 

ଶାଳଗଛର ବୃଷାଳ ଦେହରେ ତତରା ଦେଇ ନିର୍ଭୟ ମୁଦ୍ରାରେ ବସିଥ୍‌ବା ମାରିଆ ଭିତରେ 
ମିଗିଯିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି | ଚମ୍ପାବତୀ କୂଳର ତପସ୍ତିନୀର ନିରୀହ ଲାସ୍ୟମୟୀ ଅଖି ଦୁଇଟିରେ କେଉଁ 
ଅୟୁତ ଯୁଗର ସପନ ଯେପରି ଗୀତ ଗାଉଥୁଲା | କେଉଁ ଅଭାବବୋଧ, ବ୍ୟାକୁଳତା ତା ସ୍ବପ୍ନକୁ ଉର୍ଷ୍ଚଟୟିତ 
କରୁଥଲା କେଜାଣି ? ସଚବୂକିହି ମୋତେ ବୋଧହେଉଥ୍‌ଲା କୃହୁକ ପରି । ତାର ଉନ୍ଦ୍ଳ ରୁପ, ପବିତ୍ର 
ଚେତନା ଓ ଦୃଢ ବିଶ୍ମସବୋଧକୁ ଆପଣା ଅନୁଭବରେ ବନ୍ଧି ରଖୁବାର ସାମଥ୍ୟ ମୋର ନଥୁଲା | 

ଏବଂ, ଠିକ୍‌ ମୋରି ଡାହାଣ ପାଖରେ ହୁତୁହୁତୁ ହୋଇ ଜନୁଥଲା ରାମଭକ୍ତ ଶବର 
ପ୍ରଧାନଙ୍କ ଅହଂକାର | ଆଧ୍ଯାମ୍ପିକ ଅବବୋଧର ଅଳଙ୍କାରରେ ଆପଣାର ଜାବନ୍ତ କାମନାକୁ 
ଶୋଭାବନ୍ତ କରୁଥୁବା ଏକ କପଟୀ, ଅଲାଳୁକ ବୃଦ୍ଧ ଶାର୍ଦୁଳ | ଅଥବା ରାବଣ, ରଥରେ ବସାଇ 
ସୀତାଙ୍କୁ ହରଣ କରିନେଉଥୂବାର ଦୃଶ୍ୟ | 

କେଉଁ ଅନୁଭବ, କାହାକୁ, କେଉଁମତେ ସମାହିତ କରିଥଲା କେଜାଣି ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
କୂଳରେ ଠିଆ ହୋଇ ହାତ ବଢାଉଥୁଲି ଉଭୟ ଦିଗକୁ । ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଭାରତ ଘରର 
ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ଅବବୋଧର ପ୍ରତୀକ ଶବର ପ୍ରଧୀନ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ମାତ୍ର ଅଲ୍ପ କେତେଦିନ 
ହେଲା ଭାରତ-କମଳର-କୋରକ ଉକ୍ଳର କଳା-ଅନୁରାଗିଣୀ ବିଦେଶିନୀ ମାରିଆ - ଉଭୟ 
ଯେପରି ମୋ ଭବୟୂରା ଜୀବନର ଏକ ଅଭିନବ ଅନ୍ତେଷା । ` 

ଏବଂ, କାଠଗଡା ଭିତରେ ଠିଆହୋଇ ଗୀତାଉପରେ ହାତ ରଖ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥୁଲି 
ଭାରତବର୍ଷର ଠିକଣା । ଅଧଯାମରୂମି - ଭାରତବର୍ଷ | 
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ଟ୍ରେନ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡିଲା |! ଆମ ହାତଗୁଡିକ ବାହାରି ଆସିଥିଲେ ପଦାକୁ । ସେମାନେ 
ହସୁଥିଲେ ! ଏବଂ, ତଳେ ବି ସେହି ଭଂଗୀରେ ଅସଂଖ୍ୟ ହାତ | କ'ଣ ସେମାନେ କହୁଥିଲେ 
ପରସ୍ପରକୁ ? କହୁଥିଲେ କି, ଭଲରେ ଥାଅ, ପୁଣି କେବେ ଦେଖାହେବ କିଏ ଜାଣେ ? 
ଭଲରେ ଯିବ, ପହଂଚିଲା ମାତ୍ରେ ଖବର ଦେବ, ଦିହପା'ର ଯତ୍ଵ ନେଉଥ୍‌ବ, ଫୋନ କରିବ, 
ଚିଠି ଲେଖିବ, ପାସୋରି ଦବନି, ମନେ ରଖବ, ଏମିତି କାନକୁ ଶୁଭୁନଥବା କେତେ କଥା | 
ହୃଦୟ ସହିତ ହୃଦୟକୁ ଯୋଡି ଦେଉଥୁ୍‌ବାର କଥା | 

କବିତା ଗେଟ୍‌ ପାଖରୁ ତା ବର୍ଥକୁ ଆସିଲା ।! ମୁଁ ଠିଆହୋଇ ରହିଲି କିଛି ସମୟ | 
ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇରହିବା ମୋର ଏକ ରୋଗ । କୌଣସି ଣ୍ଷଧ ତାକୁ ଭଲ 
କରିପାରୁନି | ଏଇ ଷ୍ଟେସନ ଏବଂ ଏଠି ନିଜର ହୋଇଥବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ତ ଆହୁରି 
ବିଚିତ୍ର । ଭାରତର ଏତେ ଜାଗା ବୁଲିଚି, ହେଲେ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଓ ଛୋଟ ଷ୍ଷେସନଟିଏ 
କୋଉଠି ବୋଲି କୋଉଠି ଦେଖୁନି |! ମେଜିଆ, କାନ ସବୁଠି ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗର ଦାମୀ ମାର୍ବଲର 
ପୋଷାକ , ଆଧୁନିକ ସ୍ଥାପତ୍ୟ ବିଦ୍ୟାର ଥିଦ୍ଧତ୍ୟ ! ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଫୁଲ ଓ ହରରଂଗୀ ଗଛମାନଙ୍କର 
ଜୁଣ୍ଡ କାଂଥରେ ବିଶ୍ଵ ବିଖ୍ୟାତ ପେଣ୍ଟିଂଗୁଡିକର ପ୍ରତିଲିପି ଏବଂ ଏସମସ୍ତର ସ୍ରଷ୍ଟା, ପୁଣି ଦେଶ 
ନୁହେଁ, ଜଣେ ବାନ୍ଧି । ଷ୍ଟେସନକୁ ଲାଗି ହେଲିପ୍ୟାଡ ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଯେପରି କହୁଛନ୍ତି - 
ଯିଏ, ଯେମିତି, ଯେତେବେଳେ ଚାହୁଁଚ ଆସ ! ମୁଁ ତମମାନଙ୍କର ଅପେକ୍ଷାରେ ଅଛି | ତାଙ୍କର 
କେହି ଜଣେ ଭକ୍ତ କହୁଥ୍‌ବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି - ସମୁଦ୍ରରୁ ଆଶ୍ରମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଟଟିଏ ଖୋଲିଦବା 
କାଳେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଏକ ଅଧୁରା ସ୍ଵପ୍ନ ଯାହା ଅବଶ୍ୟ ଦିନେ ସତ୍ୟହେବ | ତାଙ୍କରି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆଜି 
ଏଡେ ବକଟେ ଗୀକୁ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ କରିପାରିଟି, ଏହା କ'ଣ କମ୍‌ କଥା ? 

ଗେଟ୍‌ ପାଖରୁ ମୁଁ ବର୍ଥ ଆଡକୁ ଗଲି | ମାତ୍ର ଆଠଘଣ୍ଟା ଯାଏଁ କିଣିଥିବା ଜାଗା । 
ଦେଖୁଲି, ଝରକା ପାଖରେ ବସି କବିତା କଥାହେଉଚି ଦୂର ଦିଗନ୍ତ ସହିତ | କାହାକଥା ଭାବୁଚି 
ସେ ? କାହାକଥା ? ତା ପାଖରେ ବସିଲି, ଯେମିତି ଚହଲି ନଯାଏ ! ମନେପଡିଲା, ଟ୍ରେନକୁ 
ଉଠିଲା ବେଳେ ସେ ଆମକୁ କହୁଥିଲେ, ' ମାଂ ପହଂଚି ଖବରଦବୁ' | ଆମେ ମୁଣ୍ଡହଲେଇ ହଁ 
କରିଥୁଲୁ ! ` 

ମୁଁ ନିଜକୁ ପଚାରିଲି - ଦେବ, ତୁ କେଡେ ପ୍ରତାରକଟିଏ, ତୁ କେତେ ସହଜରେ 
ତାଙ୍କୁ ଖବରଦବୁ ବୋଲି କହୁଦେଲୁ, କହିପାରିବୁ ତାଙ୍କ ବର୍ଭମାନର ଠିକଣା | ତାଙ୍କ ଅସଲ 
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ପରିଚୟ ରଖିଟୁ ? ରଖିଚୁ କି ସବୁକିଛି ତୋ ପାଖରେ ? 

ନିଜ ଭିତରୁ ଉତ୍ତରଟିଏ ପାଇବାକୁ ଡେରିହେଲାନି | କେହିଜଣେ କହିଲା - ରେ 
ନିର୍ବୋଧ, ଠିକଣା କ”ଣ ସଂପର୍କ ଯୋଡିବା ପାଇଁ ଏକମାତ୍ର ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ମାଧ୍ଯମ | ତୁ କଂ ଣ 
କହିପାରିବୁ ତୋ ନିଜର ଠିକଣା ସଂପର୍କରେ ? ତତେ ଏହା ସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ପଡିବ ଯେ, 
ପୂଥ୍‌ବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସଂପର୍କ, ଠିକଣାହୀନତାର ସଂପର୍କ ! ଯାହାକୁ ପରିଚୟ 
ବୋଲି କହୁ, ତାହା ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟକୁ ଚାକ୍ଷୁଷ କରିବା ପାଇଁ ଛବିଟିଏ ମାତ୍ର ¦ ତୁ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା 
ତାଙ୍କୁ କହିଯିବୁ ଏବଂ ସେ ଶୁଣି ପାରିବେ । ତମମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସଂପର୍କ, କେବଳ ମାତ୍ର ଏଇ 
ଗତ ସାତ ଆଠ ଘଂଟାରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ନୁହେଁ, ତାହା ଅତୀତ ଓ ଇବିଷ୍ୟତର, କାଳକାଳର | 

ଆଜି ସକାଳ ପ୍ରାୟ ଆଠଟା ବେଳର ଘଟଣା । ବସ୍‌ ଭିତରୁ ଆମ ଜିନିଷ ପତ୍ର 
ତଳକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ନିଜ ନିଜର ସାମର୍ଥ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାକରୁଥୁବା ସମୟରେ, ସେ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ 
କହିଲେ - ତମେମାନେ ଓଡିଶାରୁ ଆସିଛ, ପ୍ରଥମକରି ଆସିଚ | ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ 
ଆସିଛ, ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଅନା, ମୁଁ ପାରିବି | ଏବଂ ଆମ ଉତ୍ତରର 
ଅପେକ୍ଷା ନରଖ୍ନ, କବିତା ହାତରୁ ତା” ଦେହର ଓଜନଠାରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧୁକ ଓଜନିଆ 
ବୋଧହେଉଥବା ବଡ ଆଟାଚିକୁ ହାତରେ ଧରି କହିଲେ, ଚାଲ ମା | 

କବିତା ଅବଶ୍ୟ ମନାକଲା । ମାତ୍ର ସେ ଅଧଵକାର ଜାହିର କଲାପରି ନିଜସ୍ଵ ଢଙ୍ଗରେ 
କହିଲେ -“ ମୁଁ କହୁଚି ନା, ଚାଲ, ଚାଲ ।” | 

ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକି ପଡିଲି । ଆମ ତିନିଜଣଙ୍କ ଆଖି ଏକ ହୋଇଗଲା । 
ମୁଁହରେ ଫୁଟିଉଠିଲା ଆନ୍ତରିକତାର ହସ । ବସ୍ତୁତଃ ସେତେବେଳକୁ ବସ୍‌ ଭିତରେ ଆମେ ଥିଲୁ 
ଶେଷ ତିନି ଜଣ ଯାତ୍ରୀୟ ଭଗବାନଙ୍କର ଦର୍ଶାନାଙ୍କାକ୍ଷୀ | 

ତଳେ ଆଟାଚି ଓ ଜିନିଷ ପତ୍ର ରଖି ସେ କହିଲେ, ଏଠି କୋଉଠି ନିଷ୍ଚୟ କ୍ଲୋକ 
ରୁମ ଅଛି । ଦକ୍ଷିଣ ଭାରତର ଛୋଟବଡ ସବୁ ସହରର ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ତମେ ପାଇଯିବ । 
ନିରାପତ୍ତା ବି | ଯାହା ଉତ୍ତର ଭାରତରେ ସହଜରେ ମିଳେନି | କହିଲେନି ତ, କୋଉଠି 
ଦେଖୁଥଲାପରି, କବିତାର ସେଇ ଏହୁ ବିଦେଶୀ ଆଟାଚିକୁ ଟାଣିଟାଣି ଆମ ଆଗେଆଗେ 
ଚାଲିଲେ । ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ରଖି ଆମ ହାତକୁ ଚାବି ଓ ଟୋକନ୍‌ ବଢେଇଦେଇ 
କହିଲେ - ଭଲ କରି ରଖ ମା' , କୋଉଠି ହଜିଯିବ । ଏବେ ଚାଲ | ଆଗ ଦର୍ଶନ | ତାପରେ 
ଆଉ ଯାହା 1 ଆଛ୍ଛା ଚା, ନାସ୍ତା କିଛି ଦରକାର ନାଇଁ ନା କ'ଣ ? ମୋର କିନୁ ଚା ଦରକାର । 
ପୂଥ୍ବୀର ସବୁଠାରୁ ଭଲ ଜିନିଷ । 

ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ଲାଗିରହିଥ୍‌ବା ଏକ ସୁଦୂଶ୍ୟ କାଂଟିନ୍‌ ଭିତରକୁ ଆମକୁ ଡାକିନେଲେ । 
ଗୋଲାକାର ଟେବୁଲ ଚାରିପାଖରେ ଆମେ ବସିପଡିଲୁ। ସେ ଚା' ଓ କେକ୍ର ଅର୍ଡର ଦେଲେ | 
ସେ ପଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ପଚାରିପାରୁ ନଥୁଲୁ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ । ବେଳେବେଳେ ଯାହା ପରସ୍ପର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଘର / ୫୮ 


ମୁହଁକୁ ଅନିଷା କରିଥଲୁ! ଭେଦିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଥଲୁ ନିଜ ନିଜକୁ । 

କବିତା ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ପଚାରିଲା, ହିନ୍ଦୀରେ, ଆପଣ କେଉଁଠୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଆପଣ 
ଏ ଜାଗା ସହିତ ପରିଚିତ କି ନା । ଆମେ ଏଠି ନୂଆ, କିଛି ଜାଣିନୁ । ଅବଶ୍ୟ ଜଣେ ପରିଚିତ 
ଅଛନ୍ତି । ମିଳିଗଲେ, ସବୁ ସୁବିଧା ହେଇଯିବ । ' ଆଲ୍ଲାଙ୍କ ମେହ୍ରବାନି' , ଆପଣଙ୍କୁ ପଠାଇଛନ୍ତି | 

ଆଲ୍ଲାକୁ ମେହର୍‌ବାନି ଶବ୍ଦଦୁଇଟି ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଚହଲେଇ ଦେଲା । 
ପ୍ରଥମେ କବିତା ଏବଂ ପରେପରେ ମୋ ଉପରେ ପହିଁଚିଗଲା ତାଙ୍କ ସନ୍ଦେହୀ ଅଖି | ତାଙ୍କ 
ଅନୁଭବକୁ ସମଝିବାରେ ମୋର ଏତେ ଟିକିଏ ବି ଅସୁବିଧା ହେଲାନି | ଆମେ ଦୁହେଁ ଯେତେ 
ଆଡେ ଯାଇଚୁ, ପ୍ରାୟ ସବୁଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆମକୁ ପଚାରନ୍ତି ଆପଣ କଣ ବଂଗାଳୀ, ଅଥଚ 
ବଂଗାଳୀମାନକଂର ଜାତିଗତ ଞଦ୍ଧତ୍ୟକୁ ଆମେ ଆଦୌ ସ୍ବୀକାର କରିପାରୁନା । ଏବଂ କଥା 
କଥାକେ କବିତା ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରୁଥିବା ‘ହାୟ ଆଲ୍ଲା? ଶବ୍ଦ ଆମେ ଯେ ମୁସଲମାନ, ଏହା 
ଅନ୍ୟମାନେ ଅନୁମାନ କରୁଥିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।ଏବଂ, ତା ପାଖରେ ରହି, ମୁଁ ଯେ ଆଲ୍ଲାଂକ 
ପାଖ ଲୋକ ହୋଇଗଲିଣି, ଏହା ମନେପଡିଗଲେ, ଖୁସି ହୋଇଯାଏ | 

ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି - ଆମେ ଓଡିଶାରୁ ଆସିଚୁ ବୋଲି ଆପଣ କେମିତି 
ଜାଣିଲେ ? 

ଆମ ପ୍ରଶ୍ଧ ଶୁଣି ସେ ହସିଲେ, ଅଉ କହିଲେ, ମୁଁ ସବୁକଥା ଜାଣିପାରେ | ଅନ୍ୟକୁ ଦେଖୁଦେଖୁ 
ଜାଣିପାରିବା ଏକ ବିଶେଷ ବିଦ୍ୟା, ଆଧ୍ୟାତ୍ତିକ କୁହଂତୂତ । ଏଇ ଯେମିତି ଆମେ ଯାହାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିଚେ, ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଭଗବାନ କୁହନ୍ତି | କାହିଁକି କୁହନ୍ତି ? ବାବା ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେମିତି 
କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ଥିବବୋଲି ତ ? ଦେଖ ବାବୁ, ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି କି ନା, ମୁଁ ଜାଣିନି । ଏ ବାବା, ଭଗବାନ 
କି ମଣିଷ, କି ଆଉ କୋଉ ବିଶେଷ ଜାତୀୟ ଜୀବ, ମୁଁ ଜାଣିନି । ତେବେ ସଂସାର ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା 
କଲାବେଳେ, ସମୟେ ସମୟେ ଲାଗେ, କିଏ ଜଣେ କୋଉଠି ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । ସେଇ ଅଛିର କାମ, 
ମଣିଷ ସହିତ ମଣିଷକୁ ଯୋଡିଦେବା, ମିଶାଇଦେବା ! ତମ ସହିତ ମୋତେ ଆଉ, ମୋ ସହିତ ତମକୁ 
କେମିତି ଏକାଠି କରିଦେଲେ ଦେଖ ତ ¦ ମୁଁ ଠିକ୍‌ କହୁଛି ନା ?' 

ଆମ ପାଖରେ, ସେତେବେଳକୁ ଚା” ପହଂଚି ଯାଇଥଲା, କେକ୍‌ ବି ! କବିତା 
କପ୍ରେ ଓଠ ଲଗାଉ ଲଗାଉ କହିଲା, ଭାଇନା, ଚା” ନିହାତି ଦରକାର ଥିଲାନା, ଓଃ ମଣିଷ 
ବଂଚିଗଲା | ଏବଂ, ତାଙ୍କ ମୁହଁଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା | 

ସେ ଚା” ପିଉ ପିଉ କହିଲେ, ଦେଖ୍‌ ମା, ଚା” ଦରକାର ଥିଲା ବୋଲି ଆମେ 
ଏଠାକୁ ଆସିଲେ ! ଆମେ ତିନି ଜଣ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ମଣିଷ, ଏକାଠି ହୋଇଛେ । ପିଇବା ମଧ୍ଯ 
ସେମିତି ଏକ ଆବଶ୍ୟକତାର କାଯ୍ୟକାରିତା । ଏଠି ଏତେ ଲୋକ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆମେ ତିନିଜଣ ମିଶିଗଲେ ! ଜାଣିନି, ଭବିଷ୍ୟତରେ କେବେ ଦେଖାହେବ କି ନା, ଏବଂ 
ଦେଖାହେଲେ ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବା କି ନା । ଏ ଆକସ୍ମିକତାକୁ ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା 
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ଭାବରେ ଆମେମାନେ ଗ୍ରହଣ କରିନେବାରେ ସମସ୍ୟା କୋଉଠି ? 

ତାଙ୍କ କେଇପଦ କଥା ମୋତେ କିଂଭୂତ ଲାଗିଲା । କିଏ ତାହେଲେ ଏଇ ମଣିଷ 
ଜଣକ, ଯିଏ ଠିକ୍‌ ମୋ ଅନ୍ତରର କଥାଗୁଡାକ ଯେମିତି କହିପକାଉଚି । 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି ପଚାରିବା ଆଗରୁ କବିତା କହିଲା - ଆପଣଙ୍କ ସଂପର୍କରେ କିଛି କହିଲେନି ତ ? 

କବିତାର ଏଇ କେତୋଟି ଶହ୍ଦ ସମ୍ଭବତଃ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟମନସ୍ କରିଦେଲା । ଏବଂ, 
ମୁଁ ଅନିଷା କରିଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ, ନିମିଷକ ମଧ୍ୟରେ ବଦଳିଗଲା ସବୁକିଛି । 

କହିଲେ - ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ | ତୋ” ଉପରେ ଆଖି ପଡିଗଲା ମାତ୍ରେ 
ଇ, ମୋତେ କେଜାଣି କାଇଁକି ଲାଗିଲା ସେ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । ଏଇଠି | ମୋ ଭିତରେ । 
ଆଉ ତା” ନାଁ କଣ ଜାଣିଚୁ କବିତା । ମିଛ କହୁନି । କଥା ବଦଳେଇ ମତେ ପଚାରିଲେ, 
' ହାଲୋ ଭାଇନା, ତମ ନା କିନୁ ଜାଣିପାରିଲିନି ?' 

କବିତା ତାଙ୍କ ଅନୁସଂଧିସ୍ବାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି କହିଲା - ଶ୍ରୀ ଦେବଦାଶ । ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ଦେବଦାଶର ଆଧୁନିକ ସଂସ୍କରଣ । 

' ଆଉ ବାବୁ ଆସିଛନ୍ତି କଟକରୁ' - ସେ ବାକ୍ୟ ପୂରଣ କଲେ | ମୁଁ ତାଙ୍କ ବାଜ୍ୟ 
ସହିତ ଆଉ ଧାଡିଏ ଯୋଡିଦେଇ କହିଲି - ବାବୁ ମହାଶୟ ଆସିଛନ୍ତି ଗୋରୁ ଖୋଜିବାକୁ । 
ରିସର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ । ଗବେଷଣା । 

ଏକ ସମୟରେ ତିନିଜଣଙ୍କ ହସରେ ଉଛୁଳି ପଡିଲା ପରିବେଶ । ମଣିଷ ଯେ 
ବେଳେ ବେଳେ କଥାର ସାମାନ୍ୟ ଅର୍ଥ ନବୁଝି ହସିଦିଏ - ସେହି ସମୟରେ ସେ ହିଁ ଥୂଲେ 
ଏହାର ଏକ ଉଦାହରଣ । 

ମୁଁ ତମ ବିଷୟରେ ଏତେ କଥା କେମିତି ଜାଣିଲି ଜାଣିଚ ? ତମମାନଙ୍କ କଥା 
ଜାଣିଛି । ମୁଁ କଟକରେ ଗୋଟିଏ ଅଟାକଳରେ ମ୍ୟାନେଜର ଥିଲି ଜୋଡିଏ ବର୍ଷ । ଏବେ 
ରାୟପୁରରେ | 

ଆଉ ଆଜି ଏଠି ? ¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍ତର ଆସିଲା - ବୁଲିବାକୁ । ତମମାନଙ୍କର ଗୋରୁଖୋଜା, 
ଆଉ ମୋର ବୁଲିବା, କଣ ଏକା କଥା ନୁହେଁ ! 

ସେତେବେଳେକୁ ଆମେ ଚା ପିଇ ସାରିଥୁଲୁ । ସେ ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ, କହିଲେ 
ଆସ ! ପଇସା ଦେବା ପାଇଁ ମୁଁ କାଉଣ୍ଟର ଆଡକୁ ଆଗେଇ ଗଲି । ମୋ ପଛରେ ଠିଆହୋଇ 
ସେ ଆଦେଶ ଦେବା ଭଂଗୀରେ କହିଲେ - ଦେବ, ସେଇଠି ଠିଆହୁଅ | ଆଗକୁ ଯାଅନି | 

ତାଙ୍କ ଶବ୍ଦରେ ଜି ଭାବଥୁଲା କେଜାଣି, କବିତା ଆଉ ମୋ ପାଦମାନେ ସ୍ବାଧୀନତା 
ହରେଇ ବସିଥ୍‌ଲେ ଆପଣାଛାଏଁ । କାଉଣ୍ଟର ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଆମ ପାଦରୁ ଟଂଜିର 
ଖୋଲି ଦେଲେ | ଏବଂ କହିଲେ - ଚାଲ | 

ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ' ଆନନ୍ଦ ନିଲୟମ୍‌' | ଜୀଅନ୍ତା ଭଗବାନ ବୋଲି 
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ଜୁହାଯାଉଥ୍‌ବା ଆନନ୍ଦ ସାଇ ନାମକ ଜଣେ ମଣିଷର ହାତରେ ତିଆରି ଆଶ୍ରମ । ଅନ୍ୟ 
ଅସଂଖ୍ୟଭକ୍ତଙ୍କ ପରି ଆମେ ବି ଆସିଛୁ ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନପାଇଁ। 

ଅନ୍ୟ ଅନେକଭକ୍ତଙ୍କ ଗହଣରେ ଆମେ ଆଶ୍ରମର ପ୍ରଧାନ ଫାଟକ ଦେଇ ଭିତରକୁ 
ଗଲୁ । ଦୁଇ ପାଖରେ ଜାଗ୍ରତ ସନ୍୍ୀମାନଙ୍କର ଆଖି ଆମମାନଙ୍କୁ ଯେ ପଢିନେଇ ନଥୁଲା, ତାହା 
ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ଆମକୁ ଆକଟ କରି ନଥୂଲେ ସେମାନେ । ପ୍ରବେଶ ପଥର ସାମ୍ବାରେ ହନୁମାନଙ୍କର 
ବିରାଟ ପ୍ରତିମା, ପଥରତିଆରି | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି, ପ୍ରତିମାଠାରୁ ବେଶ କିଛି ଦୂରରେ ଏକ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ସେ ଚପଲ ରଖିଲେ | ପାଖରେ ଥବା ଏକ ଦୋକାନରୁ ନଡ଼ିଆ କିଣିଲେ 
ଏବଂ ମୁର୍ରି ସାମ୍ାରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ନଡ଼ିଆର ଆଘାତକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ତଥାପି ଅକ୍ଷୁନ୍ଧ ରହିଥିବା ଏକ 
ପଥର ଉପରେ ସେ ଆପଣର ସାମର୍ଥ୍ୟକୁ କଷିଲେ । ହାତଯୋଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କଲେ । ଏବଂ 
ଟିକିଏ ଦୂରରେ ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷାକରି ଠିଆହୋଇଥବା ଆମମାନଙ୍କ ହାତରେ ସେ ଧରେଇଦେଲେ 
ଦିଇ ଫାଳ ନଡ଼ିଆ, ତାଙ୍କର ସୁକୃତି | 

ମୁଁ କିନଧୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପଚାରି ବୁଝୁଥଲି ମୋ ଶିକ୍ଷକ ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ଦାଶଙ୍କ ଠିକଣୀ । 
ଚାକିରିରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ, ସେ ଏଠାକୁ ଆସି ସେବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଜକୁ ନିୟୋଜିତ 
କରିଛନ୍ତି, ବେଶ୍‌ କିଛି ବର୍ଷ ହେଲା | ସେବା କହିଲେ - ସବୁଦିନ ସକାଳ ଆଠରୁ ବାର ଓ 
ଅପରାହ୍ନ ଚାରିରୁ ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୋଅପରେଟିଭ ଷ୍ଟୋରର ହିସାବ ରଖା | ତାଙ୍କରି ପାଖରୁ 
ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି, ଏଠି କାଳେ ସମସ୍ତେ ସେବକ | କିଏ ଘରଖରକେ, କିଏ ବାସନମାଜେ, କିଏ 
ରୋଷେଇକରେ, କିଏ ଖାଦ୍ୟ ପରଶେ, କିଏ ସାଇକଲ ଜଗେ, କିଏ ପାଠପଢ଼ାଏ, କିଏ ଚପଲ 
ସଜାଡ଼ିରଖେ, କିଏ ରୋଗୀ ସେବାକରେ ତ କିଏ ବଗିଚା କାମିକରେ | କିଏ କେତେବେଳେ 
କେଉଁ କାମରେ ବାହାଲହେବ, ତାହାର ଆଦେଶ ଆସେ ଉପରୁ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ । ସେବା 
କରିବା, ଏଠି ସୌଭାଗ୍ୟ । ଏଇ କାମ ଟିକକ ପାଇଁ ମାସମାସ, ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ହୁଏ ସେମାନଙ୍କୁ । ବିଶ୍ଵର କୋଣ ଅନୁକୋଣରୁ ସେମାନେ ଏଠିକି ଅନୁମତିପତ୍ର 
ହାତରେଧରି ଆସନ୍ତି | ରୁହନ୍ତି ଏବଂ ଖାଆନ୍ତି ମାଗଣା | ଫେରିଲା ବେଳେ ଏଠୁ ନେଇଯାନ୍ତି 
ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଅଶେଷ ଆଶୀର୍ବାଦ । 

ଆମେ ସେମିତି ଜଣେ ସେବକ ପ୍ରଫେସର ଦାସଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ପଚାରିଥଲୁ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ | ଆମ ଚାରିପାଖରେ ଆକାଶ ଛୁଆଁ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର କୋଠାଘର | କିଏ ପାଠାଗାର 
ତ, କିଏ ମିଉଜିୟମ । କିଏ ଅଫିସ ତ, କିଏ ଛାତ୍ର ନିବାସ ! କିଏ ଛାପାଖାନା ତ, କିଏ 
ନାଚଘର | ସୁନ୍ଦର ପିଚୁରାସ୍ତା । ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ଫୁଲ, ଫଳ, ଡାଳପତ୍ରରେ ଆନତ 
ଗଛଲତା ! ସତେଯେମିତି କଳ୍ପନାର ଅଳକାପୂରୀ । 

କବିତା ଭାବ ଛଳ ଛଳ ଶବ୍ଦରେ କହିଲା - କି ପ୍ରଶାନ୍ତି ଏତେ ଲୋକ ଅଥଚ 
କେଉଁଠି ଶବ୍ଦ ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ, ଏହା ବିଦ୍ୟାନନ୍ଦର ଭୂମି ନା ? 

ଆମ କଥା ସମ୍ଭବତଃ ସେ ଶୁଣି ପାରିଲେ କି କ'ଣ, କହିଲେ, ମା” କବିତା, ଜଣେ 
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ମଣିଷ ସାରା ଜୀବନ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ଶ୍ରମ କରିକରି ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟିଏ ତିଆରି କରିପାରେନା | 
ପୃଥବୀରେ କୋଟି କୋଟି ମଣିଷଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ ମଥା ଉପରେ ଛପରଟିଏ ନାହିଁ । 
ଅଥଚ ଏଠି, କେତେ ଘର ? କିଏ, କାହା ପାଇଁ ତିଆରି କରିଦେଇଗଲା ଏତେ ଅଚଳାୟତନ ! 
ଅନେକ ଘର ଭଙ୍ଗାଙ୍କ ଅଇଁଠାରେ ଏହା ନିର୍ମିତ ନୁହେଁ ତ ? ” 

ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟରେ ଯେପରି ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଉଥଲା ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵର ! ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ 
ସେ ନିଜ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଯାଇ କହିଲେ - “ ନାଇଁ ମା” , ମୁଁ ହୁଏତ ଏକ ମହାଭମ ହୋଇପାରେ | 
ହଁ, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେଇ ପରମର ଚମକକୁ ଅନୁଭବ କରି ନଥୁଲେ, କିଏ ବା କାହିଁକି ନିଜର 
ଲବ୍ଧ ସମ୍ପଭିକୁ ଟେକିଦେଇ ଯାଆନ୍ତା ଜଣେ ବାବାଜୀ ହାତରେ | କୋଇ ସୁଖ ଟିକିଏ ପାଇବାପାଇଁ 
ପୃଥବୀର କୋଣ ଅନୁକୋଣରୁ ଲକ୍ଷ ସଂଖ୍ୟକ ମଣିଷ ପାଗଳପରି ଧାଇଁଆସନ୍ତି | ମଣିଷ ଦେହରେ 
ସେ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ନ ହୋଇ ଆଉ କ'ଣ ହୋଇପାରିବେ, ଦାନବ ? ତାଙ୍କ ଦ୍ବୈତ ବିଚାର 
ବାରମ୍ବାର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରୁଥଲା ଆମ ଅନୁଭବକୁ । ସେତେବେଳକୁ ଆମେ ପହଞ୍ଚି ସାରିଥୁଲୁ 
କୋଅପରେଟିଭ ଦୋକାନ ପାଖରେ । ଦୋକାନ ବନ୍ଦ ହୋଇସାରିଥଲା ! ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥୂଲେ ପ୍ରାୟ ଅଶୀତପର ଜଣେ ମଣିଷ | ଦେହରେ ଫିନ୍‌ଫିନ୍‌ ଧଳାଲୁଗା ଓ ପଞ୍ଜାବି । 
ମୁହଁରେ ପତଳା ଧଳା ଦାଢ଼ି | ଯେ କୌଣସି ମଣିଷକୁ ସମାହିତ କରିଦେଲାପରି ଜଣେ ବ୍ୟଲ୍ତିତ୍‌ଵ | 

ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଫେସର ଦାସଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ପଚାରିଲି ! 

ସେ କହିଲେ ¬ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଫେରିନାହାନ୍ତି ଓଡ଼ିଶାରୁ । 

ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି - ତାଙ୍କର ତ ଗତ ସପ୍ତାହରେ ଆସିବାରଥୁଲା | ଆସି ନାହାନ୍ତି 
କଣ ପାଇଁ ? 

ଜଣେ ଦାର୍ଶନିକ ସୁଲଭ ଶୈଳୀରେ ସେ କହିଲେ - ଏଠାକୁ କିଏ ଆସିବା ନ ଆସିବା 
ତା ଇଚ୍ଛା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନୂହେଁ ! ସବୁ ଭଗବାନଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ | 

ହଁ,ଏଇ ଆମମାନଙ୍କର ଏଠାକୁ ଯେମିତି ଆସିବା-ଏହା ସେଇ ଅଲୌକିକ ଶକ୍ରିର ଆକର୍ଷଣ 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଣ | ମୁଁ ତ ଏଠାକୁ ଆସିବି ବୋଲି ଆଦୌ ଯୋଜନା କରିନଥୁଲି - କହିଲି ମୁଁ 

* * ନା କେବଳ ଆପଣ କାହିଁକି, ଏଠିକି ସମସ୍ତେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆସନ୍ତି । ଆସନ୍ତି- 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ, ରାଷ୍ଟ୍ରପତି, ବୈଜ୍ଞାନିଜ, ସାହିତ୍ୟିକ, ଗବେଷକ, ଶଗିନପତି ଏବଂ ଆହୁରି ଅନେକ ! 
କଣ ପାଇଁ ଆସନ୍ତି ଏମାନେ ? ଅର୍ଥ, କ୍ଷମତା, ମୁରତି, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅଭୟ, କରୁଣା, ବିଦ୍ୟାଲାଭ 
ପାଇଁ, ନା ଅନ୍ୟକିଛି ? ସେ ଜଣେ ମାତ୍ର ମଣିଷ କ'ଣ ଏତେ ବିଦ୍ୟାର ଅଧ୍ୁକାରୀ, ଯାହା 
ମାଗିଲେ କହିବେ - ନେଇଯା, ଯେତେ ଇଚା ସେତେ ନେଇଯା” - କହିଲେ ସୌମ୍ୟଦର୍ଶନ 
ବୟସ୍ଟ ଜଣକ । 

ଏବଂ, ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ସେ କହିଲେ - ଭାଇ ମତେ ତ ଲାଗୁଛି, 
ଏହା ନିତ୍ଯ ଆନନ୍ଦଧାମ । ଏହି ଧାମ ଜଗତଜନକୁ ଯେମିତି ହାତଠାରି ଡାକୁଟି,ଆସ,ଏଠି 
ରହିବା ପାଇଁ ଛାତ ଅଛି,ଭୋକପାଇ ଦାନା ଅଛି, ପିଠିପାଇଁ କନା ଅଛି। ମନପାଇଁ ନାଚ 
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ଅଛି ,ଗୀତ,ବାଜା, ଚିତ୍ର,କଳାନିକେତନ,ନାଟଘର, ପଢିବାପାଇଁ ଅଛି 
ବିଦ୍ୟାଳୟ ,ଗବେଷଣାଗାର,ଯେଉଁ ବିଦ୍ୟା ଚାହିଁବ ,ସାଧିପାରିବ ଏଠି । ରୋଗପାଇଁ ଅଛି ଚିକିସବାଳୟ ! 

ପୁଥିବୀରେ ଏପରି କେହି ବିଗିଷ୍ଟ ଚିକିସୁକ ନାହାଁନ୍ତିଯେ ପାଦଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଏ ଭୂଇଁରେ | 
ଖେଳପାଇଁ ଅଛି ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଷ୍ଟାଡିୟମ୍‌। ଯେଉଁ ଖେଳ ଚାହଁ, ଖେଳିପାରିବ । ଜୀବନର ସକଳ 
ଆବଶ୍ୟକତା ପୂରଣର ଏହା ଅକଳିତ ଆୟତନ | ଆସ,ମନା ନାହିଁ । ଯେତେ ଦବ, ମୁଁ ସବୁ କିଛି 
ଗ୍ରହଣ କରିନେବି,ଆଉ ଯେତେ ନବାକୁ ଚାହୁଁଛ ନେଇଯାଅ | ମନା ନାଇଁ। ଏଠି କେହି କାହାକୁ 
କିଛି ଦିଏନି, କେହି କାହାଠାରୁ କିଛି ନିଏନି। ଯାହା ଯାଉଚି, ତାହା ପୁରଣ ହୋଇଯାଇଛି ଆପେଆପେ | 
ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କେବଳ ଜଣେ ଜଣେ ମାଧ୍ୟମ ମାତ୍ର। ମାଧ୍ୟମ ସେଇ ପରମଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଓ 
ଅନୁଭବର। ` 

ଏବଂ ସେଥିପାଇଁ ତ ବିଶ୍ବ ତାଙ୍କୁ ଘୋଷଣା କରିଛି, ଦିତୀୟ ଇଶ୍ଵର। ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଭାଗ୍ୟବାନ ସେଇ ଲୀଳାମୟ ଭଗବାନଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ୍ୟ ଲାଭର ସୁଯୋଗ ପାଇଛେ ! ଆପଣମାନେ 
ଏତେ ଦୂରରୁ ଆସିଛନ୍ତି । କୃନ୍ତ ହୋଇ ପଡିଛନ୍ତି। ମାତ୍ର ଦଶ ଟଙ୍କାର ଟିଳେଟ ଦେଇ ପ୍ରସାଦ 
ସେବନ କରନ୍ଧୁ। ଅଜି ଠିକ୍‌ ସାଡେ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ଭଗବାନ ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ଦର୍ଶନଦେବେ | 
ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ। ମୁଁ ଆସୁଛି 

' ତାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ସେ ପଚାରିଲେ- ମହାଶୟ,ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ପରିଚୟ 

ଜାଣିପାରିବି କି ? 

ସେ ଅଟକିଗଲେ। ହସିହସି କହିଲେ- ଭାଇ,ମୋ ପରିଚୟ ପଚାରୁଛନ୍ତି ? ମୋ ନାଁ, 
ଶିକ୍ଷାଗତ ଯୋଗ୍ୟତା, ଘର, ସଂସାର,ଏବେ ଏଠି କଣ କରୁଛି-ଏଇଆ ନା| ନାଁ'ତ ମଣିଷ ପାଇଁ 
ଗୁରୁତମ ଅହଂକାରବୋଧର ପ୍ରତୀକ | ତାହା ବ୍ୟଲ୍ତିକୁ ଅଧ୍ୟାତ୍ସ ଅନୁଭବ ଠାରୁ ଦୂରେଇନିଏ | 
ଅମଣିଷ କରିଦିଏ । ମୋ ପରିଚୟ ଭଗବାନଙ୍କର ଜଣେ ସାଧାରଣ ସେବକ ମାତ୍ର | ବାସ୍‌ | 

ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସମ୍ଭବତଃ ଭାରି ଛୋଟ ଦିଶିଲି, ନଗଣ୍ୟ । ନଇଲେ ନା କହି ନ 
ଥାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? ସ୍ୟଂ ଭଶ୍ଵର ତ ଅନେକ ନାମରେ ପରିଚୟ । ରାମ, 
ହରି,କୃଷ୍ଣମାଧବ,ଗୋବିନ୍ଦ, ଅଚ୍ୟୁତ, ଅନନ୍ତ, ନୃସିଂହ, ବାମନ, କେତେକେତେ ନାଁ,ତହାର 
କଂ ଣ ହିସାବ ଅଛି ? ଆମେ ତ ଅତି ସାଧାରଣ ମଣିଷ । କହିଲେ ଦେଖି - ଆପଣଙ୍କ ଗୁରୁଙ୍କର 
କଂ ଣ ନା ନାହିଁ ୨ ସେ ଏତେ ନାମ ରଙ୍କୁଣା ଯେ, ବାପା ମାଆ ଦେଇଥିବା ନାଁ ନୁଚେଇ ଦେଇ, 
ଆଉ ଏକ ବିଚିତ୍ର ନାଁ ଆନନ୍ଦ ସାଇରେ” ନିଜର ପରିଚୟ ଲେଖି ଦେଇଛନ୍ତି | ଆପଣ ତାଙ୍କର 
ଶିଷ୍ୟ ହୋଇ ନିଜ ନୀ" କୁ ଅସ୍ବୀକାର କରିପାରିବେ କେମିତି ? ପୁଣି ପ୍ରିୟତମ ଶିଷ୍ୟ ହୋଇଥଲେ, 
ସେ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରୀତ୍ୟାର୍ଥ ନୂଆ ନାଟିଏ ଦେଇଥବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ? କହିଲେ ଆଜ୍ଞା, ଆଶ୍ରମକୁ, 
ନାନା ସୂତ୍ରରୁ ବଢ଼ିପାଣି ପରି ବୋହିହୋଇ ଆସୁଥବା ବିପୁଳ ବିତ୍ତର ଦାତାମାନଙ୍କର ନାଁ ଓ 
ଠିକଣା କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ହିସାବ ଖାତାରେ ଲେଖାଯାଏ ନାହିଁ | ଯଦି ଲେଖୁନଥବେ, ଆପଣଙ୍କୁ 
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ତ ଅପରାଧୀ ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆପଣଙ୍କ ଦର୍ଶନ ଓ ଭଗବାନ ପ୍ରୀତିକୁ 
ଅଶେଷ ଧନ୍ଯବାଦ । ନମସ୍ଟାର ।” ସେ- ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କେବଳ ଏତିକି କହିଲେନି, 
କହିଲେ, ଆଜ୍ଞା, ଏ ଭକ୍ତ ପ୍ରବରଙ୍କୁ ସତକୋଟି ପ୍ରଣାମ । ଭୋକଲାଗିଲାଣି । ଦଶଟଙ୍କାର 
ଖାଦ୍ୟ । ଜଠରସେବା ପରେ, ପୁଣି ଦର୍ଶନ । 

ଜଣେ ଅନ୍ୟଜଣଙ୍କ ଦର୍ଶନକୁ ଯେ ଏତେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାଷାରେ ବିରୋଧ କରିପାରେ, ସତ 
କହୁଛି, ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଆଉ କାହା ତୁଣ୍ଡରୁ ଏତେ ଶାଣିତ ଯୁକ୍ତି ଶୁଣି ନଥୁଲି ଏବଂ ତାଙ୍କ କଥା 
ତାଙ୍କୁ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଆଘାତ ଦେଇଥୁଲା ଯେ, ସେ ଡଗ ଡଗ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ଆଗକୁ | 
ଥରକ ପାଇଁ ପଛକୁ ଚାହିଁଲେନି | 

ନାମକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଥୁବା ସେଇ ବୟସ୍ତ ମଣିଷଙ୍କୁ ମୁଁ କହିଲି - “ ଆମକୁ କ୍ଷମା 
କରିବେ ସାର୍‌ | ଯିବାକୁ ଅନୁମତି ଦିଅନୁ !”” ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କଲୁ | 

ପୁଣି ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଆବିଷ୍କାର କଲୁ ଖାଇବା ପୀଇଁ କୁପନ ବିକ୍ରି ହେଉଥିବା କାଉଣ୍ଟର୍‌ 
ସାମ୍ବାର ଲମ୍ବା ଧାଡ଼ିରେ । ଭାରତର ବହୁ ପ୍ରଦେଶର ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ ଏଠି | କେତେଜଣ 
ବିଦେଶୀ ବି ଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ! ତିନି ପ୍ରକାରର କାଉଣ୍ଟର | ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ, 
ଅନ୍ୟଦୂୁଇଟି ନାରୀ ଓ ସେବାକର୍ମୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ । କବିତା, ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲୁ । ଆମକୁ 
ଠିଆହେବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲୁ | ସେ କିନୁ ଶୁଣିଲେନି ଆମକଥା | ଅଛ 
ସମୟ ପରେ ତିନୋଟି କୂପନ ହାତରେ ଧରି ପହଞ୍ଚିଲେ ଆମ ପାଖରେ | ଆମ ସାମ୍ବାରେ 
ତିନୋଟି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଡାଇନିଂ ହଲ | ଅନୁମାନ କରିନେଲୁ ଗୋଟିଏ ହଲ୍‌ରେ ପ୍ରାୟ ହଜାରରୁ 
ଅଧୁକ ସଂଖ୍ୟକ ଲୋକ ବସିଖାଇପାରିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା । ଫାଟକ ପାଖରେ ସଂତ୍ରୀ । ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ହଲ୍‌ର ଫାଟକ ଦେଇ ଭିତରକୁ ପଶୁପଶୁ ସନ୍ଧୀ ବାଧାଦେଇ କହିଲେ - ଏହା ପୁରୁଷମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ, ଏବଂ କବିତାକୁ କହିଲେ - ଆପଣ ଆର ହଲକୁ ଯାଆନୁ | ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟରେ ଥୁଲା 
ଯଥେଷ୍ଟ ଶାଳୀନତା । 

'' କାହିଁକି, ମୁଁ କ'ଣ ମୋ ପରିବାର ସହିତ ଏକାଠି ଖାଇପାରିବିନି ? ' - ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵରରେ ଥୁଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଦାମ୍ଭିକତା | ଏବଂ ଉତ୍ତର ଆସିଲା - ' ଏହା ହୋଟେଲ କି ଘର ନୁହେଁ | 
ଆଶ୍ରମ !? 

* ' ଆମେ ନ ଖାଇଲେ | 

* ଖାଇ ନପାରନ୍ତି, ଆପଣ ଭଗବାନଙ୍କ ନିୟମ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ !' 

ଯୁଲ୍ତି ଆଉ ଆଗକୁ ବଢ଼ିବାକୁ ନଦେଇ କବିତା ତାଙ୍କ ହାତଧରି ଭିଡ଼ିଆଣିଲା ପଦାକୁ | 
ଆମ ପଛରେ ବି, ସେତେବେଳକୁ ଠିଆ ହୋଇସାରିଥ୍‌ଲେ ଅନେକ ପ୍ରସାଦ-ସେବକ । ସମ୍ଭବତଃ 
ଜଣେ ଫାଟକ ଜଗୁଆଳୀ ସହିତ ଉଚ୍ଟବାଟକୁ ବିଚାରୀ ସ୍ଵାକାର କରିପାରୁନଥୂଲା ! 

କହିଲା - ବାବା, ଆପଣ ଭାଇନା ଯାଆନୁ | ମୁଁ ଆରହଲ୍‌ରେ ଖାଇସାରି ସେଇ 
ଗଛମୂଳେ ତମମାନଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବି । କେବଳ କହିଲାନିତ, କୋଉ ଗଛ ଛାଇରେ 
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ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ, ସେଇଜାଗାକୁ ବାଟ କଢ଼େଇନେଲା । 

ସେ କିନ୍ତୁ କବିତାର ଏଇ ସାଲିସ୍‌ ଭାବକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ ନଥୁଲେ । କହିଲେ - 
ଇଛ୍ଥାଥଲା, ବାପ ଝିଅ ତିନିହେଁ ଏକାଠି ବସି ଖାଇଥାନ୍ତେ | ଚାଲ, ହୋଟେଲ ଯିବା | ବାହାରେ 
ତ କେତେ ନା କେତେ ହୋଟେଲ୍‌ । 

କହିଲି - ଆପଣଙ୍କ ଯୁଲ୍ତିକୁ ମୁଁ ବୁଝୁଛି । ମାତ୍ର ଏକ ଅନୁଷ୍ଠାନର ନିୟମ ବଦଳାଇବା 
ପାଇଁ ଆମେ କିଏ ? ଆମେ ତ ସାଧାରଣ ଯାତ୍ରୀ, ଦର୍ଶନାଙ୍କାକ୍ଷୀ | ଯାତ୍ରୀର ବିଚରଣର ସୀମା 
ଅଛି-ଆପଣ ଏହା ଭୁଲିଯିବା ଉଚିତ୍‌ ନୂହେଁ । 

ଆରେ ବାବୁ, ନାରୀ ଆଉ ପୁରୁଷ ତ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭଗବାନଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି । ଉତ୍ତୟ 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର, ସୁନ୍ଦର ଆଉ ପରସ୍ପର ନିର୍ଭରଶୀଳ | ସେମାନଙ୍କୁ ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ରଖିବା ମାନସିକତା 
କଣ ସେଇ ପରମ, ନାରୀ-ପୁରୁଷର ଯୁଗନନଦ୍ଧ ସତ୍ତାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବା ନୁହେଁ ? ଭାଣ୍ଡାମି, 
ସୁଦୁ ଭାଣ୍ଡାମି ! ଭଗବାନ ନା ଛେନାଗୁଡ଼ ।” - କହିଲେ ସେ | ଏବଂ କହିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଲେଖିହୋଇଯାଉଥଲା ଘୂଣା ଓ ବିରକ୍ତିର ଅଭିଲେଖ ! 

* ମୋତେ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି ବାବା । ଆପଣ ଯାଆନୁ' | - କବିତାର ଅଭିନୟ ତାଙ୍କୁ 
ବାଧ୍ୟ କଲା ହଲ ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ | 

ହଲର ବିଶାଳତା ଓ ପ୍ରସାଦ - ସେବକମାନଙ୍କ ଗହଳିକୁ ଦେଖି ଖୋସି ହୋଇଗଲା 
ଆମ ଆଖି | ସବୁ କ୍ଷୁଧାଇଁ ପ୍ରାୟତଃ ଶୂଙ୍ଗଳିତ ଏବଂ ନିଃଶବ୍ଦ | 

” ଜଣେ ପରଶାଳୀ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ, ସେ ସୁଦୃଶ୍ୟ ଲଡୁଟିଏ ମାଗିଲେ । 

ପରଶାଳୀ କିନ୍ତୁ ହାତ ବଢେଇ ଦେଲେ ଟିକେଟ୍‌ପାଇଁ । ସେ ଟିକେଟ୍‌ ଦେଲେ, ମାତ୍ର ମିଠା 
ମିଳିଲାନି । ସେଥପାଇଁ ଅଧକ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ଟିକେଟ୍‌ ଲୋଡା । 

ଏଥର ସେ କିଛି ବୋଲି କିଛି କହିଲେନି । ଧାଡିରେ ଆଗକୁ ଆସିଲେ । ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ପରଶାଳୀମାନଙ୍କର ଧାଡି । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର 
ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ । ଆମ ପାଖରୁ ଟିକେଟ ନେଇ ସେ ପରଶି ଦେଲେ ଖାଦ୍ୟ ! ପଟ୍‌ ହାତରେ 
ଧରି ଆମେ ଦୂରରେ ଅବା ଟେବୁଲ୍‌ର ବ୍ୟବହାର କଲୁ | 

ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ - ବିଭିନ ପ୍ରକାରର 'ଖାଦ୍ୟ ପାଟିକୁ ନେଲାପରେ, ବଦଳି ବଦଳି 
ଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହର ରଂଗ | ଲାଲ, ଧଳା ପଡି ଆସୁଥାଏ | ଅଧାଖିଆ ପଟ୍‌ ହାତରେ ଧରି 
ସେ ପୁଣି ଉଠିଗଲେ ପରଶାଳୀମାନଙ୍କ ପାଖକୁ | ଏବଂ, ଫେରିଆସିଲେ | 

ଜ୍ରମଶଃ ଧଳା ପଡିଆସୁଥବା ତାଙ୍କ ମୁଁହରେ ମୁଁ ଆବିଷ୍କାର କଲି, ଜଳନ୍ତା ନିଆଁର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତେଜ | ତାଙ୍କୁ କାରଣ ପଚାରିବାକୁ ସାହସ ହେଲାନି ` । ନିଜେ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ 
କଲି । ଏବଂ, ମୋ ଉଠିବାର ଦେଖି, ସେ ମୋତେ ଆକଟ କରି କହିଲେ - ବାବୁ ଥରେ 
ମାତ୍ର, ଦ୍ଵିତୀୟ ଅର ନୁହେଁ, ଜଣେ ମଣିଷର ଭୋକର “ଆବଶ୍ୟକତା କେତେ, ତାହା ବଗବାନ 
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ଜାଣନ୍ତି । ତମ ଫେଟ ସାଧାରଣ ମଣିଷର ପେଟଠାରୁ ବଡ ହୋଇଥୂଲେ, ଅଧୁକ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡିବ | ଏବଂ, ପରଶାଳୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଆ ହୋଇଥୁବା ସୁଦଧଶ୍ୟ ଲଡୁ 
ଆଡକୁ ହାତ ବଢେଇ କହିଲେ - ହେଇ ଦେଖ, ସେହି ସୁଦୃଶ୍ୟ ପଦାର୍ଥକୁ ଖାଇବା ପାଇଁ 
ହେଲେ, ତମକୁ ଅଧୁକ ପାଞ୍ଚଟି ମୁଦ୍ରା ମଧ୍ଯ ଦାନ କରିବାକୁ ପଡିବ । ତାହା ବି ଭଗବାନଙ୍କର 
ଇଚ୍ଛା । ଖାଇବାକୁ ମନଥଲେ, ତମେ ଏଠି ଟଙ୍କା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । ପୁଣି ତାଙ୍କ 
ସିରସ୍ତାଦାରମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁପଡିବ । ସିରସ୍ତାଦାରଙ୍କ ପାଖରେ ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥର ତାଲିକା 
ଅଛି, ସେଇଟି ଝୁଲୁଥୂଲା କାନୁରେ । ଆମେ ଦେଖୁପାରିନେ, ତାହା ବି ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ! 

“ ମାତ୍ର ଆମକୁ ସେ କହୁଥଲେ” - ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଏଇ କେତୋଟି 
ଶବ୍ଦ | ମାତ୍ର - ମତେ କଥା ପୂରଣ କରିବାକୁ ନଦେଇ ସେ କହିଲେ - “ ଦଶ ଟଙ୍କାରେ ଯେତେ 
ଇଚ୍ଛା ସେତେ ଖାଇପାରିବ | ବୟସ୍ଟ ଭଦ୍ରଲୋକ ତ | ତାଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକତା କେତେ ? ଖୁବ୍‌ 
ବେଶି ନୁହେଁ । ଆଉ ଆମେ ପେଟ, ଅଗ୍ରଗିଳା | ଚାଲ |” 

ଆାଳିକୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ରଖି ସେ ବାହାରି ଆସିଲେ ପଦାକୁ । ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ଆଡକୁ 
ଆଡ ଆଖିରେ ବି ଅନିଷା କଲେନି । ରାସ୍ତା କଡର ସେଇ ଗଛ ତଳେ ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥିଲା କବିତା | ରୁମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛୁପୋଛୁ କହିଲେ - ଆଛୁ ଖାନା, ନା, ମା” | 

କବିତା ତାଙ୍କ ଆତ୍ଲାର ପୁଂଜିଭୂତ ଅସନ୍ତୋଷକୁ ଜାଣି ପାରିଲା କି କ'ଣ, ତାଙ୍କୁ 
କଣେଇ ଚାହିଁଲା, ଆଉ ହସିଦେଲା | 

ଆଛା ମା, ଭଗବାନଙ୍କ ଦର୍ଶନ ମିଳିବାକୁ ଆହୁରି ଦେଢ ଘଣ୍ଟା ସମୟ ବାଜି । 
କ”ଣ କରିବା ? ଦର୍ଶନ ମନ୍ଦରକୁ ତ ଯିବାକୁ ପଡିବ ।” 

ସୁଯୋଗକୁ ଦର୍ଶନ ମନ୍ଦିର ଆମର ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ଥୁଲା। ମନ୍ଦିର ସଂପର୍କରେ ଆମର 
କାହାକୁ ପଚାରିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ମଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା | ସ୍ଥାନର ଚାରିପାଖର ଲୋକ ଗହଳି ହିଁ ସୁଚେଇ 
ଦେଉଥୁଲା' - ଏହା ଦେବ ମନ୍ଦିର । ଭଗବାନଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ତ ଆହୁରି ପ୍ରାୟ ଦେଢ ଘଣ୍ଟାରୁ 
ଅଧକ ସମୟ ବାଜି । ଗଛଛାଇ ଓ ରାସ୍ତା କଡରେ ଶହଶହ ମଣିଷ । କେହି କେହି ସାଂଗରେ 
ଆଣିଥବା ଆସନ ଉପରେ ଚକା ପଢାଇ, ଏବଂ ଅନ୍ୟକେତେକ ପଦ୍ଧାସନରେ ବସିପଡିଛନ୍ତି ! 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିରବ, ନିଶ୍ଚଳ; ସତେଯେପରି ସାଧନା ନିମଗ୍ନ । ତିନୋଟି ଫାଟକ ପାଖରେ ଲନ୍ା 
ଧାଡି । ଗୋଟିକରେ ମହିଳା ଓ ଅନ୍ୟଟିରେ ପୁରୁଷ । ତୃତୀୟ ଧାଡିର ଲମ୍ବ ଥଲା ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଛୋଟ । ବୁଝିଲି, ତାହା ବିଶିଷ୍ଟ, ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ଭକ୍ତ ଓ ପରିଚୟ ପତୁଧାରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ | ଫାଟକର 
କବାଟ ଖୋଲିବ ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ବେଳେ, ଦେବତା ଆବିର୍ଭାବର ଠିକ୍‌ ଘଣ୍ଟାକ ପୂର୍ବରୁ | 

ଆମେ ତିନିଜଣ ପୁଣି ଦୁଇଭାଗ ହୋଇଗଲୁ । ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀ । ମୋ ପଛରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ଜଣେ ସହୃଦୟ ଭକ୍ତ କହିଲେ, ବଂଧୁ, ଆପଣଙ୍କ ଓଜନଦାର ହାତବ୍ୟାଗକୁ, 
ଲଗେଜ ରୁମ୍‌ରେ ରଖିଦେଇ ଆସନ୍ତୁ । ଭିତରକୁ ଯାଇ ପାରିବିନି । ` 

ମୁଁ ଆଷ୍ଚ ଯଯ ହୋଇ ପଚାରିଲି - ˆ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ ସଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ କଣ ମନା । କାହିଁକି ? ? 
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“ ଭକ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ କରେନି | ଭଗବାନଙ୍କ ଆଦେଶ ଓ ଇଛାକୁ ତାମିଲକରେ ¬ ବିରୋଧ 
କରିବା ଅପରାଧ |! ଆପଣଙ୍କ ଇଛା ! ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଅସମ୍ଭବ ଦୃଢତାର ସ୍ବର ଏବଂ ଏତେ 
ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ଯେପରି ଜଣେ ମାତ୍ର ଅଭକ୍ତ, ପାପୀ | 

ସତ କଥା କହିଲେ, ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ଥବା ପଦାର୍ଥମାନେଇ ଥଲେ ମୋ ଅନିଛାର 
କାରଣ । ଭାବିଲି - ଜଗୁଳଆଳୀ ପାଖରୁ ଏସବୁ ଯଦି ଚୋରି ହୋଇଯାଏ ? ନା, ଯିବନି | 
ମୋ ଭିତରେ ଆଇ ଜଣେ କେହି ଯେପରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ - 
ଦେବ, ବିଶ୍ବାସରେ ହରି ମିଳନ୍ତି । ତମେ ଆଣିଥିବା ପଦାର୍ଥ, ସଂସାରର ସତ୍ୟକୁ ଅବିଶ୍ବାସକରିବାର 
କାରଣ | ତାହା ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖ ଓ ଅସନ୍ତୋଷକୁ ଡାକିଆଣେ । ତମେ ଏହି ଚରମ ସତ୍ୟକୁ 
ଭୁଲିଯିବା ଅନ୍ତତଃ ଅନୁଚିତ, ତମ ଇଚ୍ଛା ।” 

ନିଜ ଅନ୍ତରର ଏଇ କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ମୋ ପାଇଁ ଥଲା କଠୋର ଆଦେଶ | ଲଗେଜ 
ରୁମ୍‌ ପାଖରେ ଲମ୍ବା ଧାଡି । ଠିଆହେଲି । ମୋ ପାଳି ପଡିଲା | ବ୍ୟାଗର ଆକାର ଓ ଓଜନକୁ 
ଦେଖି, ଜଗୁଆଳୀ ଟିକେଟ ଖଣ୍ଡକ ବଢେଇ ଦଉ ଦଉ, କଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି, ପଚାରିଲେ -. 
‘କ”ଣ ଅଛି ୟା ଭିତରେ ?' 

ପ୍ରଷ୍ନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲାପରି ମୋ ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ବାହାରି ଆସିଲା - “ ଆପଣଙ୍କର 
କ”ଣ ଜାଣିବା ଆବଶ୍ୟକ । ଖୋଲିବାକୁ ଅଧଵକାର ନାଇଁ ଯେତେବେଳେ, ସୁନାମୁଣ୍ଡା କି 
ବୋମାଥଲେ, ଆପଣ ରଖୁବାକୁ ବାଧ୍ୟ |! 

ମୋ ପାଖରୁ ଏପରି ଅଭଦ୍ରୋଚିତ ଉତ୍ତର ସେ ସମ୍ଭବତଃ ଆଶା କରିନଥିଲେ | 
କହିଲେ- ଭାଇ, “ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁବା କ”ଣ ଅପରାଧ” ? | 

କଥା ଆଗକୁ ବଢିବାର ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ମୁଁ କହିଲି - ଦାମୀ କ୍ୟାମେରା, 
ଟେପ୍ରେକଡର୍‌, ଛତା, ସ୍ତୀର ପ୍ରସାଧନ ସାମଗ୍ରୀ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି | ଚୋରି ହେଇଗଲେ ବି 
ମୋର ଆପତି ନାହିଁ | 

` ଜିନିଷତଙ୍କ କାଉଣ୍ଟରରେ ଜିମାଦେଇ ବୁଲିପଡିବା ମାତ୍ରକେ ଧକ୍ଟା ଖାଇଲି ତାଙ୍କ 
ସହିତ | ଗାରିଆଖି ପୁଣି ହଜିଗଲେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ | ଚାହିଁଥାଏ | ଦେଖିଲି - ସେ ବିନା 
ପ୍ରତିବାଦରେ ଓଜନିଆ ବ୍ୟାଗ୍‌ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢାଇ ଦେଇ, ଟୋକନ ହାତରେ ଧଇଲେ | 
ଚାହିଁଲି, କବିତା ବି ଠିଆ ହୋଇଛି ଲଗେଜ ରୁମ ପାଖରେ | ଭ୍ୟାନିଟ୍‌ 
ବ୍ୟାଗ ମଧ୍ଯ ତା ପାଇଁ ଏକ ଅନାବଶ୍ୟକତା | ମନେମନେ ଭାବିଲି - ହେ ମଣିଷ - ଭଗବାନ, 
ତମକୁ ଲକ୍ଷେ କୋଟି ପ୍ରଣାମ | ଯଥା ସମୟରେ ଫାଟକ ଖୋଲିଲା । ଧାଢି ଚାଲିଲା ଆଗକୁ | 
ମାଟି ଉପରେ ଂବସିପଡିଥବା ଭକ୍ତମାନେ ବି ଆମ ଭିତରେ ସାମିଲ ହୋଇଗଲେ | ଲକ୍ଷ୍ୟକଲି - 
ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ଧାଡିଟି ଦଣ୍ଡେମାତ୍ର ଅଟକି ଯାଇ, ପୁଣି ଗତିକରୁଛି ଆଗକୁ ! 
ସେଇ ଜାଗାଟି ଥଲା ଭଗବାନଙ୍କ ଦର୍ଶନଲାଭ ପାଇଁ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ସ୍ଥଳୀ | କେହି 
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ଜଣେ ଭକ୍ତ ଦର୍ଶନାକାଂ କ୍ଷୀମାନଙ୍କର ପାଦପାଖରୁ ବେକ ପନ୍ୟନ୍ତ, ସର୍ବାଙ୍ଗ ଉଣ୍ଡାନିନେଉଛନ୍ତି 
ପାଖରେ ମେଟାଲ ଡିଟେକ୍ଟର । , 

ଭଗବାନଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସଭାଜନତା ପାଇଁ ଭକ୍ତକୁ ଯେ ଏତେ ବେଶି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ପଡେ, ତାହା ଥଲା ମୋର କଳ୍ପନାତୀତ ! 

ପରୀକ୍ଷାର ଅର୍ଗଳି ପାରିହେଲି: | 

ମୋ ଆଗେ ଆଗେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । 

ମନ୍ଦିରର ଆଗକୁ ନ ଯାଇ ମଝାମଖଝି ବସି ପଡିଲୁ; ମାତ୍ର ବସୁବସୁ ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଭକ୍ତ 
ଆସି ପହଂଚିଲେ ଆମ ପାଖରେ | ସତେ ଯେପରି ଆମେ ପଲପଲ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ, 
ତେଣୁ ଅପରାଧୀ ! ସେ ଆଦେଶ ଦେଲାପରି କହିଲେ - ଆଗକୁ ଯା”ନୁ , ଧାଡିରେ ବସନ | 

ସତକଥା କହିଲେ, କାହାକୁ ଆଦେଶ ଦେବା ଓ ଆଉ କାହା ଆଦେଶକୁ ସ୍ଵୀକାର 
କରିବା, ମୋ ପାଇଁ ଭୟଙ୍କର ଆଲର୍ଜି । ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡିଲା - ଦୟାକରି 
ମୋତେ ଏଠି ବସିବାର ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ କେମିତି ବସିବି, ତାହା ମୋ ଇଚ୍ଛା, ବାଧ୍ଯ 
କରିବାର ଅଧ୍ଵକାର ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ । 

ସେ ନିରବରେ ଚାଲିଗଲେ ଅମ ପାଖରୁ ! ଦର୍ଶନ ମନ୍ଦିରର ଏହି ବିଶେଷତାକୁ ମୋ 
ବିଚାର ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥଲା । 

ତଳେ ଚିକ୍କଣ ଧଳା ମାର୍ବଲପଥର । ଆଇନାପରି |. ଚାରିପାଖରେ ନାଁ ଅଜଣା 
ଧାତୁରେ ତିଆରି ସୁନ୍ଦର, କୋଟିକମକରା ବାଡ । ସୂକ୍ଷ କାରୁକାଯ୍ୟସଂପନ୍ଧ ବିଶାଳକାୟ ଉଚ୍ଚ 
ଉଚ୍ଚ ସ୍ତମ୍ଭ | ମଥା ଉପରେ ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ଚିତ୍ରିତ ଛାତ | ଏବଂ ଛାତ ଦେହରୁ ତଳକୁ ଖୁଲି 
ପଡିଛନ୍ତି ସୁନା ଆଉ ସ୍ପଟିକରେ ତିଆରି ସତସଂଖ୍ୟକ ଆଲୁଅ ଝାଡ । ସାମ୍ବାରେ ଭଗବାନଙ୍କର 
ବିଜେ ସ୍କୁଳୀ, ଅଷ୍ଧାତୁରେ ତିଆରି ସିଂହାସନ । କେତେ ପ୍ରତିଭାଧରଙ୍କ ସୂକ୍ଷତମ କଳାବୋଧ 
ଏବଂ ଅପରିମିତ ଅର୍ଥବ୍ୟୟରେ ଭାସ୍ଵର ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା ମନ୍ଦିର, ଦେଖି ନଥିବା ମଣିଷ ପାଇଁ ତାହା 
କେବଳ ସ୍ଵପ୍ପ କଳନ୍ନାର ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀ । 

ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ, ପର୍ଚଚାଧାରୀ ଭକ୍ତମାନେ ନିଜ ନିଜ ବିଧିମତେ ଭିତରକୁ ଆସୁଥାନ୍ତି, 
ବସିପଡୁଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ । ମଝିରେ ପୁଣି ପୁରୁଷ ଓ ନାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ରଖିବା ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବାଡ । ସତେ ଯେପରି ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସମ୍ପର୍କ 
ଅପରାଧ, ପାପ, କଳଙ୍କରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ଭାବୁଆାଏ-ଇଏତ ସେହି ଭଗବାନ, ଯିଏ ହାତ ବଢାଇଦେଲେ ଶୂନ୍ୟରୁ ଖସିପଡେ 
ମୁକ୍ତାମାଳ; ପାଟି ଆଁ କରିଦେଲେ, ଆବିର୍ଦୂତ ହୁଅନ୍ତି ଶତ ଶତ ଜ୍ୟୋତିରୂପ ଶିବଲିଙ୍ଗ 
ଛୁଇଁଦେଲେ, ସମଗ୍ର ଚେତନାରେ ଉଦ୍ତୀବିତ ହୁଏ ଦିବ୍ୟଭାବ | ବାଙ୍କ ଆଖିରେ ଚାହିଁଦେଲେ 
ତରଳି ଯାଏ ଅୟୁତ ଯୁଗର ଜଡତା । ତାଙ୍କ ଚିତ୍ରକୁ ଆଉଁଷି ଦେଲେ ହାତରେ ଲାଖିଯାଏ 
ବିଭୂତି । ନାମ ଜପିଦେଲେ ଧୋଇଯାଏ ଜାବତୀୟ ପାପ ଓ ଅବସାଦ | ସେ ଆଜନ୍ଲ୍୍‌ ବହ୍ଧଚାରୀ, 
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ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିର ଅଧିକାରୀ, ଜୀବନ୍ତ ଲଶ୍ଵର । ତାହା ନହୋଇଥିଲେ କେହି କ”ଣ ଏତେ 
ବିପୁଳ, ଅକଳିତ ସମ୍ପଦର ଅଧ୍‌କାରୀ ହୋଇପାରେ ? ଏବଂ, କଂ ଣ ପାଇଁ ସେହି ବିଶିଷ୍ଟମାନେ 
ନିଜନିଜର ସର୍ବୋତ୍ତମମାନଙ୍କ ସମର୍ପିଦିଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ପଦରାବିନ୍ଦରେ ? କଣ ପାଇଁ ? 

ପାଖରେ ବସି ସେ ବାରମ୍ବାର ସତେ ଅନିଷା କରୁଥିଲେ | କେତେ କଥା କହିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଅନ୍ତଃପୁରୁଷ ସତରେ ଯେପରି ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ । ମାତ୍ର ହାରି ଯାଉଥିଲେ ନିଜ ପାଖରେ | ବେଳେ 
ବେଳେ ଅନ୍ୟ ଭକ୍ତମାନଙ୍କ ପରି ନମସ୍ବର କରୁଥିଲେ ସେଇ ଦିବ୍ୟ ପୁରୁଷଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏବଂ ପର 
ମୁହୁର୍ରରେ ଭୟଙ୍କର କ୍ରୋଧ ଓ ଘୂଣାରେ ଲାଲ ପଡିଯାଉଥୁଲା ତାଙ୍କ ଗୋରା ତକତକ ମହି | 

ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ରାଗ ଆଉଟା ମୁଁହରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଚରମ ପ୍ରଶାନ୍ତି 
ତେଜ | ଏକ ଅଲୌକିକ ସ୍ଥିରତା । 

ଦୂରରୁ ଭାସି ଆସୁଥିଲା ମିଳିତ ଯନ୍ତ୍ର ସଂଗୀତର ମୂର୍ଚ୍ଛନା । ଶତ କହୁଛି, ଏତେ 
ପ୍ରାଣବନ୍ତ ସୁର ଯେ, ପଥର ବି ତରଳି ଯିବ ତା'ର ଅନାହତ ନାଦରେ | ଏହି ନାଦ କ'ଣ 
ସେହି ପରମପୁରୁଷଙ୍କ ଦିବ୍ୟଲୀଳାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣତମ ପରିପ୍ରକାଶ ? 

ମୁଁ ଅନିଷା କରିଥାଏ - ଅନ୍ୟମନସୃ ଭକ୍ତମାନେ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ହୋଇ ପଡିଲେ ମୁହୂର୍ଭକ 
ମଧ୍ଯରେ |! ଏବଂ ମୋ ପରି ପାପୀମାନେ ଅନେଇ ରହିଥୁଲେ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗର ଫାଟକ ଆଡକୁ | 
ଭଗବାନ କାଳେ ତାଙ୍କ ମନ୍ଦିରରୁ ସେଇ ପଥଦେଇ, ଭକ୍ତ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ବିଜେହେବେ | 
ଚଳଚଂଚଳ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ଖୁଣ୍ଟିଆମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ମନେହେଉଥୁଲା; ସେ ଯେମିତି ହେଇ ଆସୁଚନ୍ତି 
ଅଙ୍ଗରକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ସଂଗରେ, ଧୀରେଧୀରେ ଅନନ୍ତଶୟନ ତ୍ୟାଗକରି - ଏକାଏକା, ଏକାଏକା, 
ନିର୍ବେଦ ପୁରୁଷ ! 

ମୁଁ ହାତଘଡିକୁ ଚାହିଁଲି - ଦୁଇଟା ବାଜିବାକୁ ତଥାପି ୭/୮ ମିନିଟ ସମୟ ବାକି | ମାତ୍ର 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି , ଅତୀତ, ଭବିଷ୍ୟତ ଓ ବର୍ମାନ ସତେଯେପରି ସଂଗୀତର ଦିବ୍ୟ ମୁ୍ଥାନାରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଇଛି ଏକ ସାର୍ବକାଳିକ ମହାବିନ୍ଦୁରେ ଏବଂ ଦେଖୁଥିଲି ଜଣେ ବାଳକ ଉଚ୍ୁଳା 
ନଇର ପାଣି ଉପରେ ଡଗଡଗ ହୋଇ ଏ କଜୂଲରୁ ଆର କୂଳକୁ ଚାଲିଯାଉଛି, ବରଗଛ ତଳେ 
ଧ୍ୟାନସ୍ଥ ହୋଇ ବସିରହୂଛି ମାସାଧଵକ କାଳ, ଆପଣାର ଦିବ୍ୟ ସ୍ପର୍ଶରେ ଜୀବନ୍ତ କରିଦେଉଛି ସାପ 
କାମୁଡାରେ ମୃତ ଜଣେ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁକୁ । ଫଳନ୍ତି ଆମ୍ବ ଗଛର ଡାହିଟିଏ ନଇଁ ଆସୁଛି ତା ହାତ 
ପାଖକୁ, ବାଘଟିଏ ତା” ପାଖରେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିରହୁଛି ଏକ ନିରୀହ ବିଡାଳ ପରି ! ଏବଂ, 
ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛାକୁ ପୂର୍ଣ କରିଦେଇପାରୁଛି ଆଖିର ଚାହାଣି, ତୁଣ୍ତର ନାଦ ଓ ଅକ୍ଷରର 
ଆଲୋକରେ | ଏତେ ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିର ଅଧ୍ୟକାରୀ ମଣିଷ ପିଲାଟିଏ ଭଗବାନଙ୍କ ପରିବର୍ତେ 
ଆଉ କଂଣ ବା ହୋଇପାରନ୍ତା ? n 

ଜ୍ରମଶଃ ସଂଗୀତ ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଥିଲା ଏବଂ ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି 
ସେଇ ଦିବ୍ୟସତ୍ତାର ବର୍ଭମାନ । ତାଙ୍କ ସୌମ୍ୟସତ୍ତାର ତେଜ ସଂଚରି ଯାଉଛି ସକଳ ଆତ୍କାରେ । ସେ 
ଗତିଶୀଳ, ମାତ୍ର ଅସ୍ଥିର ନୃହନ୍ତି । ସେ ଅରୂପ, ମାତ୍ର ରୂପାନ୍ଧିତ । ସେ ଅଶ୍ରତ, ମାତ୍ର ସ୍ଵରବଂତ | 
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ପ୍ରାୟ ସାଢେ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟ ଉଚ୍ଚତା ବିଶିଷ୍ଟ ଜଣେ ମାଣିଷ । ଶୀଣ୍ଠ । ବୟସରେ, ଅଶୀତିପର | 
ଶରୀରର ବେଢଣ କହିଲେ, ଗେରୁଆ ଲୁଂଗି ଓ ଲମ୍ବା ପଞ୍ଜାବି ! ଏବଂ ପ୍ରଚକ୍ଷୁହୀନ ଆଖି 

ଏଇ ବକଟେ ମଣିଷ ପୁଣି ଭଗବାନ | ଯାହା ମାଗିଲେ ଦେଇଦେଉଛି। ଏଇ ମଣିଷର 
ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡରେ ବେଢାପରି ଦୂଶୁଥିବା ଗହଳ ବାଳ ଭିତରୁ କାଳେ ବାହାରିଥିଲା, ସେଦିନ, 
ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଜ୍ଞାନ କୈଶଳରେ ତିଆରି ଯଂତ୍ରପାତି, ଯାହା ମାଧ୍ୟମରେ ସେ 
ଯୋଗାଯୋଗ କରିପାରୁଥଲା ଅସାମାଜିକ ଓ ମୁନାଫାଖୋର ଅପଶକ୍ତିମାନଙ୍କ ସହିତ, ଏବଂ 
ସେହି ଅପରାଧରେ ହିଁ ତଜ୍ାଳିନ ରାଷ୍ଟ୍ରମୁଖ୍ୟା ତାଙ୍କୁ ନଜରବନ୍ଦୀ କରି ରଖୁଥିଲେ ଆଶ୍ରମ ଭିତରେ 
ଏବଂ ଅଦେଶ ଦେଇଥିଲେ ତାଙ୍କ ବିପୁଳ ସମ୍ପଭିର ହିସାବ ହେବା ପାଇଁ। ଦିନେ, ପ୍ରାୟ 
ବରଷକ ତଳେ ଦଳେ ଟୋକା କାଳେ, ଏହି ମନ୍ଦିରରେ, ୍ସଂହାସନ ଉପରେ ତାକୁ ବାଘପରି 
ମାଡିବସିଥୂଲେ ଏବଂ ଝିଙ୍କା ଓଟରା , ଗାଳି, ଫଜିତ କରୁକରୁ ସେମାନଙ୍କୁ କାବୁ କରିଦେଇଥୁୂଲେ 
ପୋଷା ଦେହରକ୍ଷୀମାନେ । ଏବଂ ଟିକିଏ ଗର୍ଜନରେ ଏଇ ଯେଉଁ ମଣିଷଟି ଯୋଜନ ଯୋଜନ 
ଦୂରକୁ ଉଡିଯିବ, ସେ କାଳେ ଆଣ୍ଟ ବାନ୍ଧିଛି ସଂସାରରେ ଭୋଗ କରିବ ଏକଶହ ଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ 
ଅଧ୍ବକ କାଳ ! ମରଣ କାଳେ ତା” ଇଚ୍ଛାର ଅଧୀନ | 

ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ, ଭକ୍ତମାନେ ଯୋଡ ହସ୍ତରେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିରହିଥାନ୍ତି ମନ୍ଦିର 
ଭିତରେ ଏବଂ ସେ ପଦଚାଳନ କରୁଥାନ୍ତି ଧୀରେ ଧୀରେ | କିଛି ଭକ୍ତ ନିଜର ସମସ୍ୟାଗୁଡିକର 
ସମାଧାନ ଅଥବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପ୍ରସଂଗ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଠିକଣା ଥିବା ଛୋଟଛୋଟ କାଜଗ ବଢାଇ 
ଦେଉଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସହିତ ବୂଲୁଥବା ପରମ ଭକ୍ତ କାଗଜର ଟୁକୁଡା ସବୁ ସାଇତି 
ରଖୁଥାନ୍ତି ପାଖରେ | ଅଲ୍ପଦିନ ଭିତରେ ପାଇଯିବେ ସେମାନେ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନର ସୂତ୍ର । 

ଏଥର ସେ ମୋ ଆଡକୁ ଅନିଷା କଲେ । ଠାରରେ ମୋତେ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ 
ମାଗିଲେ ଏବଂ କଲମ ବାହାର କଲେ ପକେଟରୁ | ମୁଁ ପକେଟରୁ କାଜଗ ଖଣ୍ଡେ ବାହାର କରି 
ତାଙ୍କ ହାତକୁ ବଢାଇ ଦେଲି । ସେ କଲମ ଓ କାଗଜକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲେ ଏବଂ ଲେଖିବାକୁ 
ଉଦ୍ୟମ କଲେ । କଂ ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି ଉତ୍ସୁକ କାଗଜ ଓ କଲମ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲେ 
ପକେଟ ଭିତରକୁ । 

ଭିତରେ ବନ୍ଦୀହୋଇ ପଡିଥବା କାଗଜ ଓ କଲମ ପୁଣି ପଦାକୁ ଆସିଲେ, ମୁଁ ଅନିଷା 
କରିଥାଏ, ଏବଂ ନେଉଟି ଗଲେ ନିଜ ଜାଗାକୁ | ମତେ ନ ପଚାରି ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ ! 

ତାଙ୍କ ଠିଆହେବା ଭଂଗିଦେଖି ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥୁଲି ଯେ, ସେ ଏଥର କାଗଜ 
ଖଣ୍ଡକ ହାତରେ ଧରି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ ଏବଂ ଖୋଲିଦେବେ ନିଜ ସଂଶୟପିଷ୍ଠ ମନର 
ଗବାକ୍ଷଗୁଡିକୁ । 

ସେ କିନ୍ତୁ ତାହା କଲେନି । ମତେ, ଉଠିବାକୁ ଇଂଗିତ ଦେଲେ । ଏବଂ ମୋର 
ଉଠିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନରଖି ଭକ୍ତମାନକୁ ଆଡେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ ଫାଟକଆଡକୁ ! 

ଏବଂ, ବାଡ ସେପଟର, ମହିଳାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ବସିଥିବା କବିତା ବି ଉଠି 
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ଠିଆ ହେଲା |! ସତେ ଯେପରି ସେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଆଚରଣର ନିଘା ରଖୁଥୁଲା, 
କେତେ କାଳରୁ | 

ସେ ଫାଟକ ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ । ଆଣ୍ଠୁମାଡି, ମୁଣ୍ଡଲଗେଇ ନମସ୍ଟାରକଲେ । 
ଧୂଳିଆଣି ମଥାରେ ମାରିଲେ । ଭଗବାନଙ୍କ ସମେତ ଅସଂଖ୍ୟ ଭକ୍ତଙ୍କ ଉତ୍କୁକ ଆଖି ଯେ ଏକ 
ହୋଇଥାଏ ଏଇ ତିନି ଜଣ ବିଧର୍ମୀଙ୍କ ଉପରେ - ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇ, ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ! 

ସେ ବୁଲି ପଡିଲେ ଏବଂ ଆମମାନଙ୍କୁ ଆଦେଶଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ' ଚାଲ’ | 

ଆମେ କାଉଣ୍ଟର ପାଖକୁ ଗଲୁ । ଟୋକନ ଫେରାଇ ଦେଇ ବ୍ୟାଗ ଆଣିଲୁ | ବ୍ୟାଗ 
ହାତରେ ଧରି ସେ ଡଗଡଗ ହୋଇ ଆଗେଇ ଗଲେ ମୁଖ୍ୟ ଫାଟକ ଆଡକୁ । ଆମକୁ ଅପେକ୍ଷା 
ବି କଲେନି । ଫାଟକ ବାହରର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାତ ଦୁଇଟି 
ଯୋଡି ହୋଇଗଲା ଭଗବାନଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦୀ କି ଭକ୍ତ, 
ଏକଥା ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା ଦୁଇଟି “ ଓଃ, 
ଶାନ୍ତିଃ' । ଏବଂ ପରେପରେ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 

ତାଙ୍କ ଚଂଚଳ ପାଦ ପୁଣି ଆଗେଇ ଗଲା ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡର କ୍ଲୋକ୍‌ ରୁମ୍‌ ଆଡକୁ ! କବିତା 
ପାଖରୁ ସେ ଟୋକନ୍‌ ମାଗିନେଲେ | ଆମ ଓଜନିଆ ସାମାନ୍‌କୁ ବାହାରକଲେ ନିଜ ହାତରେ | 
ଏବଂ ପୁଣି ପଶିଗଲେ ସେଇ କ୍ୟାଟିଂନ ଭିତରକୁ । ଆସିଲା ବେଳେ ଆମେ ଯେଉଁ ଟେବୁଲ୍‌ 
ପାଖରେ ବସିଥୁଲୁ, ଠିକ୍‌ ସେଇଠି ବସିଲେ । ଆମକୁ ମିଠା ଖୁଆଇଲେ, ପେଟଭରି ମିଠା | 
କଫି ପିଆଇଲେ । କାଉଣ୍ଟର ପାଖକୁ ଯାଇ ପଇସା ବି ଦେଲେ । ପୁଣି ଆଟାଚି ଦୁଇଟି 
ଟାଣିଟାଣି ନେଲେ ଷ୍ଟେସନ ବାହାରକୁ । ରେଲଣୱ ଷ୍ଟେସନ ଯିବା ପାଇଁ ଭଡା ଛିଡେଇଲେ, 
ଭଡାବି ' ଦେଲେ ! ଏବଂ, ପ୍ଟଫର୍ମର ମାର୍ବଲ ବେଂଚରେ ଆମ ପାଖରେ ବସି ରହିଥିଲେ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । , | 

ଟ୍ରେନ ଛାଡିବା ବେଳ ହେଲା । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲୁ ! ଏବଂ ନମସ୍କାର 
କରୁ କରୁ କେତେବେଳେ ଦିଇଟା ବୟସ୍କ ଦେହ ଯେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ହୋଇଯାଇଥଅୁଲା, 
ଜାଣି ପରିନଥଲୁ । 

ଟ୍ରେନ୍‌ ହୁଇସିଲ ହିଁ ଆମକୁ ଅଲଗା କରିଦେଇଥୁଲା ନିଜ ଭିତରୁ ! 

ଏବଂ, ହାତଗୁଡିକ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ପଦାକୁ । କଣ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ 
ପରସ୍ପରକୁ ? 
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ପହିଲି ପଉଷର ଏକ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ରାତି । 

ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଚାହିଁଲି । ସତୀ ଶୋଇପଡିଲାଣି | ରେଜେଇ ଭିତରୁ ହାତ ବାହାର 
କରି ଆଲୁଅ ନିଭେଇ ଦେଲି | ବାଁ ହାତ ଉପରେ ଶୋଇଥିବା ଟୁଲୁର ମଥାକୁ ଛାତି ଉପରେ 
ଜାକିଦେଇ କହିଲି - ଦେଖ୍‌ ବାପା, ରାତି କେତେ ହେଲାଣି | ମା' ଶୋଇ ପଡିଲାଣି। ଶୋଇପଡ | 
ତୋ ପରି ଏତେ ରାତିଯାଏ କିଏ ଚାହିଁବ କହିଲୁ ? ମୁଁ ପାରିବିନି । 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଶେଷ ହୋଇଚି କି ନାଇଁ, ସେଇ ଛାତିଫଟା ପରିଚିତ ସ୍ଵର - 
' ବାବୁଲିରେ, ରେ ବାବୁଲି, ବାପାରେ, ଏତେ ଶୀତ ରାତି ରେ କୋଇଠି ଶୋଇଲୁ, ମା କଥା 
କଣ ମନେପଡୁନି | ବା-ବୁ-ଲି-ରେ | ରେ ଧନ -” ମୋତେ ଯେପରି କହିଦେଲା- ‘ଜୀବନରେ 
ନିଦ ଏକ ଅର୍ଥହୀନ ଅଭିସାର | ବର୍ରମାନ ସହିତ ଏକ କରୁଣ ପ୍ରତାରଣା | ତୁ କ'ଣ ସତରେ 
ନିଜ ସହ ପ୍ରତାରଣା କରିପାରିବୁ ?? 

ଟୁଲୁ ମୋତେ ସେଇ ପୁରୁଣା ପ୍ରଶ୍ନରେ ଓଦା କରିଦେଇ କହିଲା - ବାପା, ଦେଖ୍ଲ, 
ଶାନ୍ତି ମାଉସୀ ଶୋଇନି । ମା'ଟା କେମିତି ଶୋଇପଡିଲା ? ତା'ର ଖାଲି ନିଦ । ଚାହୁଁଚାହୁଁ 
ଶୋଇପଡିବ, ତମେ ଜାଣିପାରିବନି । ବାପା, ବାବୁଲିକି ସେମାନେ ପୋଡିଦେଲେ, ନିଆଁ 
କଳୁଛି, ନିଭିନି । ଆମ ଦାଣ୍ଡକୁ ଦୁଶୁଟି । ଚାଲୁନ ଦେଖୁବା । ମାଉସୀ: କେମିତି କହୁଛି, 
ବାବୁଲିଜୁ ଶୀତ କରୁଥୁବ ବୋଲି | ମା ପରି ମାଉସୀ ବି ହୁଣ୍ତୀ | କିଛି ବୂଝି ପାରୁନି ! ସେଇଥୁପାଇଁ 
କାନ୍ଦୁଛି, ମିଛକଥା କଉଚି | 

କଥା ବଦଳାଇ କହିଲି - ଦେଖ୍‌ ବାପା, ତୁ ଶୋଇପଡ । ବଡ ଲୋକମାନେ ମିଛ 
କହନ୍ତି । ମିଛ କହିବା ମହାପୀପ । ମିଛ-ଗୁହ ପୋଛ, ସତ - ସୁନାଗଛ | ଏ କଥା ତୁ କହୁ 
ତ 1 ତୁ ତ ଦେଖୁଛୁ - ବାବୁଲି କୂଅରେ ପଡିଗଲା, କିନୁ ଆମେ ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଲେ | ସେ 
ମରିଗଲା | ତାକୁ ପୋଡିବାପାଇଁ କାଠ ଆଣିଲେ ! ତାକୁ ପୋଡିଦେଲେ | 

ହେଲେ ବାପା ଶାନ୍ତି ମାଉସୀ ତାକୁ ଡାକୁଛି, କହୁଛି - ଶୀତରେ କାଇଁକି ବୁଲୁଚୁ | 
ନିଆଁ ପାଖରେ ତାକୁ ତ ଗରମ ହେଉଥ୍‌ବ। ତମେ ତ କହୁଚ - ସେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ 
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ଭଲରେ ଅଛି । ତମେ ବଡମାନେ ନା, ସମସ୍ତେ ମିଛୁଆ । ଆଉ ସବୁଠାରୁ ବଡ ମିଛୁଆ - ତମ 
ଭଗବାନ । ଛି ।” 

ଏଇ ଛି ପଦ କହିସାରିଲା ପରେ ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ | ଯେତେ ଯାହା ପଚାରିଲେ 
¬ କିଛି ବୋଲି କିଛି କୁହେନି । ଆଉ ଆଜି ସେଇ କଥାମାନ ପଚାରିପଚାରି ପାଗଳ କରିଦେଲାଣି ! 
କେତେ ବା ବକର ବକର ହେବି । ତା” କୁନିମଥା ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇଆଣି କହିଲି - 
ଶୋଇପଡ ବାବୁ, ଶୋଇପଡ । ସୁନାପିଲା ପରା ! ତତେ ଆଉ ବୁଝେଇ ପାରିବିନି ଏବଂ ସେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ରୀତିରେ ମୋ ହାତକୁ ତା ଦେହ ଉପରୁ ଆସ୍ତେ ଉଠେଇଦେଇ କହିଲା - ତମେ 
ଶୋଉନ; ମା'ତ ଶୋଇପଡିଲାଣି, ଚାହିଁଚ କାଇଁକି ? ଏବଂ ତା” ତୃଣ୍ଡରୁ କଥା ସରିଚି କି ନାଇଁ, 
ସେଇ ପରିଚିତ ଡାକ, “ବାବୁଲି” ରେ ମତେ ପୁଣି ଟୁଲୁ ଭିତରକୁ ଫେରାଇ ଆଣିଲା ! 

ବାବୁଲି ଏବେ ଠିକ୍‌ ଟୁଲୁ ପରି ଶାନ୍ତି ଆଉ ଶଙ୍କର ମଝିରେ ଶୋଇ ପଡିଥାନ୍ତା | ଦୁଇ 
ପାଖର ନିଃଶ୍ବାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସକୁ ଏକ କରିଦଉଥାନ୍ତା | କରି ଦଉଥାନ୍ତା ପ୍ରଣବନ୍ତ ଓ ପବିତ୍ର । କ୍ରମଶଃ 
ଏକ ପାଖିଆ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତା । ଏବଂ ମା” ତୁଣ୍ଡରୁ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ବାହାରି ଆସୁଥିବ, ‘ହେ 
ବାବୁଲି ଶୋଇନି ପରା” ଶବ୍ଦ ଗୁଡିକରର ଅସଲ ଅର୍ଥ ବୁଝି ନପାରି, ବୋକାଙ୍କ ପରି ମନେମନେ 
ହସି ଦେଇ କହୁଥା'ନ୍ତା- “ ‘ହଉ ,ମୁଁ ଜାଣିଚି ଯେ, ତମ କଥା | ରୁହ ଦଉଚି । ଏବଂ ରାତିରେ 
ନିଦର ଆବେଶ ଭିତରେ କେତେବେଳେ ଉଠି ଯାଉଥାନ୍ତା ସେମାନଙ୍କ ମଝିକୁ | 

ସାତ/ଆଠ ବରଷ ଧରି ବାପା ବୋଉଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥପରତାକୁ ସବୁଜ ରଖିଥିବା ପବିତ୍ର 
ହସର ଆକସ୍ମିକ ଅନ୍ତଦ୍ଧୀନ କୋଉ ଅଦୂଶ୍ୟ ଅବିବେକୀର ଚକ୍ରାନ୍ତ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କଣ ବା 
ହୋଇପାରେ ?” . 

ଅନ୍ୟ ରବିବାର ଦିନଗୁଡିକ ପରି, ଆଜି ମଧ୍ୟ ସକାଳେ ସେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲା ! 
କବାଟ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଟି.ଭି.ରୁ ' ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତା। ଦେଖିଅୂଲା । ସେ ସେମିତି ବାହାରେ 
ବସି ଟି.ଭି. ଦେଖେ | ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଡାକିଲେ ସେ ସହଜରେ ଆସେନି | ଆସିଲେ- 
ପାଖରେ ବସେନି ! ବସିଯାଏ ଚଟାଣରେ | ତା” ଜାତିର ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବା 
କାଳେ ମନା | ସାମନ୍ତମାନଙ୍କର ଜାତି ମାରାହୋଇଯାଏ ! ସେ ମୋ କଥା ଟାଳି ଦେଇପାରେନା, 
ଖାଲି ହସିଦିଏ | ସୁନ୍ଦର, ପବିତ୍ର ଓ ରହସ୍ୟମୟ ହସ । ଟି.ଭି. ଦେଖା ପରେ, ଟୁଲୁ ଓ 
ସାଂଗମାନଙ୍କ ସହିତ ଆମ ଘର ଆଗର କୁନି ପଡିଆରେ କ୍ରିକେଟ ଖେଳିଥଲା | ଏବଂ ପରେ 
ପରେ ବଡ ପିଲାଙ୍କ ଡାକକୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ନପାରି, ନବତୀର୍ଥର ବଡ ପଡିଆକୁ ଖେଳିବା ପାଇଁ 
ଚାଲିଯାଇଥଲା | ସେଇ ଖେଳିବା ଇ ଥଲା ତା” ଜୀବନର ଶେଷ ଖେଳ । ହାତରେ ବଲ୍‌ ଧରି 
ଖେଳୁଖେଳ୍ୁ ନିଜେ ଯେପରି ବଲ୍‌ଟିଏ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ଏବଂ ନିଖୋଜ ହୋଇଯାଇଥୁଲା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଆଖିର ଆକାଶରୁ ! 

ଦି'ପହରରେ ଖାଇଂ ବସିଥଲା ବେଳେ ତା” ଖେଳର ଚମକ୍କାରିତା ମୋ କାନରେ 
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ପଡିଲା । ଅଧାଖିଆ ହୋଇ `° ତୀର୍ଥର' ପଡିଆ ଆଡକୁ ଦଉଡିଗଲି । ଏବଂ କୂଅ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଲ। ବେଳକୁ ସମଗ୍ର ପରିବେଶ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ବାବୁଲିମୟ । ସମସ୍ତେ ତାକୁଇ ଖୋଜୁଅଲେ, 
ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା ପାଇଁ ନିଆଁନିଭାଳି ଦଳଟିଏ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେଠି | 
'ଅବଂଧା କୂଅର ଚାରିପାଖକୁ ସେମାନେ ଘେରିଯାଇଥୂଲେ । ତାର ଫୁଲାପଣକୁ କାବୁ କରିବା 
ପାଇଁ ବାଟ ଖୋଳୁଥଲେ । ଏକ ପ୍ରକାରର ଚକ୍ରାନ୍ତ କରୁଥିଲେ |! ଲଂବା ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡେ ଏବଂ 
ଗଣ୍ଡିମୟ ଦଉଡିଟିଏ ବି ଝୁଲେଇ ଦେଇଥଅୂଲେ ତା” ପେଟ ଭିତରକୁ - ଗଭୀରତାକୁ ମାପିବା 
ଲାଗି । ବକଟେ ଆୟତନର ଅହଂକାର, ମଣିଷ ନାମକ ଜନ୍ତୁର ଜୀବନକୁ ଏତେ ତ୍ରସ୍ତ ଓ 
ଚକିତ ଯେ କରିପାରେ - ମୁଁ ଭାବି ପରିନଥ୍ଲି | 

ବୀରମାନେ ଶେଷରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ନେଲେ, ଯଂତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ତାକୁ ଶୋଷି ସଫା 
କରିଦେବା ଲାଗି । ଏବଂ ସେମାନେ ତାହା ଇ କଲେ । ତାଂ ପେଟ ଭିତରୁ ସେମାନେ 
ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଛିଣ୍ଡା ଦଉଡି, କଳିଙ୍କଲଗା ଫୁଟା ବାଲ୍ତି ଏବଂ ଶେଷରେ ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି ଡାକିଡାକି ବେହୋସ ହୋଇପଡିଥୁବା ବାବୁଲିକୁ ସେମାନେ ଉପରକୁ ଆଣିଲେ | ଅପରାହତ 
ବୀରଙ୍କ ପରି ତା ଭିତରେ ନାଟ କରୁଥିବା ପାଣିକୁ ପାଟି ଓ ନାକ ବାଟଦେଇ ବାହାରି 
କରିଦେଲେ ! ମାଟି ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଫୁଲିଲାଫୁଲିଲା ଦୁଶୁଥୁବା ପେଟକୁ ଚାପିବାରେ 
ଲାଗିଲେ। ପେଟ ଭିତରେ ନାଟ କରୁଥିବା ପାଣିକୁ ପାଟି ଓ ନାକ ବାଟଦେଇ ବାହାରି 
କରିଦେଲେ ।! ଏବଂ ପରେ ପରେ ଗାଡି ଉପରେ ଶୁଆଇ ପକେଇ, ଘଣ୍ଝିବଳେଇ 
ନେଇଯାଇଥୁୂଲେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ! ଏହି ସତର୍କ ଘଣ୍ତିର ଟିଣି ଟିଣି ନାଦ ଯେପରି 
ଅପ୍ରତିହିତ,ଦୁର୍ନିବାର | 

ଶାନ୍ତି ସେତେବେଳକୁ କିନ୍ଧୁ ଅଚେତ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡିଥଲା ମାଟି ଉପରେ | ଏବଂ ତା 
ପାଖରେ ବସି - ମଥାରେ ହାତ ଦେଇ ଶଙ୍କର ଅନିଷା କରିଥଲାଂ ତା ଓଦା ସରସର ବାବୁଲିଜୁ 
କୋଳରେ ଧରି, ବିଜୁଳି ବେଗରେ ଆଖୁ ଆଗରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥୁବା ଲୋହିତ ଅହଙ୍କାର ଅଡକୁ । 

ବାବୁଲିମୟ ପରିବେଶ ଅଛ୍ଧ ସମୟ ପରେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଯାଉଥଲା | ସତେ 
ଯେପରି କିଛି ବୋଲି ଘଟିନି ସେଠି । ଏବଂ ସବୁକିଛି କୁ ଜଗିବସିଥଲା- ଘଟଣାର ନାୟକ ପରି 
ଏକୁଟିଆ ବାବୁଲି ! 

ବାବୁଲିର ଓଦା ସରସର ଦେହ ସେତେବେଳେ କେତେ ଲୋଇ୍ତନୀୟ ଦିଶୁନଥଲା | 
ଜାମା, ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଓ କଳା ମୁଚୁମୁଚୁ ବାଳ ଲାଖିଯାଇଥଲା ତା ସାବନା ଦେହରେ । ମନ କହୁଥୁଲା - 
ଶାନ୍ତିର ମନନେଇ ପାଖ ଅମରି ବାଡରୁ ଛାଟ ଭାଙ୍ଗି ତାକୁ ଗୋରୁଙ୍କୁ ପିଟିଲା ପରି ସାବାଡ କରି 
ଦେବାକୁ; କହିବାକୁ ଇଛାହେଉଥୂଲା- “ଛତରା ଟୋକା କୋଉଠିକାର, ବୀରପଣ 
ଦେଖେଇହଉଛି |! ହଇରେ ପୋଡାମୁହାଁ, ଛିଣ୍ଡା ଦଉଡି, ଫୁଟା ଦଦରା ବାଲତିରେ ବନ୍ଧବାଡ 
ନଥବା ଏଡେ ବଡଂ କୂଅରୁ ପାଣି କାଡିବାକୁ ତତେ କଏ କହୁଥିଲା ? ଜଳଦାନ କରୁଥିଲୁ 
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ନୁହେଁ । ସେ ଭେଣ୍ଡାଗୁଡାକ ଖେଳିବେ, ଟୁ ସେବା କରିବୁ । ଚାଲ୍‌, ଘରକୁ ଚାଲ୍‌ ! ତୋର 
ଦିନକୁ ମୋର ଦିନେ । 

ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ , ଗୋଟାଏ ବ୍ରହ୍ମ ପହାର ସମାଳି ନପାରି, ମାଲୋ ମରିଗଲି, ମରିଗଲି, 
ବୋଲି ଚିଲେଇଚିଲେଇ ବକୁଳି ବେଗରେ ସେ ଦଉଡି ପଲେଇଥାନ୍ତା ଘରଆଡକୁ । ଚଟାପଟ 
ଜାମା ବଦଳେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା । ବ୍ରହୁମାଡରେ ପିଚାରେ ପଡିଯାଇଥ୍‌ବା ଫୁଲିଲା ଫୁଲିଲା ନାଲି 
ରୋଳାକୁ ଆଉସିଥାନ୍ତା । କାହାକୁ ଦେଖାଇ ନଥାନ୍ତା । ତା ପଛେପଛେ ଘରେ ଯାଇ ପହଞୁଥାନ୍ତା 
ଶାନ୍ତି । ଲୁଗାକାନିରେ ତା ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଭଲ କରି ପୋଛି ପୋଛି, କୁଣ୍ଡେଇ ଦେଇ କାନିରେ ମୁହଁ 
ପୋଛି ପୋଛି କହିଥାନ୍ତା- ' ମାଲୋ ଭାରି ଭୋକ ହେଲାଣି, କ”ଣ ଦେଂନା |”? 

ବାପା କୂଅରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ନା ବାବୁଲି ଭାରି ବଡିଆ ଦିଶୁଥୂଲା ! ମୁଁ ତା 
ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲି | ଦେଖିଚି, ସେ କେତେ ଭଲ | ସମସ୍ତଙ୍କ କଥାମାନିବ | ମନା 
କରେନି - କହିଲା ଟୁଲୁ ! ମୋ ନିରବ ଭାଷା ଶୁଣିପୁାରୁଥିଲା କି କଣ କେଜାଣି ? 

ପୁଣି କହିଲା - ବାପା, ବାବୁଲିକୁ ନା ସେ ସାଇର ଟୋକାଟାଏ ପେଲିଦେଲା ! 

ତା'ର ଏଇ ପଛ ଶବ୍ଦ କେତୋଟି ମୋତେ ସତର୍କ କରିଦେଲା ଘଟଣା ସମ୍ପର୍କରେ । 
ମୋ ନିକ କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲିନି | 

ପଚାରିଲି - ପେଲି ଦେଲା ? କିଏ ? ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ | 

‘ମୋତେ ମିଟୁ, ପିଣ୍ଟୁ କହୁଥିଲେ ।” 

ମିହ କଥା ବାପା, କୂଅ ଭିତରକୁ କିଏ କଣ କାହାକୁ ପେଲି ଦିଏ | ମଣିଷ କଣ 
ଇଟା, ମାଟି, ପଥର, ଡଙ୍ଗା, କନା ହୋଇଛି ନା କଂଣ ! ତୁ ଜାଣିବୁ | 

ସେ ଅଭିମାନ ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ତମେ ସବୁ କାଣିଚ, ଆଉ ଆମେ ମିଛ କହୁଛୁ | 

ମୁଁ ଧମକାଇଲା ପରି କହିଲି, ମୁଁ କଣ ମିଛକହୁଛି | 

ଏଥର ସେ ଅଧ୍ବକ ଦୃଢତାର ସହିତ କହିଲା - ହଁ, ତମେ କହୁଚ | ତମେ ମତେ 
କହୁନଥଲ - ବାବୁଲିକୁ ଜଳଦେବୀ ନେଇଗଲେ । ସେମାନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲପାନ୍ି ! 
ପାଖକୁ ନେଇଯାନ୍ତି | ବାବୁଲି ଭଲ ପିଲା ଥଲା | ତାକୁ ଖେଳିଖେଳି ଯେମିତି ଶୋଷ ଲାଗିଛି - 
.କୂଅ ପାଖକୁ ଗଲା | ଆଉ ବାଲ୍ତି ପକେଇଲା ଭିତରକୁ । ସେତିକିବେଳେ ମା” ଆସିଥୂଲେ 
ପାଣି ଭିତରକୁ । ତାଙ୍କ ଆଖୁ ବାବୁଲି ଉପରେ ପଡିଲା | ହସିହସି ଯେମିତି ତାକୁ ଡାକି 
ଦେଇଛନ୍ତି-ବାବୁଲିରେ, ବାବୁଲି । ସେ ଡେଇଁପଡିଲା ପାଣି ଭିତରକୁ । ମାଂ ଙ୍କ ସାଂଗରେ 
ଘଡିଏ ଖେଳିଲା | ଆଉ ଯେମିତି ଶାନ୍ତି ମାଉସୀ କଥା ତା'ର ମନେପଡି ଯାଇଚି, ଉଠିଆସିଲା 
ପାଣି ଉପରକୁ | ସେତେବେଳକୁ ଉପରେ ଆଉ କେହି ନଥୁଲେ, ପୁଣି ଟୁବ୍କିନା ଭିତରକୁ 
ବୁଡିଗଲା । ମାଉସୀର ମାଡ ଭୟରେ ଆଉ ଉପରକୁ ଆସିଲାନି । ଏବେ ତ ଜଳଦେବୀ ମାଂ 
ପାଖରେ ମଜାରେ ଥିବ | 

ମୁଁ ଜାଣିଚି, ତମ କଥା ସୁଉଦୁ ମିଛ |! ଗପ କଉଚ |! 
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ମିଛ ବୋଲି ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ । ଗପ କଣ ସତ ନୁହେଁ | 

ସେ ପୋଖତ ଗବେଷଙ୍କ ପରି କହିଲା - ନା କହିବିନି । 

ତାକୁ ପଚାରିଲି - ଆଛୁ କହୁଲୁ, ବାବୁଲି ଭଲ ପିଲା ନା ନାଇଁ | 

ହଁ ଭଲ ପିଲା | ମୁଁ କଂଣ ମନା କଲିକି । ସେ ମୋତେ ନେଉଆ, ପିଜୁଳି, 
ବରକୋଳି, ଆଉରି କେତେ କଥା ଦିଏ । ମୋତେ ନଦେଇ କିଛି ଖାଏନି | 

ସେ ତା' ମା’, ଜେଜୀମା' ଓ ଜେକେଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନବତୀର୍ଥର ଗଛ ମୂଳରେ ପାଣି 
ଦିଏ କିନା ? ଗଛମାନଙ୍କୁ ସେ ଭାରି ଭଲପାଏ କି ନା ? 

ହଁ ଭାରି ଭଲ ପାଏ ଗଛମାନଙ୍କୁ | ପାଣି ଦିଏ | କୂଅରୁ ପାଣି କାଢେ । ପାଣି 
କାଢିଲା ବେଳେ ମା” ଓ ଜେଜେ ପାଟି କରନ୍ତି, ସେ ଜମାରୁ ମାନେନା | ଛେଳି, ଗାଇଗୋରୁ, 
ଗନମାନଙ୍କୁ ଖାଇଗଲାବେଳେ ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ତଡିଦିଏ ନା ନାଇଁ | 

ହଁ, ଗୋଡେଇଗୋଡେଇ ଦୂରରେ ଛାଡି ଦେଇଆସେ | ବେଶି ବାଡାଏନି |.ସେମାନଙ୍କୁ 
ବି ଭଲପାଏ । . 

ଖରାଦିନେ କୂଅରୁ ପାଣିକାଢି ସେମାନଙ୍କୁ ପିଇବାକୁ ଦିଏ କି ନା ? 

ହଁ ବହୁତ ପାଣି ପିଆଏ । ସେମାନେ ଏତେ ଭଲ ପାଂନ୍ତି ନା, ତାକୁ ଦେଖଲେ 
ପାଖକୁ ଦୋଉଡି ଆସନ୍ତି | ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଭୁଷନ୍ତି। ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉଁଷିଦିଏ, ଗେଲକରେ | 

ତୁ ଏବେ କହ - ତୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭଲପାଉ, ସେମାନେ ତତେ ଭଲପନ୍ତି କି ନାଇଁ | 

ହଁ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଏ । 

ନବତୀର୍ଥର ଗଛମାନଙ୍କୁ କିଏ ଲଗେଇଛନ୍ତି ୨ - ଖାଇବା, ପିଇବାକୁ ଦେଇ ବଡ 
କରିଛନ୍ତି, ଜଗି ରହିଛନ୍ତି - ବାବୁଲିର ବାପା, ମା”, ଜେଜେ, ଜେଜୀ ନା ? 

ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲପାଏ - ସେମାନେ ତାକୁ ଭଲପାଇଲେ, ଏକଥା କଂଣ ମିଛ ? 

ଟୁଲୁ ଅଧୁକ ପୁଲକିତ ହୋଇ କହିଲା - ତମେ ଜାଣିନ ବାପା, ବାବୁଲିନା ଗଛମାନଙ୍କୁ 
ଆଉଜିବସେ | ଆମେ ସେମାନଙ୍କ ଦେହରୁ ଡାଙ୍ଗ ଭା୍ଗଲେ, ଫୁଲ ଛିଡେଇଲେ ବାଡିଧରି 
ବାଡେଇଲେ - ପାଟିକରେ | ତଳେ ପଡିଥିବା ଫୁଲସବୁ ଗୋଟେଇ ଏକାଠି କରେ | ଗଛମାନଙ୍କ 
ମୂଳକୁ ସଜାଏ | ମୂଳରେ, ଠାକୁର କରି ଖେଳେ | ବେଳେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉଁସୁଥାଏ | 
ଗୀତ ବୋଲୁଥାଏ | କ'ଣ କରୁଛୁ ବୋଲି ପଚାରିଲେ - କହେ, ମନ୍ତର ପଢୁଛି। 

ତୁ ଏବେ କହଂ- ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥୁଲା । ସେମାନେ ତାକୁ ପାଖରେ 
ରଖୁଲେ ¦ ଏଥର ସେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ସେଇଠି ରହିବ | ସେମାନଙ୍କ ଭଲମନ୍ଦ କଥା ବୁଝିବ । 
ଜଳଦେବୀ, ପବନଦେବତା, ଗଛଦେବତାମାନଙ୍କର ଗେହ୍ଲାପୁଅ ହୋଇ ରହିବ ! ଦେବୀମାନେ 
ଯାହାକୁ ଭଲପୀ' ନ୍ତି, ତାକୁ ଆଗ ନେଇଯାଂନ୍ତି | 

ଟୁଲୁ ମୋ କଥାରୁ କଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି, କହିଲା - ମୁଁ କ'ଣ ଭଲପିଲା ନୁହେଁ ? 
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ମୁଁ ତା ଗଛ, ପାଣି, ପବନ, ଫୁଲ, ଗାର, ଛେଳି, କୁକୁର ବିଲେଇଙ୍କୁ ଭଲ ପାଏ | 
ମତେ କାଇଁକି ନେଇଯାଉ ନାହାନ୍ତି ? 

ତା'ର ଉତ୍ତର ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋତେ ଚକିତ ଓ ନିର୍ବାକ କରିଦେଲା | ମୋର ବଡପଣ, 
ବିଦ୍ୟା ଓ ଅହଂକାର ଯେପରି ପରିହାସ କରି କହୁଥିଲା - ଦେବ, ତମେ ପିତା ହୋଇଛ, ମାତ୍ର 
ପିତୃତ୍ଵକୁ ବୁଝି ପାରିନା । ଖଶୈଶବକୁ ମନେପକାଏ ମଧୁର ସୃତି ଭାବରେ | ତା'ର ପବିତ୍ର ତେଜ 
କେତେ ପ୍ରୀତିପଦ ଏବେ ବୁଝିପାରୁଛ ତ ? 

ମୋ ଆଖୁରେ ନାଚିଉଠିଲା ନବତୀର୍ଥର ଚିତ୍ର । 

ସୋମନାଥପୁର ଗାଁର ମଶାଣି ପଦାର ନୂଆ ନା “ ନବତୀର୍ଥ? | ଅଶରୀରୀମାନଙ୍କର 
ମୁକ୍ତ ବିଚରଣଭୂମି । ଏଇ ମାଟିରେ ତାଙ୍କୁ ପାଉଁଶ କରିଦେବା ଲାଗି ଦିନେ ନିଜର ଶେଷ ଇଚ୍ଛା 
ପ୍ରକାଶ କରିଥଲେ - ମୁକ୍ତ ଜୀବନ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁଥିବା ଜଣେ ସନ୍ଧଂମନସ୍ଟ ନବବାବୁ ! 
ତାଙ୍କ ଇଚାକୁ ପୂରଣ କରାଯାଇଥୂଲା ଏବଂ ମଶାଣି ଦେହରେ ନୂଆ ନୀ ଲେଖୁ ଦିଆଗଲା - 
 ନବତୀର୍ଥ” । ନବବାବୁ ଗଲାଦିନ, ବାବୁଲା ର ପୃଥିବୀକୁ ଆସିବାର ପ୍ରଥମ ଦିନ ଏବଂ ତା'ର 
ମାଂ ହାତକୁ ଦି' ହାତ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଥିଲା ନବବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ | ସେ ଗଢିଥୁବା ଆଶ୍ରମରେ 
ପାଠ ପଢିଥଲା, ମଣିଷ ହୋଇଥଲା | ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ପୋଡାହୋଇଥବା ମାଟିକୁ 
ସବୁଜ କରିବା ପାଇଁ ସେବକଙ୍କର ଲୋଡାପଡିଲା, ଆଉ କେହି ତୁଣ୍ଡଖୋଲିବା ଆଗରୁ ଶାନ୍ତି 
କହିଥଲା ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ମୋର | ବାସ୍‌, ସେହିଦିନଠାରୁ, ପ୍ରାୟ ଆଠ ବରଷ ହେଲା - ଏହି 
ଟାଙ୍ଗରା ଭୁଇଁକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଶାନ୍ତିର ପରିବାର କେତେ ଶରଧାରେ ଲାଗିପଡିଛନ୍ତି । 
ଗଛମାନଙ୍କୁ ନିଜ ରକ୍ତର ସନ୍ତକ ପରି ପାଳିଛନ୍ତି । କୋଉଠି ଟିକିଏ ବି ହେଳା କରିନାହାନ୍ତି 
ଆଉ ଆଜି ସେଇ ଭୂଇଁରେ ... | 

ଶାନ୍ତିର ପବିତ୍ର ପ୍ରେମର କ'ଣ ଏହା ପୁରସ୍ଟାର ? କ”ଣ ବା ଅପରାଧ କରିଥୁଲେ 
ସେମାନେ ? 

ଅଂଧାରରେ ମୋ ହାତ ଦୁଇଟି ଯୋଡିହୋଇଗଲା ଆପଣା ଛାଏଁ ଏବଂ ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦ - ହେ ପ୍ରଭୁ ! 

ରହସ୍ୟ ସହିତ ମୋର ଏ ଆକସ୍ପିକ ସଂପର୍କ ଟୁଲୁର ଅନୁଭବରେ ବୋଧହୁଏ ଧରାପଡି 
ଯାଇଥଲା | 

ସେ ପଚାରିଲା - ବାପୀ ଚମକିଲ କି ? ହଁ, ତମେ ମିଛ କହିଲ | ଡରିଲ । ଚମକି 
ପଡ଼ିଲ ! ଛାତିରେ ଛେପ ପକେଇଦିଅ | ନଇଲେ ବେଶି ଡରିବ | ମିଛ କଉଚ, ଫଳପାଅ ! 

ମୁଁ ହସିଦେଲି ନିଃଶବ୍ଦରେ । ଏ ହସ ସାଧରଣ ନଥୁଲା | ତାହା ଯେପରି ଚଗଲା 
ଟୁଲୁର ଅଦ୍ଭୁତ ବୀରତ୍‌ର କାରୁଣ୍ୟ | 

ସେ ମୋତେ ପୁଣି ପଚାରିଲା - ବାପା, ବାବୁଲି ଏବେ କୋଉଠି ଥୁବ | 

କହିଲି - କେତେ ଥର ସେଇକଥା କହିବି - ତା' ଦେବୀ ମାଂ ପାଖରେ | 
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ତମେ ଦେବୀ ଦେଖୁଚ ? 

ହଁ, ଦେଖୁଚି । 

ଶ୍ରୀଦେବୀ ପରି ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ ନା ? 

କାଇଁକି, ତୋ ମା” କ'ଣ ସୁନ୍ଦରୀ ନୁହେଁ କି ? 

ହଁ ସୁନ୍ଦର ଯେ | ଶ୍ରୀଦେବୀ, ମୀନାକ୍ଷୀ ପରି ସେ କ'ଣ ଦେବୀ ବେଶ ହେଉଚି କି ? 
ସେ ତ ଖାଲି ରାଗୁଟି । ରାଗିଗଲେ ଛେଚିଦଉଚି | ତମେ ଦେଖୁନ କି ? ତା ମା'ଠାରୁ କେମିତି 
ଖାଉଥୂଲା । ମୁଁ ଜାଣିଚି ବା । ଦେବୀମାନେ ରାଗିଗଲେ କେତେ ଗେହ୍ଲା କରନ୍ତି । ତମେ 
ସିନେମାରେ ପରୀ ଆଉ ଦେବୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁନା କି ? କେତେ ଭଲ, କେତେ ସୃନ୍ଦର | ସିନେମା 
ତ ଦେଖୁବନି । ଜାଣିବ କେମିତି ? ଦେବୀମାନେ ନାଚଗୀତ ଜାଣନ୍ତି । ମାଂ କ”ଣ ଜାଣିଚି କି ? 
ତା'ର ଯୋଉ କଣ୍ଠ ନା । କେଡେ ବଡ ପାଟି | ବାପ୍‌ରେ | ମୁଁ କଉଚି - ସେ ଦେବୀ ହୋଇ 
ପାରିବନି ।,କଥା କହିଲେ - ରାଗିବ | ରାଗିଲେ - କାନ୍ଦିବ | କାନ୍ଦିଲେ - ଶୋଇପଡିବ | 
ଦେବୀମାନେ କ”ଣ ସେମିତି ହଂନ୍ତି । 

ସେ ଆଉରି କେତେ କଂଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା ! କହିଲି - ଗୁଣମଣି, ଏଥର 
ଶୋଇପଡ । ଭାଷଣ ଥାଉ । ନିଦ ମାଡିଲାଣି | 

ସେ ପୁଣି ଜିଦ୍‌ ଧରି କହିଲା - ତମେ ଏଥର ସତ କରି କୂହ, ବାବୁଲି କୋଉଠି 
ଥିବ । କ'ଣ କରୁଥବ | 

ଟୁଲୁର ସରଳତାକୁ ଭେଦିବା ପାଇଁ ମୋ ପରି ଜଣେ ଯୁକ୍ତିବାଦୀ ମଣିଷ ସମ୍ଭବତଃ 
ସମର୍ଥ ନଥୁଲା | ମୋର କୌଣସି ଉତ୍ତର ତାକୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି ପାରୁନଥଲା ଏବଂ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ 
ନିଦ ଛୁଇଁ ପାରୁନଥୁଲା ତା” ସବୁଜ ବିଶ୍ବାସକୁ । 

ଏଥର ଦୃଢ଼ତାର ସହ କହିଲି - ଦେଖ୍‌ ବାପା, ସେ ତା” ମା” ପାଖରେ ଥୁବ | 

ଶୀତ ଦିନରେ, ପୁଣି କୂଅ ଭିତରେ ? 

ତାକୁ ଶୀତ କରୁନଥୁୂବ | 

ଦେଖ୍‌, ସେ ଯୋଉ ମାଂ ପାଖରେ ଅଛି - ସେଠି ଶୀତ କରେନା, ଖରା କାଟେନା ! 
ସବୁବେଳେ ଭଲଲାଗେ ! ଏଥର ସେ ତା” ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ବଞ୍ଚିବ | ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା 
କରିବ । ବରଷାରେ ବୁଲିଲେ - ସେ ଓଦା ହବନି | ତା'ର ମନହେଲେ - ସେ ଓଦା 
ହେଇପାରିବ | ହେଲେ ତାକୁ ଜର ହେବନି । ସେ ପାଣିରେ ପହଁରିପାରିବ | ଆକାଶରେ ଉଡ଼ି 
ଯେଣେ ଇଚ୍ଛା ତେଣେ ଯାଇପାରିବ | ତାକୁ କେହି ଦେଖୁପାରିବେନି | ସେ ଭଲପିଲା | 

ତମେ ଜାଣିଚନା ବାପା, ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ସେ ମତେ ବେଶି ଭଲ ପାଏ । ମୁଁ ତା' 
ସାଂଗରେ ଜମାରୁ କଳି କରେନି, ମାରେନି | “ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଲେନା, ଆଉକାହା ପାଖକୁ 
ନଯାଇ ମୋ ପାଖକୁ ପଳେଇ ଆସେ | ତା” ବାପା କି ମା' ପାଖକୁ ଯାଏନା ପା | ଗଲେ, ମତେ 
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କହିଦେଇଯାଏ । ମୋ ଛଡା ଆଉ କାହା ସାଂଗରେ ଖେଳେନା | ଆଜି ସକାଳେ ମତେ ବାରଟା 
ନୂଆ କାଚଗୁଲି ଦେଇ ଯାଇଥଲା | ଉପରବେଳ। ଖେଳିବ ବୋଲି କହିଥିଲା । ତମେ ମତେ 
ଯୋଉ ଡଟ୍‌ପେନ୍‌ଟା ଦେଇ ନଥଲ, ତାକୁ ଲେଖିବାକୁ ଦେଇଥୁଲି । ସେ ମାଗି ନଥଲା ଯେ, 
ତାର ଲେଖିବାକୁ ମନଥୁଲା । ସେ କଣ କିଛି ମାଗେ କି ? ମା”କୁ କହି , ତମେ ମୋ 
ଜନ୍ନଦିନକୁ ଯୋଉ ଜାମା ଆଣିନଥଲ, ତାକୁ ଦେଇଚି । ଆଜି ପିନ୍ଧିକରି ଖେଳୁଥିଲା, ବଢିଆ 
ଦିଶୁଥଲା | ମୋ ପୁରୁଣା ବହିଗୁଡାକ ବି ତାକୁ ଦେବା ପାଇଁ କହିଥଲି ।, ନୂଆ ବହି ସେ କ'ଣ 
କିଣିପାରିଥାନ୍ତା ? ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସେ ଯେମିତି ମରିଗଲା ବୋଲି ଶୁଣିଚିନା, ଆମ କୂଅରେ 
ଗୁଲିଗୁଡାକ ପକେଇଦେଇଚି | ଏଥର ଖେଳୁଥାଉ ¦ ଛି..... 

ଟୁଲୁ ଆଉ ବାବୁଲିର ବନ୍ଧୁତ୍ବ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଚି ଉଠିଲା ¦ ବାବୁଲିକୁ ଖୋଜିଲେ 
ଟୁଲୁ, ଆଉ ଟୂଲୁକୁ ଖୋଜିଲେ, ବାବୁଲିକୁ ଠାବ କରିବାକୁ ପଡେ । ଘର ଆଗ ପଡିଆରେ 
ବାବୁର ଗଛ ତଳେ ପଡିଥବା ମାଙ୍କଡା ପଥରଗୁଡିକ ଉପରେ ବସି,ନଚେତ୍‌ ବାରିଆଡର ଜାମୁ 
ଆଉ କଇଁଆ ଗଛତଳେ ଠିଆହୋଇ ସେମାନେ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା ଧରି ଟୁପୁରୁ ଟାପର ହେଉଥା'ନ୍ତି | 
ସଂଜ ବେଳେ ପଡିଆ ଭିତରର ହୂଙ୍କା ପାଖରେ ବସିଆନ୍ତି | ଜଣକୁ ଡାକି ଦେଲେ, ଚପ୍ଚାପ୍‌, 
କିଛି ନଜାଣିଲା ପରି ଚାଲିଯା'ନ୍ତି ଯେଝା ବାଟରେ । 

ସଂସାରରେ ନିଜନିଜ ବାଟରେ ଖସି ଚାଲିଯିଵା ଇ ଯେମିତି ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ, ଯେମିତି 
ଆମେ କେହି କାହାକୁ ଚିହ୍ନିନେ, ଜାଣିନେ। 

କିଛି ସମୟର ନିରବତାକୁ ଚହଲେଇଦେଇ ଟୁଲୁ ମତେ ପୁଣି ପଚାରିଲା- ବାପା 
ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ସେମାନେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ପେଟକୁ କାଟିଦେଲେନା | ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ 
କାଟିଥବ . | ମରିଗଲା ତ | ପୁଣି କାଇଁକି କାଟିଲେ | ଯିଏ ତାକୁ କୂଅ ଭିତରକୁ ପେଲିଦେଲା, ତାକୁ 
କାଟିଲେନି ? ଭାରି ଡାକର । ଦେଖେଇ ହେଉଚନ୍ତି | ପିଲାଟା ବୋଲି ଦୟାଆସୁନି ! ଛି.... 

ତା'ର ଏ ଭିତିରି କଥାର ପୁନରାବୃରି ମତେ ଆତଙ୍କିତ କଲା । ମୋ ବୟସ୍ତ 
ବିଶ୍ଵାସର ମଞ୍ଚ ଦୋହଲିଗଲା | ଦୁଃଖ ଓ କ୍ରୋଧକୁ ଚାପିରଖୁ କଅଁଳ ସ୍ଵରର ପଚାରିଲି- ଆଚା 
ବାପା, ସେମାନେ ତାକୁ ପେଲିଦେଲେ ବୋଲି ତୁ କ”ଣ ଦେଖୁଛୁ ? 

ତମେ ଜାଣିନ, ତା ସାଂଗରେ ଖେଳରେ ସବୁବେଳେ ହାରନ୍ତି ବୋଲି, ଆରସାଇର 
ଟାରଜନ ଆଉ ବୁଲୁ ତାକୁ ପରା ଧମକେଇଥୂଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ-ଦେଖୁନବୁ । ଶାଲା ପାଣ 
ଟୋକା ଭାରି ଖେଳାଳୀ ଦେଖେଇ ହଉଛି | ମୋରି ଆଗରେ ନା ତାକୁ ଦିଇ ଧକ୍ଟା ପକେଇଲେ | 

ବାବୁଲି ବି ଛାଡିବା ଜନ୍ମୁ ନହେଁ | ସେ ବି ଚାରି ଧକ୍ଟା ପକାଇଲା | ବୀରପରି କହିଲା 
- ଯା, ଯା ! ତମପରି କେତେ ଟୋକା ଦେଖୁଚି, କ'ଣ କରିବ ଯା, ମୁଁ ପାଣ ହେଲି, ତମେ 
କୋଉ ବାମ୍ହୁଣ କି ? ଘୁସୁରିଆ ପଡ଼ାରେ ରହୁଚ | ଆମ ସାଇରେ ଦାଦାଗିରି । 

ସେମାନଙ୍କର ରାଗ ଥିଲା, ଚଦି ଥୁଲେ | ଆଉ ଅଜି ବାରୁଲି କୂଅରୁ ପାଣି କାଢୁଥିଲା ବେଳେ- 
ଦେଲେ ପେଲି, ତମେ ଜାଣିନ ବାପା, ସେଗୁଡାକନା ସୁଉଦୂ ଖରାପ .1 କାହାକୁ ମାନନ୍ତିନି ପରା । 
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ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ କୂଅରୁ ପାଣି କାଢୁଥଲା ବେଳେ ସେମାନେ ତାକୁ ପଲିଦେଲେ 
ପଛରୁ, ଭୀରୁଙ୍କ ପରି | ମୁଁ ନିଜକୁ ଜମା ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁନଥ୍‌ଲି | 

ଭାବିଲି, ଖରାରେ ଖେଳିଖେଳି ତାକୁ ଶୋଷ ଲାଗିଥିବ । କିମ୍ବା କିଏ ତାକୁ ପାଣି 
ପିଇବାକୁ ମାଗିଥ୍‌ବ । ବୀର ଦର୍ପରେ ତା”ର ଅତି ପ୍ରିୟ ଓ ପରିଚିତ କୂଅ ସହିତ ଦାଦାପଣର 
ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡିବାକୁ ସେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଥବ । ଆପଣାକୁ ସମର୍ପି ଦେବାରେ ଆନ୍ତରିକତା - ଏକ 
ଜୀବନ୍ତ ଜଲ୍ଲାଶୟ ପରି । ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବା ତୃଷିତମାନେ ତାକୁ ଅତର୍କିତ ଭାବରେ 
ଠେଲି ଦେଇଥ୍‌ବେ ଭିତରକୁ | କହିଥିବେ-ବୀରବର, ଯା, ଯେତେ ଇଛା ସେତେ ପାଣି ପିଉଥବୃ, 
ଯା । ସେମାନଙ୍କ ଭୀରୁତାର ଭାରା ସହିନପାରି ସେ ଖସି ପଡିଥ୍‌ବ ତଳକୁ | ମାତ୍ର ତଳେ କ'ଣ 
ରହିପାରିଥବ ? ବୀର କ”ଣ କେବେ ଅଂଧାରରେ ନୂଚି ରହିପାରେ ? ସେ ହୂଙ୍କାର ଛାଡି ଉଠି 
ଆସିଥ୍‌ବ ଉପରକୁ | ହାତ ବଢାଇଥ୍ବ ଏକ ପରିମିତ ଶୂନ୍ୟତା ଆଡକୁ - ଟିକିଏ ରାହା ପାଇଁ | 
ତା'ର ବୀରତୃକୁ ପରିହାସ କରୁଥିବା ଛଳ-ବଂଧୁମାନେ ସମ୍ଭବତଃ ପାଖରେ ପଢିଥିବା ଦଉଡିଟିଏ 
ତଳକୁ ଖସେଇଦେଇଥବେ । କହିଥ୍‌ବେ - ବୀରବର, ଦଉଡିକି ଧର, ଧର | ବଞ୍ଚବାର 
ସର୍ବଶେଷ ସାନ୍ତନା ପରି, ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲୁଥିବା ଦଉଡିକୁ ସେ ହୁଏତ ଧରିଥ୍‌ବ । ମାତ୍ର ଭୀରୁମାନଙ୍କର 
କରୁଣାର ପ୍ରତୀକ ଦୁର୍ବଳ ଅବଶେଷଟି, ତା'ର ବୀରତ୍ବର ତେଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିନଥ୍‌ବ ।! 
ଅସହାୟ ମଣିଥ୍‌ବ ନିଜକୁ । ବିଶ୍ଵାସଠାରୁ କାଟି ଦେଇଥ୍‌ବ ଆଚ୍ଛିକ ସମ୍ପର୍କ, ଏବଂ ତା'ପରେ ? 
ବିଚରା ବାବୁଲି ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବିଶ୍ବାସକୁ ଜାବୁଡି ଧରି ଖସିପଡିଥ୍‌ବ ଭିତରକୁ । ଚିରନ୍ତନ 
ଶୋଷକୁ ମାତ୍ର କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଭ ଭିତରେ ସେ ଆତୃସ୍କ କରି ଦେଇଥ୍‌ବ । ଯେଉଁ ଶୋଷ 
ମେଣ୍ିଗଲାପରେ ବ୍ୟଗ୍ଥିର ସକଳ ବୀରତ୍ଟ, ଅହଂକାରର କଳା ଶୋଷୀହୋଇଯୀାଏ | ଠିକ୍‌ ତାରି 
ପରି ଶୋଷୀ, ଶୋଷ ଖୋଜିଖୋଜି ବାବୁଲି ତା'ର ପ୍ରିୟତମ ଟୁଲୁ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିବନିତ ? 
ଟୁଲୁ ହିଁ ତା' ପାଇଁ ଏମିତି ଏକ ନିର୍ଭରଶୀଳ ବୀରତ୍ବର ଗୋପନ କଥା ଖୋଲି ଦେଇପାରିବ | 

ଟୁଲୁ ମୋତେ ହଲେଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ - କଉନ ବାପା, ସେମାନେ କାଇଁକି ତା' 
ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ପେଟକୁ କାଟି ପକେଇଲେ ? 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଚଢାଗଳାରେ କହିଲି- ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? 

ମୁଁ ଦେଖୁଚି । ତାଜୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଆଣି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘର ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ରଖୁଲେ ନା, ମୁଁ ତା? ପାଖରେ ପରା ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲି | ତା ମୁଣ୍ଡରେ କନା 
ଭିଡାହୋଇଥଲା । ବାପା, ବାବୁଲିର ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ମୁଁହଟା ନା, ପୂରା ଶୁଖଯାଇଥୂଲା | କୂଅ 
ଭିତରେ ପାଣି ପିଇଗଲା ବେଳେ ତ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇପଡିଥବ | ତା'ପରେ ତା” ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଫଟେଇ ଦହି ବାହାର କରିଦେଲେ | ଭାରି କାଟିଥିବ ! ଡାକ୍ରମାନଙ୍କୁ ଡର ଲାଗେନି | ଦୟା 
ଲାଗିବ କଥା ! କୁନି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବାଡେଇବାକୁ କ”ଣ ବଡମାନଙ୍କୁ ଭଲଲାଗେ ? 

ଟାରଜନ୍‌ ଆଉ ବୁଲୁ ପାନେ ପାଇବେ ଯେ ! ବାବୁଲି ଦବ, ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବନି । 
ଟୁଲୁର ଏ ସ୍ଵୀକାରୋଭ୍ତି ମତେ ପୁଣି ବିଚଳିତକଲା ! 
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ତାକୁ ଧମକ ଦେଇ କହିଲି - ଦେଖ୍‌ ବାବୁଲିକୁ କିଏ ପେଲିଦେଇଚି ବୋଲି କୋଉଠି 
କାହାରି ଆଗରେ କହିବୁନି । ଉପର ଓଳି ପୋଲିସ୍‌ ଅସିଥଲା, ଦେଖୁଚୁ ? ସେ କେମିତି 
କୂଅରେ ଖସିପଡିଲା ସେମାନେ ସବୁ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 

ତୁ ଯଦି କହିଦେବୁ - ଯିବୁ ଥାନାକୁ । ମାମୁଁଘର | ଖାଇପିଇ ଘର ଭିତରେ ମଜାରେ 
ରହିବୁ । ଭଲହେବ । 

ମୋ ଧମକ ଓ ପୋଲିସ କଥା ଶୁଣି ସମ୍ଭବତଃ ସେ ଡରିଗଲା । କହିଲା - ଏ 
ପୋଲିସଗୁଡାକ ବି ଟାରଜନ ଆଉ ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କ ପରି ଭାରି ଖରାପ ନା ! ସତ କହିବାକୁ 
ଡରନ୍ତି ¦ ଏମାନେ କଂ ଣ ପିଲାଦିନେ ପଢି ନଥଲେ “ ସତ କହିବାକୁ କିଆଁ ଡରିବି । ସତ କହି 
ପଛେ ମଲେ ମରିବି ।” ମୁଁ ଆଉ କାହାରି ଆଗରେ କହିବିନି | ଆଖୁ ଛୁଉଁଛୁ | ଛି... । 

ତା' ସ୍ଵରରୁ ଯେମିତି ଉଚୁଳି ଉଠୁଥିଲା ସଂସାର ବିରୋଧରେ ମୁଣା ଆଉ ଅଭିମାନର ତରଙ୍ଗ 

ପୁଣି କହିଲା ˆ ସତ କଉଚି ବାପା । ମୁଁ ବାବୁଲିକୁ ଜାଣିଚି | ତମେ ଜାଣିନ | ସେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡିବନି | ଦେଖୁବ | 

ତା”ର ବିଶ୍ବାସକୁ ତେଜି ଦେଇ ପଚାରିଲି - କ”ଣ କରିବ | 

ତମେ ଜାଣିନ- ନାଲୁ ଭାଇ କହୁଥଲା । ସେ ଏଥର ବାଳକଭୂତ ହୋଇଗଲା । 
ତମେ ବାବନା ଭୂତ ଗପ ପଡିନ । କହୁ ନଥୂଲ କି ? 

ମୋ ନାଆଁ ବାବନା ଭୂତ, ମୁଁ ଖାଏ ଅଳପ ଭାତ 

ଆକାଶରେ ମାରଇ ଡିଆଁ, କେହି ନଜାଣଇ ମୋହରି ନାଁ | 

ସେଇ କୂଅ ହେଲା ତାର ଘର | ସେ କୂଅରୁ ଆଉ କେହି ପାଣି ପିଇବେନି ! ମାରା 
ହୋଇଗଲା | ସେ ଗଛରେ ରହିବ | ନବତୀର୍ଥ ମଶାଣିରେ ଚରାବୁଲା କରିବ | ଯିଏ ତାକୁ 
ହଇରାଣ କରିବ- ଡରେଇବ | ସେ ଯିବା ଆସିବା କଲାବେଳେ କେହି ତାକୁ ଦେଖି ପାରିବେନି | 
ସେ ଆମକୁ ଦେଖିପାରିବ | କୁକୁର, ବିଲୁଆ, ଚଢେଇମାନେ ତାକୁ ଚିହ୍ିପାରିବେ । ମଶାଣିରେ 
ଯୋଉ ଭୂତ ଭୂତୁଣୀମାନେ ନାହାନ୍ତି ସେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଖେଳବୁଲା କରିପାରିବ। ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ଗେଲ୍ହା କରିବେ | ଆଉ କିନୁ ବଡ ହୋଇ ପାରିବନି | ଯେତିକି ହେଇଥିଲା, ସେତିକି 
ହେଇରହିବ | ତମେ କଣ ଏହି କଥା ଜାଣିନ କି ? 

ମୁଁ ଆଉ କେମିତି ଜାଣିଲି ? 

ଜମା ଜାଣିନ ? ମିଛ କହୁଚ | ତମ ବାପା, ବୋଉ, ଜେଜେ ବାପା, ଜେଜୀ ମା 
କଂ ଣ ଏ କଥା କହିନଥଲେ କି ? ବଡ ଲୋକମାନେ ସବୂବେଳେ ମିଛକହନ୍ତି | 

ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? ` 

ତମେ କେମିତି କହୁଚ- ସେ ଜଳଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ ଅହି । ସେ ଭଲପିଲା ଥୁଲା ! 
ଦେବୀ ତାକୁ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ | ତେଣୁ ନେଇଗଲେ । ମୁଁ କ”ଣ ଖରାପ ପିଲା କି ? ଖରାପ 
କଥା କହୁଚି | ମିଛୁଆ ବାପା | 
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ଟୁଲୁର ଅଦ୍ଭୂତ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡିକର ଉତ୍ତର ମୋ ପାଖରେ ନଥୁଲା । ପୂଥବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ନିର୍ବୋଧ ବାପା ବୋଧହୁଏ ଵଶିଶବର ବୀରତ୍ବ ଓ ସ୍ଵପ୍ନ ପାଖରେ ଏମିତି ଅସହାୟ ! 

ତାଂ ତୁଣ୍ଡର କଥା ଶେଷ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ବାରିପଟରେ, ମେଳାବାନ୍ଧି ଶୋଇଥିବା 
କୁକୁରମାନେ ଭୋ ଭୋ ହେଇ ଭୁକିଉଠିଲେ | କିଏ ଯେମିତି ବାଡି ଧରି ଗୋଡେଇ ଆସୁଥିଲା 
ସେମାନଙ୍କ ଆଡକୁ ! ପରେ ପରେ ମଶାଣିପଦା | ସେମାନଙ୍କ ଡାକରେ ଜବାବ ଦେଲେ ଚିର 
ଶତ୍ସ ବିଲୁଆ ଭାଇମାନେ- ହୁକେ-ହୋ-ହୁକେ-ହୋ । ଏବଂ ଆମ ଘରର ଛପର ଉପରେ 
ଆନଂଦରେ ଶୋଇପଡିଥୁବା ଗର୍ଭବତୀ ବରକୋଳି ଗଛର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙଗରେ ଚମକ ଖେଳେଇ 
ଦେଇ ଡେଣାଝାଡି, ଅସନ୍ତୋଷରେ ଚିଡିଚିଡି ହୋଇ ଉଡିଗଲେ କେତେଟା ନାଁ ଅଜଣା ଚଢେଇ । 

ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ ଟୁଲୁର ନିଷ୍ଠାପ ମନ ବୁଝିପାରିଲା କି କ'ଣ, ଜାକି ହୋଇ ଆସିଲା 
ମୋ ଛାତିପାଖକୁ । ଏବଂ ଦାଣ୍ଡଆଡୁ ଭାସିଆସିଲା ଶାନ୍ତିର ସେଇ ପରିଚିତ ସ୍ଵର- ବାବୁଲିରେ.... 
ବାବୁଲି....ରେ ବାପା, ଏ ଶୀତ ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ କୋଉଠି ବୁଲୁଚୃ, ଡରମାଡୁନି, ଶୀତକରୁନି | 
ଜୁଆଡେ ଗଲୁରେ ବାବୁଲି.... ମୋ ଧନରେ... 

ଶାନ୍ତିର ଡାକରେ ସତୀର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ! କହିଲା- ତମେ ବାପପୁଅ ହଳକ 
ଏଯାଏ ଶୋଇନ | ଭଟଭଟ ହଉଚ ! ନିଦ ଆସୁନି । ଛଟ୍‌ଛଟ୍‌ ଭାଙ୍ଗଯାଉଚି, କେଡେ ଭଲ 
ପିଲାଟେ ଥୁଲା । ଛଶ୍ଵର ଭାରି ନର୍ଦଦୟ । ଆଖୁ ଆଗରେ ତା' ମୁହଁ ନାଚିଯାଉଛି | 

ସତୀ କଥା ଶୁଣି ଟୁଲୁ ହସିହସି କହିଲା-ମିଛେଇ । ତୋ ନାଁ ସତୀ କିଏ ଦେଇଥୁଲା 
କେଜାଣି ? 

ମୁଁ ପୁଅ କଥାରେ ପାଳି ଧରି କହିଲି- ତମର ତ କଡେ ନିଦଗଲାଣି ! ଅନିଦ୍ରା 
କେମିତି ରହିଲ | ଘୁଙ୍ଗୁଡିମାରି ଚାହିଁଥିଲ ନୀ କଣ । କି ନିଦା ସତୀତ୍‌ । 

ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ ନେଇ ଟୁଲୁ କହିଲାଂ ତମେ କୋଉ ସତିଆ କି ? 
ତମେ ବି ସେଇଆ । 

ସମ୍ଭବତଃ ମା'ର କ୍ରୋଧକୁ ଶୀତଳେଇ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା ତା'ର ଚତୁର ଶୈଶବ |! 

ସତୀକୁ କହିଲା- ମା' ଲୋ, ମନେଅଛିନା, ବାବୁଲି ମତେ ମୋ ପୁରୁଣା ବହି ଦବାକୁ 
କହିଥିଲା | ସବୁବହି ମୋ ପାଖରେ ଥୁଲା | ତୁ କହିଲୁ, ବାପାରେ ବହିନାହିଁ । ଇକି ପୋଡାମୁହୀ 
ସବୁ ବହି ନେଇଗଲା | ଏଇ ବର୍ଷର ବହି ସବୁ ତୋର, ହେଲା ବାପା ! 

ଇକି ବହି ନେବାକୁ କହିଥଲା । ନେଇ ନଥୁଲା | ତୁ ତ ବାବୁଲିକୁ ଦେଇପାରିଥାନୁ ! 
ଇକିକୁ ଭଲପାଏ ଯେ, ହେଲେ ତାଂ ବାପାଙ୍କର ବହୁତ ପଇସା ଅଛି, ସେ ତ କିଣି ପାରିଥାନ୍ତେ | 
ଶାନ୍ତି ମାଉସୀ ହଇରାଣରେ ଚଳୁଚି । ମା'ଲୋ, ଏ ବର୍ଷର ବହିଗୁଡାକ ନା, ମୁଁ ବାବୁଲିକୁ ଦେବି 
ବୋଲି କହିଛି । ତୁ ଆଉ କାହାକୁଦେବାକୁ କହିବୁନି । ସେ ହିଁ ବହି ନବ । 

ମୁଁ କହିଲି ବାବୁଲି ତ ନାହିଁ । କେମିତି ନବ । 
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ମୋ ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ କହିଲା- ସେ କୂଅରେ ପକେଇ ଦେଇଆସିବି । ଯୋଉଦିନ 
ପରୀକ୍ଷା ସରିବ, ଠିକ୍‌ ସେହି ଦିନ | ଜମାଢେରି କରିବିନି । ସେ ତାର ଯେମିତି ପଢିବ ପଢୁ ! 
ତାକୁ ଦବା କି ନାହିଁ କହିଲ ? 

ତମେ ବଡ ଲୋକମାନେ ତ ସୁଉଦ କାଂପୀ ଆଉ ଗନ୍ଧିଆ.... ଛି.... 

ଟୁଲୁର କେଇପଦ କଥା ମୋ ବୟସ୍ତ ପିତୃତ୍ଵକୁ ଚହଲେଇଦେଲା 1 ବାବୁଲି ଯେମିତି 
ମରି ନଥୁଲା, ଥୁଲା ଆମରି ଭିତରେ ¦ ବାବୁଲିମାନେ କ”ଣ ମରିପାରନ୍ତି ? 

ଏବଂ, ସେମାନଙ୍କୁ କେବେ କ”ଣ ହତ୍ୟା କରିପାରନ୍ତି ଚତୂର ଭୂତେଶ୍ବରମାନେ ? 
ମୋ ଭିତରର କଥାକୁ ବାବୁଲି ଶୁଣିପାରିଲା କି କ'ଣ କେଜାଣି- ଆକସ୍ପିକ ଭାବରେ ଏକ 
ସମୟରେ ଆମ ଚାରି ପାଖରେ ବିଲୁଅ ଓ କୁକୁରମାନେ କଥାବାର୍ତା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ 
ଏବଂ ବାରିଆଡେ ମିତ ବସିଥିବା ଏବଂ ତେନ୍ତୁଲି ଜାମୁ ଗଛରେ ବସା ବାନ୍ଦିଥିବା ଚଢେଇମାନେ 
ବି ମିଗିଗଲେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । ବାବୁଲି ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହୁଥୁଲା- ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି, 
ଏଇଠି | 

ଏବଂ, ଶାନ୍ତିର ମାତୃତ୍ଵର ଉଷ୍ଠତା ଶୀତ ରାତିରେ ପ୍ରସରି ଯାଉଥଲା ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵରେ | 
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ପ୍ରଥମେ କୁଁ କୃ, ଚି ଚି ଶବ୍ଦ ଏବଂ ପରେ ଆତୃରକ୍ଷାପାଇଁ ଭୟଙ୍କର ଚିଜ୍କାର | 
କ୍ରମଶଃ ଚିକ୍ରାର ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଗଲା ଶବ୍ଚରେ | 

' ଭାଇନା, ହେଇ, ହେଇ ଭିତରକୁ ପଶିଲା | ହେଇ, ସେଇ କଣରେ ଠିଆହୋଇଛି, 
ସେଇ କଣରେ । ହେଇ, ଆସିଲା, ମାଡିଆସିଲା ଆମ ଆଡକୁ, ଉଠନା, ଉଠ | ଉଠ | 
ବୋଉଲୋ ୮” 

ପୁଣି କୁଁ କୁଁ ଶବଦ | ପରେ ପରେ, “ଟର୍ଚ୍ଚ ମାରନା । ତମ ମୁଣ୍ଡତତଳେ | ସେ କବାଟ 
ଖୋଲିବା ଆରମ୍ଭକଲାବେଳଠୁ ଡାକୁଚି । ଶୁଭୁନି । ଉଠନା | ଆରେ !' 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସମ୍ଭବତଃ ସେ ଗୋଟାପଣେ ଅରୁଥିଲା ଓ ଚିକ୍ରାର କରୁଥିଲା । 

କିଛି କୂଳ କିନାରା ପାଉନଥ୍‌୍ଲି ତା କଥାରୁ | 

ତକିଆ ତଳୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଣି ସୁଇଚ୍‌ ଟିପିଲି । ଟର୍ଚ୍ଟର ଉତ୍ନଳ ଆଲୁଅ ଝରକା ପାଖରୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ବୁଲିଆସିଲା ଘରସାରା | 

ତାକୁ ବୋଧଦେଇ କହିଲି - “ କାଇଁ, କେହି କୃଆଡେ ନାହାନ୍ରି ତ ! ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲୁ ନା 
କ'ଣ । ଆ”? ଶୋଇପଡ ।!” 

ରୁମ୍‌ ଭିତର ବି କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର | ଶୋଇଲା ବେଳେ ବେଡ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ତ ଜନୁଥିଲା | 
ଫିଉଜ୍‌ ହୋଇଗଲା ନା କ'ଣ ? କାଚ ଝରକା ବାଟଦେଇ ବାହାରକୁ ଅନିଷାକଲି | ସବୁଆଡେ 
କେବଳ ଅନ୍ଧାର | କରେଣ୍ଢ ଗଲିଯାଇଚି ନିଶ୍ଚୟ | ତାଂ ହୋଇ ନଥୂଲେ, ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଓ ରାସ୍ତାର 
ଉନ୍ମଳ ଆଲୁଅର ବତୀଗୁଡିକ ଲିଭିଯାଇଥାନ୍ତେ କଣପାଇଁ ? 

ବାହାରେ କୁକୁରମାନେ ହଠାତ୍‌ ଭୁକିଉଠିଲେ ! ଆତଙ୍କିତ ଓ ଆଜ୍ରମଣପାଇଁ 
ସତେଯେପରି ଉଦ୍ୟତ । 

ମୋ ଭିତର କ୍ରମଶଃ ଭୟରେ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଆସିଲା ¦ ଏପରି ଏକ ଅସ୍ବାଭାବିକ 
ପରିବେଶର ସୁଯୋଗ ନେଇ ସତରେ କ”ଣ କେହି ଜଣେ ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଛି, ନା 
ଭିତରକୁ ଆସିବାପାଇଁ ସ୍ଥିରକରିଛି - ଏମିତି ଏକ ଆତଙ୍କତ ପରିବେଶ | 

ଏବେ ସେ ନିଜକୁ ନୂଚେଇରଖିଚି ଏକ ନିରାପଦ ଜାଗାରେ ! ତାର ବର୍ରମାନ 
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ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ନ ଦେଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇପଡିଲାପରେ, ପ୍ରଥମେ ଆକମ୍ରଣ କରିବ ମୋତେ 
ଏବଂ ମୋତେ ଚିତ୍କରିଦେଲା ପରେ କୃଷ୍ଣାକୁ ! 

ଟର୍ଟ୍ଟ ହାତରେଧରି ଖଟରୁ ତଳକୁ ଆସିଲି । ପ୍ରଥମେ ଗଲି ରାସ୍ତା ପାଖକୁ ରହିଥବା 
କାଚ ଝରକା ଆଡକୁ । ଭିତର ପାଖରେ ମୋଟା ଲୁହା ଛଡର ରେଲିଂ । ହାତରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଶକ୍ତିର ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲି | ସେମାନେ ଥିଲେ ଅବିଚଳିତ ଓ ବିଶ୍ଵସ୍ତ । କବାଟଗୁଡିକ ଅବଶ୍ୟ 
ଖୋଲାଥିଲା | ମାତ୍ର ଶୋଇବାପରେ ସେଗୁଡିକ ବନ୍ଦ କି ଖୋଲା ରଖିଥିଲି, ମନେପଡିଲାନି | 
ଚାରି ମହଲାର ଏଇ କୋଣିକିଆ ରୁମ୍‌ର ଝରକାକୁ ଖରାଦିନେ ବନ୍ଦ ରଖିବାର ବା କି ଆବଶ୍ୟକତା 
ଅଛି ? ବନ୍ଦ ଝରକାର ଘରକୁ ମୋର ଭାରି ଡର ! ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଯାଏ | ଖୋଲା 
ରଖିଥିବି ସମ୍ଭବତଃ | ଝରକା ପାଖରୁ ଆସିଲି କବାଟ ପାଖକୁ | ଭିତର ପାଖର ହୁକ୍‌ ପୂର୍ବପରି 
ରହିଛି । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ ଅଛି ଯେତେବେଳେ, ବନ୍ଦ କୋଠରୀ ଭିତରକୁ କେହି କ'ଣ କେବେ 
ପଶିପାରେ ? 

ପୁଣି ଭାବିଲି - ହଁ ସନ୍ରାସବାଦୀମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ସଂପାଦନ ତ 
ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ 1 ଭିନ୍ନ ଧାତୁରେ ଗଢା ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ | ହୁଏତ ଅବାଟରେ ସେ ଭିତରକୁ 
ଆସିଥିବ ଏବଂ ନିଜର ନିରାପତା ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲପାଇଁ ସବୁ କିଛିକୁ ସଜାଡି ଦେଇଥିବ, 
ପୂର୍ବପରି | ପୁଣି ଭାବିଲି, ଆମେ ଆସିବା ଆଗରୁ କୋଠରୀ ଭିତରେ ଯେ ଜଣେ କେହି ନଥିବ, 
ଏପରି ସମ୍ଭାବନାକୁ ତ ଏଡେଇ ଦିଆଯାଇନପାରେ । ହୋଟେଲବାଲା ଓ ଅସାମାଜିକମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସଂପର୍କ ତ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଘନିଷ୍ଠ । ଆମକୁ ଭିନ୍ନ - ଦେଶୀ ଜାଣି ସେମାନେ ଯେ ନିଜ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହାସଲପାଇଁ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରିନଥିବେ କିଏ ଜାଣେ ? ସତରେ କଂ ଣ କେହି ଜଣେ 
ଭିତରେ ନିଜକୁ ଲୁଚେଇ ରଖି, ଆଖିଦେଇଛି ଆମ ଉପରେ ? 

ଭୟରେ କାଲୁଆ ମାରିଗଲା ମୋର ସମଗ୍ର ଚେତନା | 

ଟର୍ଟ୍ଟଧରି ବାଥରୁମ୍‌ରୁ କବାଟ ଖୋଲିଲି |! ନା, କେହି ନାହିଁ । ସେଠୁ ପୁଣି ଆସିଲି 
ଖଟ ପାଖକୁ । ହୁଏତ ସେ ଖଟ ତଳେ ରହିପାରିଥାଏ | 

ମାତ୍ର ସତରେ ଯଦି ସେ ଖଟ ତଳେ ଥିବ, ଆଉ ମୋ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ 
ଉଦ୍ୟତ ବୋଲି ଜାଣିପାରିବ, ମତେ ଧୁଲେଇ ନକରି ଛାଡିବନି ତ ? 

ଥରଥର ହାତରେ ଖଟତଳକୁ ଟର୍ଟ ଟିପିଲି । ନଇଁପଡି ଅନିଷାକଲି | ନା, ସେଠି 
କେହି ନାହାନ୍ତି | ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା | ଝଲକାଏ ଝାଳ ବାହାରିଗଲା ଦେହରୁ ! ରୁମ୍‌ ଭିତରର କନ୍ଦ 
ବିକନ୍ଦି ସତର୍କ ତାର ସହିତ ତଲାସି ଦେଲାପରେ, ବୀରତ୍ୃର ସହିତ କୃଷ୍ଠାକୁ କହିଲି - ନା ହୁଖି, 6 
କହି ନାହାନ୍ତି, ଶୋଇପଡ !” 

ଏକ ଅଚିହ୍ନା ଛବିକୁ ଖୋଜୁଥବା ଟର୍ଚ୍ଚ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇଗଲା କୃଷ୍ଣା ଉପରେ | ଖଟ 
ଉପରେ ଚକ୍ଟା ପକାଇ, ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଥୂଲା ରାତିର ପୋଷାକରେ ବାଳମୁକୁଳୀ | 
ସତେଯେପରି ଆତଙ୍କିତ ଓ ବିମର୍ଷମୁଖୀ ଆଦ୍ୟା । 
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ତା ପାଖରେ ବସିଲି | ଖଟ ଉପରେ ଶୁଆଇଦେଇ କହିଲି - ' ଶୋଇପଡ ! ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଖୁବ୍‌ ବେଖି ଡରିଯାଇଛୁ ।” 

ସେ ଚିତ୍ହୋଇ ଶୋଇପଡିଲା ¦! ମଥା ଉପରେ ହାତ ଚାପିରଖି କହିଲା - ' ତମେ 
ଜାଣିଚ ଭାଇନା, ସେଇ, ସେଇ ଯୋଉ ଲୋକଟା, ଆମେ ଖାଇଲାବେଳେ ପାଖ ଟେବୁଲ 
ପାଖରେ ବସି ଖାଉଥୁଲା ନା, ସେଇମ, ହଁ ସେଇତ | ଆମ ପଛେ ପଛେ ହୋଟେଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆସିଥୂଲା । ସେଇ, ସେଇ | ମୁଁ ତାକୁଇ ଦେଖିଛି , ଓଃ, କି ଉୟଙ୍କର ତା ଚେହେରା । ମୁ 
ଚାହିଁଛି, ସେ ଝରକା ପାଖର ମୋଟା ପାଣି ପାଇପ୍‌ ଧରି ଏଇ ତିନି ତାଲା ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲା | 
ଝରକା ରେଲିଂ ପାଖରେ ଠିଆହେଲା ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା'ପରେ, ହଟାତ୍‌ ତା 
ହାତରେ ଜଳିଉଠିଲା ଉଜ୍ବଳ ଆଲୋକ । ଅଲୋକର ତାପରେ ଝରକାର ମୋଟା ରେଲିଂ 
ତରଳିଗଲା | ବିକଳ ହୋଇ ତମକୁ କେତେ ଡାକିଲି | ତମେ ଏତେ ନିଦରେ ଶୋଇପଡିଥିଲ 
ଯେ, ଜମା ଉଠିଲନି । 

ତାପରେ, ତାପରେ କ”ଣ ହେଲା ଜାଣିଚ ? ମୁଁ ଗାହୁଁଥାଏ, କେତେ ସହଜରେ ସେ 
ଖୋଲିଦେଲା ଝରକାର କାଚ ଏବଂ ସେଇ ଖୋଲା ଝରକା ଦେଇ ପଶିଆସିଲା ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ! 
ସେଇ କୋଣରେ ଠିଆହେଲା କେତେ ସମୟ ¦ ଆଉ ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇଲେ 
ଆସିଲା ଆମ ବିଛଣା ଆଡକୁ । ଆମ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଠିଆହେଲା । ତା ବଳିଷ୍ଠ ହାତ କ୍ରମଶଃ 
ନଇଁଆସୁଥାଏ ତଳକୁ । ଭୟରେ ତମ ପାଖକୁ ଘୁଂଚିଆସିଲି, ଆଉ ଜୋରରେ ଚିକ୍।ରକଲି | 

ତମେ ଜାଣିଚ, ସେ ଏତେ କାମ କରିଯାଉଥୂଲା ବେଳେ, ସହରର ଆଲୁଅକୁ ମଧ୍ୟ 
ନିଭେଇଦେଇ ଆସିଥୂଲା ! ଏବଂ, ସହରର ସବୁ ଗଳିର କୁକୁରମାନେ ଚିକ୍ଟାର କରୁଥିଲେ 
ଅନାହତ ଭାବରେ । 

ମୁଁ ମିଛ କହୁନି ଭାଇନା, ସତ କଉଚି | ମୋ ଆଖିରେ ସବୁ ଦେଖିଛି । ମୋ ପାଟିଶୁଣି 
ସେ ହୁଏତ ପଳେଇଯାଇଥୁବ | ତମେ ଯାଇ ଆଉଥରେ ଝରକା ଦେଖିଆସ ¦ ଯାଅନା | ଡର 
ମାଡୁଚି । 

ତା ଭୟକୁ ତରଳେଇ ଦେବାପାଇଁ ଟିକିଏ ଲଘୁ ଭାବରେ କହିଲି - ହଁ ସେ ଆସିଥୁ୍‌ବ | 
ମୁଁ ମନା କରୁନି | ମାତ୍ର କେତେ ହତଭାଗ ବିଚରା | ଅତି ଲୋଭରେ ପାଇପ୍‌ ଚଢି, ଝରକା 
ଭାଙ୍ଗି, ଝାଳନାଳ ଆଣ୍ଠିଏହୋଇ ଭିତରକୁ ଆସିଲା |! ମାତ୍ର ଯେମିତି ତୋ ଉପରେ ତା ଆଖି 
ପଡିଛି, ତାର ହୋସ ଉଡିଗଲା । ସେ କ”ଣ ଜାଣିଥିଲା ଏତେ ହୃଦୟବିଦାରକ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଲାସ୍ୟମୟୀ, କଳାପ୍ରବୀଣା କୃଷ୍ଣା, ପାର୍ବତୀ ଆଉ ମାଂ କାଳୀଙ୍କର କଳାତ୍ସକ ପ୍ରତିରୂପ | ଯେମିତି 
ସେମାନଙ୍କର ଗରି ଆଖି ଏକ ହୋଇଯାଇଛି, ଆଉ କୁଆଡେ ଯିବ ବାଟପାଇଲାନି ¦ କ”ଣ 
ହୋଇଗଲା କେଜାଣି, ସେଇ ଭଙ୍ଗା ଝରକା ବାଟଦେଇ ଫକ୍କିନା ତଳକୁ ଢଡେଇଁପଡିଲା | କାଲି 
ସକାଳେ ତା ଅସାଡ ଦେହ ଝରକା ତଳ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯେ ଆବିଷ୍କୃତ ନହେବ, କିଏ 
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କହିପାରିବ ? ଆହା, ବିଚରାର ହାଡ ଗୋଡ ଭାଙ୍ଗି ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥୁବ ମେଞ୍ଚାଏ-ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳା । 
ରାସ୍ତା ଉପରେ କଳା ରକ୍ତର ଦାଗ | ପୋଲିସ ଆସିବ ! “ତନାଘନା ତଦନ୍ତ | କିଏ କହିବ - 
ଏହା ରାସ୍ତା ଦୁର୍ଘଟଣା ତ, ଆଉ କିଏ କହିବ ଏକ ଯୋକନାବଦ୍ଧ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ! ହୋଟେଲରେ 
ଖାନ୍ତଲାସି ଚାଲିବ ! ଖବର କାଗକରେ ଫଟୋ ବାହାରିବ ! ତାର ପରିଚୟ ଖୋକାଯିବ - 
କୁକୁରମାନଙ୍କ ମାଧମରେ । ସରକାରୀ କଳ ଉଠିବ, ପଡିବ ! ଉଷ୍ପ ରହିବ ରାଜନୀତିକ 
ପରିମଣ୍ଡଳ | କିଏବା କାହିଁକି ଜାଣିବ, ପରମା ପ୍ରତି ପାପ ଆଖିର ଏହା ଏକ କରୁଣ ଓ 
ଦୟନୀୟ ପରିଣତି । ଠିକ୍‌ ନା ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ଭାରି କଣ୍ଠରେ କହିଲା - ' ଭାଇନା, ପରିହାସ କରିବା ତମର 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡିଗଲାଣି | କେତେଥର ତମକୁ ମନାକଲିଣି ଅନ୍ୟର ଅସହାୟତାକୁ ଆତାତ 
ଦେବନି ବୋଲି | ମତେ ଭାରି ଡରମାଡୁଚି | ମିଛ କୁହନି | କହିଲ, କେତେବର୍ଷ ହେଲା ତମ 
ସାଂଗରେ ଏମିତି ବୁଲୁଛି । କେବେ, କହିଥିଲି ଏକଥା ? 

ମୁଁ ପାସୋରି ପକେଇଥିଲି ଯେ, ଏହା ଅନ୍ୟକୁ ରହସ୍ୟ କରିବାର ବେଳ ନୁହେଁ | 
ମାତ୍ର କେମିତି ତାକୁ ବୁଝେଇ ଦେଇପାରିବି, ତା ଚିକୁାର ଓ ଅସୃଷ୍ଠ କଥା ଶୁଣିଲା ବେଳେ ମୋ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପୌରୁଷ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟାକୁଳହେଉଥୁଲା ମୁଳ୍ତିପାଇଁ | 

ସେଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ସତ୍ତାକୁ ଖୋଜିଖୋଜି ଟର୍ଚ୍ଚ ଝରକା ପାଖକୁ ଗଲା ଏବଂ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଫେରିଆସି ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା କୁଷ୍ଣାର ମୁହଁ ଉପରେ |! ଅଖି ବୁଜି ମଥାରେ ହାତରଖି ସେ 
ପୂର୍ବପରି ଶୋଇପଡିଥିଲା ଏବଂ ମୁହଁ ଉପରର ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳମାନେ ଘୋଷଣା କରୁଥିଲେ 
ତାର ଅସହାୟତାକୁ । 

ଖଟ ଧାରରୁ ତା ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚିଗଲି । ପାପୁଲି ବୁଲି ଆସିଲା ତା ଆତଙ୍କିତ ମୁହଁ 
ଉପରେ ଏବଂ ସ୍ପିର ହୋଇଗଲା ତା ଲମ୍ବା ଗହଳ ମୁକୁଳା ବାଳଭିତରେ ! 

ଆକଟକରି କହିଲି - ‘ତତେ କେତେଥର ମନା କରିଛି, ବାଳ ମୁକୁଳା କରି ବାହାରକୁ 
ଯିବୁନି, କି ଶୋଇବୂନି । ମୋ କଥାକୁ ତୋ” ରଂ ଖତିର ନାହିଁ, ଉଠ୍‌, ଗଣ୍ଠିପକା, ପେଟେପାଣି ପିଇ, 
ଶୋଇପଡ | ନହେଲେ, ଦେହ ଖରାପ ହବ ! ସକାଳୁ ସକାନୁ ପୁଣି କାମକୁ ଯିବାକୁପରିବ ନା । 

ମୋ କଥା ମାନି ସେ ଉଠିବସିଲା ¦ ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବାଳରେ ଗଣ୍ଠିପକାଇଲା ! 
ଟି ପଏ ଉପରେ ଥିବା ଜଗ୍‌ରୁ ପାଣିଆଣି, ଗ୍ଲାସ ଧରାଇଦେଲି ତା ହାତରେ | ଢକ ଢକ କରି 
ଦିଇ ଗ୍ଲାସ ପାଣି ପିଇଗଲା | ଆସ୍ତେ କରି ତାକୁ ଶୁଆଇ ପକାଇଲି ଖଟ ଉପରେ | 

ପାଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟ ଯାଇଚି କି ନାଇଁ, ରାସ୍ତା ଉପରେ କୁକୁରମାନେ ପୁଣି ସମବେତ 
ସ୍ଵରରେ ଭୁକିଉଠିଲେ |! ଏବଂ ଷ୍ଟିଟ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ଗୁଡିକ ଜଣାଇଦେଲେ, ଆମେ ଏବେ ଜାଗ୍ରତ 
ହେଲୁଣି | ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ବେଡ୍ଲାଇଟ ଓ ଫ୍ୟାନ୍‌ ଲାଗିପଡିଲେ ଆମ ସେବାରେ 1 

ଆଖି ନଖୋଲି କୃଷ୍ଣା କହିଲା - ମୁଁ ତମକୁ କହୁଥିଲି ନା ଭାଇନା, ଏ ଜାଗା ଜମାରୁ 
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ଭଲ ନୁହେଁ | ଦେଖୁନ, କେତେ ଅଶାନ୍ତ ପରିବେଶ | ଆଉ କୋଇ ରାଇଜରେ କୁକୁର ନାହାଁନ୍ତି, 
ନା ବିଜୁଳି ନାହିଁ . 

ଆଲୁଅ ଖୁବ୍‌ ଅସହ୍ୟ ବୋଧହେଲା ମତେ | ପଚାରିଲି - ଆଲିଅ ଲିଭେଇଦେବି ? 

ଧୀର ସ୍ଵରରେ ସେ କହିଲା - ହଁ | 

ଲାଇଟର ସୁଇଚ୍‌ ଅଫକରି, ମୁଁ ପୁଣି ତା ପାଖକୁ ଆସିଲି ଏବଂ ତା ଭୟାତୂର ମଥାକୁ ମୋ 
ହାତ ଉପରେ ରଖି ଶୁଆଇପକାଇଲି, ଯେମିତି କୋଇ କକବାୟାର ଦୂଷ୍ଟାମିରେ ଜଡସଡ ତାର ଚେତନା | 

ଆସ୍ରେଆସ୍ତେ ତା କପାଳ ଚିପିଦେଲି | ଏବଂ ଅନୁଭବ କଲି ଉତ୍ପତା ! ଭାବିଲି - 
ହୋଟେଲରେ ଗଘୁରିବୂଲୁଥିବା କୋଉ ଏକ ଅଶାନ୍ତ ଅଶରୀରୀ ବିଚାରୀର ଚେତନାକୁ କାବୁ 
କରିଦେତତଥିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇନପାରେ । ହୋଟେଲଗୁଡିକ ତ ସେମାନଙ୍କର ଘର । ହୁଏତ 
କୌଣସି ନାରୀ ଉପରେ ଦଳେ ଦୁର୍ବୃତ୍ତ ବଳାକ୍ରାର କରିଥିବେ, ଅଥବା ସେକସକୈନ୍ଦରିକ ବ୍ୟାପାରରେ 
ହତ୍ୟାର ଶିକାର ହୋଇଥିବ କୌଣସି ଏକ ପୁରୁଷ | ସେମାନେ ହୁଏତ ଆତ୍ୃହତ୍ୟା କରିଥାଇପାରନ୍ତି 
ଏଇ ଘରେ, ଏଇ ବିଛଣା ଉପରେ | କିଏ ବା ଜାଣିଚି ଏଇ କୋଠରୀର ଠିକଣା, ଇତିହାସ | 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ତ ଏଠି ଜଣେଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ମାତ୍ର । ନିଜର ଅତୃପ୍ତ ଯୌନାକାଂକ୍ଷାକୁ ଚରିତାର୍ଥ କରିବାପାଇଁ 
ସେମାନେ ସୁନ୍ଦରୀମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥିବେ ଏବଂ ଡାଆଣୀଆ ଦେହଟିଏ ମିଳିଗଲା ମାତ୍ରେ, 
ଚରମ ଆହ୍ଲାଦରେ ସବାର ହୋଇପଡୁଥବେ ତା ଉପରେ | 

“ଭାଇନା, ମୁଣ୍ଡ ଭାରି ବିନ୍ଧୁଚି । ଧପ୍ଧପ୍‌ କରୁଚି, ଶୋଷ ବି ଲାଗୁଚି, ପାଣି 
ଦିଅନ୍ତନି |” କୃଷ୍ଣାର ଏଇ କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ଅଶରୀରୀମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ମୋତେ ଫେରାଇ ଆଣିଲା 
ତା ନିକଟକୁ । 

ଟି ପୟ ଉପରେ ଥିବା ଜଗରୁ ପାଣିଆଣି ତା ପାଖକୁ ଆସିଲି, କହିଲି - ଉଠ୍‌, ନେ, ପାଣି ପିଇ | 

ବିଛଣାରେ ଭରା ଦେଇ ସେ ଧୀରେ ଉଠିଲା ଏବଂ ଢକଢକକରି ପିଇଗଲା ପାଣିତକ 
ଏବଂ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତରଖି ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇପଡିଲା ! ତାକୁ ଆସ୍ତେ ବୁଲାଇଦେଇ କହିଲି - ଚିତ୍‌ 
ହୋଇ ଶୋଇଲେ ସପନ ଦେଖନ୍ତି ¦ ଏମିତି ଶୋଇପଡ | ବାଧ୍ଯ ପିଲାଟି ପରି ସେ ମୋ କଥା 
ମାନିଲା, ଶୋଇପଡିଲା ମୋ ହାତ ଉପରେ | 

ଏବଂ ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଭିତରେ ଭିଡ ଜମାଇଥିବା ପନ୍‌ଝାକଳାକ 
କୁକୁର ସମସ୍ବରରେ ଚିଳ୍କାର କରିଉଠିଲେ ଏବଂ ସାରା ସହର ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ଭୋ ଧ୍ଵନିରେ ଫଉଲିଉଠିଲା ! ସତ କଉଚି - ଏକ ସମୟରେ ଏତେ ସଂଖ୍ୟକ କୁକୁରଙ୍କ ଶବ୍ଦ 
ମୁଁ ଏଯାବତ୍‌ ଆଇ କେଉଁଠି ଶୁଣିନଥିଲି ! 

ବିରକ୍ତ ହୋଇ କୃଷ୍ଣା କହିଲା - “ ମରୁନାହାନ୍ତି ଏଗୁଡାକ ।” ` 

ମୁଁ ହସିହସି କହିଲି - ଏମାନେ ମରନ୍ତନି, ବଞ୍ଚିରୁହନ୍ତି ଆମପାଇଁ 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ମରିଯିବି, ଭାଇନା, ଓଃ ଛାତି ଫାଟିଯାଉଛି । ମୁଣ୍ଡ ବୋଧହୁଏ ଆଉ 
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ରହିବନି । କ'ଣ କରିବି କହିଲ | ଓଃ ପୁଣି ଶୋଷ | ଗୋଟିଏ ହାତରେ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପିଧରି, 
ଆର ହାତରେ ଗହଳ ବାଳକୁ ଆଉଁଶି ଦେଉଦେଉ କହିଲି - ଶୋଇପଡଢିଲୁ ମା’ | ମାଙ୍କୁ ଡାକ | 

ବଡ ବିଚିତ୍ର ଏ କୃଷ୍ଣା । ରାତି ଗୋଟାଏ ଆଗରୁ ତାକୁ ପ୍ରାୟ ନିଦ ହୁଏନି | ତା ପାଇଁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହୁଅନ୍ତି ସକାଳ ଆଠଟା ପରେ । ମୋ ପାଖରେ ଥିଲାବେଳେ ତାକୁ ସବୁବେଳେ 
କହି ଆସିଚି - ଦେଖ୍‌ ତୋତେ ମୋପାଇଁ ଏ ଅଭ୍ୟାସ ବଦଳାବାକୁ ପଡିବ । ଶୀଘ୍ର ଶୋଇ ପଡିବୁ 
ଏବଂ ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ତୁ ଇ ଉଠେଇବୁ, କହିବୁ, ଦେବାତ୍କା, ଏଥର ଶଯ୍ୟା ତ୍ୟାଗକରନ୍ତୁ | 
ବିହୁଣା ଛାଡିବା ପରେପରେ ପେଟ ସଫା, ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ବ୍ୟାୟାମ, ଦେହର ସବୁତକ 
ଦୂଷିତ ପଦାର୍ଥ ଝାଳହୋଇ ବାହାରିଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ବଡିର ଫିଟ୍‌ନେସ୍‌ ନରହିଲେ, ଏ ବୟସରେ 
ବି ମାରୱାଡୀ କି ପଞ୍ଜାବୀ ପ୍ରୌଚା ହୋଇଯିବୁ, ନାଚିବୁ କେମିତି ? ଜଣେ ନର୍ରକୀପାଇଁ 
ସବୁଠାରୁ ବଡ କଥା ବଡିର ଗ୍ଲାମର ଆଉ ଫ୍ଲେକଜିବିଲିଟି । ଆଉ ଏ ଉତ୍ଭୟକୁ ରକ୍ଷାକରିବା 
କେବଳ ତପସ୍ୟା ନିର୍ଭର । 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ହଂସିଦିଏ | ହସ ନୁହେଁ, ଅନ୍ତରର କୋଉ ଅପ୍ରକାଶ୍ୟ ଅସନ୍ତୋଷର 
ବୈକଲ୍ୟ । କହେ, ତମ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଅନୁଜ, ଯାହାଙ୍କୁ ତମେ ମିଷ୍ଟର ଭୋଳାନାଥ କହିପାର, 
କେତେବେଳେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି ଜାଣିଚ ? ପ୍ରାୟ ରାତି ଏଗାର | ତାପରେ ନିଉଜ୍‌ ଲେଖା, 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ । ଲେଖାଲେଖି ସାରି ଖାଉଖାଉ କେଉଁଦିନ ରାତି ତିନି ତ, ଆଉ କେଉଁଦିନ 
ଚାରି ! ବିଛୁଣା ଧରୁଧରୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମଧ୍ଧାହ୍ଧ ପ୍ରାୟ ବାରଟା ତାଙ୍କପାଇଁ ସକାଳ, ଆଉ ସଂଜ 
ରାତି ଏଗାର । 

ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାଏ ତା ଫେରିବା ବାଟକୁ | ସେ ଅବଶ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ମୋ 
ଉପରେ ! କହେ, ତୁ ଖାଇଦେଇ ଶୋଇପଡ | ମୋପାଇଁ ରଖିଦେଇଥା ଟେବୁଲ ଉପରେ | 
ତମେ କହିଲ ଭାଇନା, ତାହା କ”ଣ ସମ୍ଭବ ? ଖାଇବା ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁହଁ ନଦିଦେଇ 
‘ଅନେକ ରାତି ମୋର ସକାଳ ହୋଇଛି | ଅନେକ ରାତି ମୋର ବିତିଛି ଖାଲି ପେଟରେ, 
ବିଛଣା ଉପରେ । ଜୀବନରେ ଖୁବ୍‌ ଅଳପ ଦିନ ଆମେ ଏକାଠି ସାଙ୍ଗହୋଇ, ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ଖାଇଚୁ ଭାଇନା, ଅଳପ ଦିନ | କେତେବେଳେ କେମିତି ଶୋଇଟି, କେତେବେଳେ କେମିତି 
ଉଠିଛି, ତାହା ନିଜେ ବି ଜାଣିନି | ଏଇତ ମୋର ଜୀବନ, ତମ କୃଷ୍ଣାର ଜୀବନ | 

ତମେ ଜାଣିଚ ଭାଇନା, ଯୋଉ ଦିନ ମୋର ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଟ୍ରେନ୍‌ କି ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ 
ଧରିବାର ଥାଏ, ତାକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଏନି ! ତା କ୍ଲାନ୍ତ ମୁହଁକୁ ଅନିଷାକରେ, ଆଉ ଚାଲିଯାଏ | 
ପ୍ରଥମ କେତେବର୍ଷ ଏ ଜୀବନ ଭାରି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗୁଥିଲା, ଏବେ ନିୟମିତ ହୋଇଗଲାଣି | 
ମୁଁ ଏମିତି ଏକ ଘର ଭିତରେ ବଞଚୁଛି, ଯେଉଁଠି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କପାଇଁ ସକାଳ, ମଧ୍ଧାହୁ, ସଂଜ ଓ 
ରାତିର ସମୟ ଓ ପରିଭାଷା ଅଲଗା ଅଲଗା | ବିଛଣା ଛାଡିବାର ସମୟ ସଞ୍ଜ ଓ ବିଛଣା ଧରିବା 
ସମୟ ସକାଳ, କେତେ ମନଜ୍ନାଦାର ପ୍ରସଙ୍ଗ କହିଲ ? 


ମୋ ପାଖରେ ବସି ସେ ତା ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାର କଥା କହିଯାଉଥିଲା ବେଳେ, ତା'ର 
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କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେନି । କେବଳ ଶୁଣୁଥାଏ ତା କଥା - ଗପପରି | କଥା 
ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ତା ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନବୋଧକୁ । ଏଇ ସେଇ କୃଷ୍ଣା, ଅଧରାତିରେ 
ଆଜକସ୍ଥିକ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ଳରେ ଚିକ୍ରାର କରୁଚି ଟୋପାଏ ପାଣିପାଇଁ, ଏକ ନିରପଦୁତ ଛାତିପାଇଁ ! 

ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯେତେଦିନ ସେ ମୋ ପାଖରେ ରହିଛି - ତା ଭିତରେ ଅନୁଭବ 
କରିଛି ଅଦ୍ଭୁତ ତାରୁଣ୍ୟ, ଗତିଶୀଳତା । ତାର ଏ ଗତିଶୀଳତା ଆପଣାର ଅସନ୍ତୋଷ ଓ 
ଅତୃପ୍ତିକୁ ଗୋପନୀୟ ରଖିବାପାଇଁ ସଚେତନ ପ୍ରୟାସ ନୂହେଁ ତ ? 

ତାର ଲାଲ ଟୁକୁଟୁକୁ ସରୁ ଓଠ, କଳାକଳା ଆଖିଡୋଳା, ଟଣାଟଣା ଭୂରୁ, ଅଗସ୍ତିଫୃଲ 
ପରି କପାଳ, ସରୁ ସୀମନ୍ତ, ଘଞ୍ଚ ନିତମ୍ବଳଛୁଆଁ ଗହଳ ବାଳ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦ ଭିତରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରିଛି ଜଗତକୁ ସମ୍ମୋହିତ କରିବାପରି ସ୍ଵାଭାବିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । ଭାରି ପ୍ରସାଧନ ସମାଗ୍ରୀରେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ବିଜ୍ଞାପିତ କରିବାର ସାମାନ୍ୟ ଉଦ୍ଧତ୍ୟ ତାକୁ ଗ୍ରାସକରିନି । କେବଳ ଓଡ଼ିଶା ଜି 
ଭାରତ ନୁହେଁ, ପୁଥିବୀର କେତେକେତେ ଦେଶକୁ ସେ ଯାଇଛି, କେବେ ଏକାଏକା ତ, 
କେତେବେଳେ ସାଥୀ କଳାକାରମାନଙ୍କ ସହିତ । ନାଚିଚି । ଜାତିର ଆତ୍ସା ସହିତ ଅନ୍ଯ 
ଅନେକଙ୍କୁ ପରିଚିତ କରାଇଛି | ଜଗତକୁ ନଚେଇବି । ସଂସ୍କୃତିର ଦୂତ ହୋଇଛି । ଏବଂ, 
ମୋ ସଂଗରେ ଯେଉଁଠିକି ଯାଇଛି, କେତେ ସହଜରେ ଜଣେ ଅନେକଙ୍କ ସହିତ ଯେ ଏକ 
ହୋଇଯାଇପାରେ, ତାହାର କଳା କଉଶଳ ମୁଁ ଶିଖିଛି ତା ପାଖରୁ । ତାକୁ ଗୁରୁ କରିଛି । 

ଘନ ଗହଳ କଳା ବାଳକୁ କୋଉଠି ମୁକୁଳା କରିଚି, ଆଉ କେଉଁଠି ଗଣ୍ଡିକରି 
ବାଂଧିଛି । କହିଚି - ଭାଇନା, ମୋ ପାଇଁ ଅଣ୍ଡା ଓ ମେହେନ୍ଦି ଆଣିବ, ବାଳ ସଫାକରିବି | 
ସାଂପୋ ମାଗିନି । କୋଉଠି ମଲ୍ଲୀ, ଯୁଇ ତ ଆଉ କେଉଁଠି ରଂଗଣୀ ଫୁଲରେ ବେଣି ବାଛିଛି । 
ଏବଂ ବାଳ ବାନ୍ଧିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡିଛି ଅନ୍ୟ ନାରୀମାନଙ୍କର | ସେମାନେ ହସି ହସି, ନିଜ 
ପରି ତାକୁ ବେଶ କରିଦେଇଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଶାଢୀ ତ, କେତେବେଳେ ସାଲୱ୍‌ାର 
ପଞ୍ଜାବି, ଆଉ କେତେବେଳେ ଜିନ୍ସ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଓ ବାନିୟନ | କେତେବେଳେ କେରଳୀ, 
କେତେବେଳେ ତାମିଲ, ଆଉ କେତେବେଳେ ମରାଠୀ, ପଞ୍ଜାବୀ, ତେଲୁଗ୍‌, ବିଦେଶିନୀ, ଆଉ 
ଶେଷରେ ପକ୍କା ଓଡ଼ିଆଣୀ । ସେମାନଙ୍କ ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ିକ ବି ନିଜ ଦେହରେ ନାଇପକାଇଛି | 
ଶେଷରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି କହିଛି, ଭାଇନା, ପିଜ୍‌ ଗୋଟିଏ ସ୍ବାପ ନିଅନା ! 
କ୍ୟାମରା ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇଛି | ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ, ଅନେକ ସ୍ାପରେ ଭାରିହୋଇଚି 
ମୋ କ୍ୟାମେରା । ସେ ଯେମିତି କୃଷ୍ଣା ନୁହେଁ, ଭାରତବର୍ଷ | 

କେବଳ ବେଶ ପୋଷାକରେ ସେ ନିଜକୁ ସୀମିତ ରଖିନି । ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରେ 
ପଶି ସେମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଇଛି । ସେମାନଙ୍କ ବେଶ, ପୋଷାକ, ଅଳଙ୍କାର, ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥର ନାଁ ବି 
ଶିଖିଛି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ, ସେମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ କଥାହୋଇଛି | ଅନୂଶାସିକା ପରି ମୋତେ 
କହିଛି, ଦେଖ ଭାଇନା, ତମେ ସେମାନଙ୍କ ଆଚାର ଆଉ ବିଚାରକୁ ଯେପରି ଅସ୍ବୀକାର ନକର । 
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ସେମାନଙ୍କ ପରି ଖାଇବ, ପିଇବ, କଥାକହିବ, ନାଚିବ, ଗାଇବ ! ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଥଲାବେଳେ 
ତମେ ତମର ନୂହଁ, ସେମାନଙ୍କର | ଏବଂ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା ସଂପର୍କରେ ତଥ୍ୟ 
ସଂଗ୍ରହ କାଳରେ, ଖାସ୍‌ କୃଷ୍ଣାପାଇଁ ମିଶିଯାଇଚି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେ, 
ଜଣେ ତତ୍ତଭିଜ୍ଞ ବିଦ୍ଵାନପରି ବିଖିଷ୍ଟମାନଙ୍କ ସହିତ ବିତର୍କ ବି କରିଛି । ମୁଁ ଯେପରି ଜଣେ 
ଗବେଷକ କି ଗାଇଡ଼ ନୁହେଁ, ତା ପାଖରେ ଜଣେ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଛାତ୍ର | 

ମୁଁ ତାକୁ ଯେତିକି ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ସେ ସେତିକି ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି ମୋ 
ପାଖରେ | ତାକୁ ବାଧ୍ୟକରି କୋଉ ଶାଢ଼ୀ, ଗହଣା ଦୋକାନ, ଆର୍ଟ ଗ୍ୟାଲେରୀକୁ ନେଇଛି | 
କହିଛି - ତୁ ଯାହାଇଛା ତାହା କିଣିପାରୁ ' ¦ ସେ ସ୍ବାଧୀନତା ତୋର ରହିଛି | ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ 
ହସି ଦେଇଚି | ଦୋଜାନ ବୁଲିଚି । ଏବଂ ସବୁ ଜାଗାରେ କିଣିଛି ସାଧାରଣ ଗାଉଁଲି ମଣିଷ ପିନ୍ଧା 
କମ୍‌ ଦାମର ଶାଢୀ | ଖଣ୍ଡିଏ ନୁହେଁ, ଦୁଇଖଣ୍ଡ | ଖଣ୍ତିଏ ତାର, ଆଉ ଆରଟି ତା ନାନୀର | ନାନୀ 
ପାଇଁ କିଣିଲା ବେଳେ ପଚାରିଚି - କହିଲ, ନାନୀକୁ ମାନିବ ନା ? ଏଟଂ ମୁଁ ଭର ଦେବା ଆଗରୁ 
କହିଛି - ନାନୀକୁ ଭଶ୍ଵର ଏମିତି ତିଆରି କରିଛନ୍ତି ଯେ, ଯାହା ପିନ୍ଧିଦେଲେ, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦୁଶେ, 
ଗୁମରସ୍‌ । ବାଛିବାଛି କରି ବାହା ହେଇଚ ! ଚମଜ୍ରାର ଚଏସ୍‌ । 

ମୁଁ ରହସ୍ଯ କରି କହିଲି - ଆଉ ତୁ ? 

ସେ ନଶୁଣିଲା ପରି ମୋ କଥା ଶୁଣିଛି । ନ ଚାହିଁଲା ପରି ମୋତେ ଚାହିଁଛି ଏ 
ହସି ଦେଇଛି, ନ ହସିଲାପରି । 

ଯେଉଁ ଦିନ ସେ ନୂଆ ଶାଢ଼ୀ ଖଣ୍ିକ ଦେହରେ ବେଢ଼େଇଛି; ମତେ ଟେଲିଫୋନରେ 
କହିଛି, ଭାଇନା, ଆଜି ତମ ଶାଢ଼ୀ ମୋ ଦେହରେ | ଯିଏ ଦେଖୁଛି, ପଚାରୁଚି- କେଉଁଠୁ 
କିଣିଲେ, କେତେ ପଡ଼ିଲା, ମୋପାଇଁ ଆଣିବେନି ! ଆଉ ମୁଁ କଣ କହୁଛି ଜାଣ, ଏଥରେ 
ଲେଖା ହେଇଚି - ମୋ ଭାଇନାର ନାଁ | ତାପରେ ତମର ପ୍ରଶଂସା ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଇଚି 
ସେମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ । ରିଅଲି, ୟୁ ଆର୍‌ ଗ୍ରେଟ୍‌ | 

ସତରେ କ”ଣ କାହା ମନରେ ଆଉ ଜଣକ ନାଁ ଲେଖି ହୋଇଯାଏ ? 

ମୁଁ କୃଷ୍ଣା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି - ତାକୁ ପଡ଼ିବାକୁ । 

ବିଚାରୀ କଡ଼ମାଡ଼ି ଶୋଇପଡ଼ିଚି ମୋ ହାତ ଉପରେ | ଯେମିତି ଶୋଇନି କୋଉ 
ଅନନ୍ତକାଳରୁ | I 

ସତରେ କଂ”ଣ ସେ ଶୋଇଚି ? 

ବୋଉ ତାକୁ ସବୁବେଳେ ଆକଟ କରି କୁହେ, ଦେଖ୍‌ ମା' , ତୋର ଭାରି ଡାଆଣିଆ 
ଦେହ | ବାଳ ଖୋଲାରଖିବୁନି । ଅବେଳାରେ ପଦାରେ ବୁଲାବୁଲି କରିବୁନି । ତୁ ରାତିରେ 
ବାଉଳିଚାଉଳି ହେଉଚୁ, ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରୁଚୁ | ଏମିତି ଦେହଟାଏ ପାଇଚୁ ଯେ, ଯାହା ଆଖି 


ତୋ ଉପରେ ନାଖିଯିବ, ନେଉଟିବନି | ମୋ କଥା ମାନିବୁ ମା” | 
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ଅଥଚ ନଇ, ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ, ସମୁଦ୍ର, ଜହ୍ୁରାତି, ଖୋଲା ଓ ବର୍ଷୁକୀ ଆକାଶ, 
ସୂର୍ଯେଜ୍ଞଦୟ, ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତକୁ ଦେଖିଲେ, ସେ ନିଜକୁ ବାନ୍ଧିକରି ରଖିପାରେନି । ଗୋଟାପଣେ 
ମିଶିଯାଏ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ । ତିନି ଦିନ ତଳର କାକିନାଡ଼ାର ଅନୁଭବ ଆଜି ବି ମତେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍ଟ କରିଦିଏ । 

କାକିନାଡାରେ ଆମକୁ ଗବେଷଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ ସହଯୋଗ କରୁଥବା ଦୁଇଜଣ ସଦ୍ୟ 
ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଡକ୍ଟର ସି. ସୁବ୍ରମଣ୍ୟମ୍‌ ଏବଂ କ୍ୟାମେରାମୟାନ୍‌ ଶ୍ରୀ ପିରାଓ ଆମକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ ସମୁଦ୍ରର ପନୁଆଣି ପାଣିର ନାଶି ଓ ହେନ୍ତାଳବନ ବୁଲିଯିବାପାଇଁ । ସମୁଦ୍ର 
ଆଉ ହେନ୍ତାଳବନ କଥା ଶୁଣି ହଠାତ୍‌ କୃଷ୍ଣା ହଁ କରିଦେଲା । ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ଆମକୁ 
ତେଲରାଭିବର ଲଂଚ ଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁପଡିଥଲା ବାଇକ୍‌ରେ । ଏବଂ ଘାଟ ପାଖରେ 
ଆମେ ପହଞ୍ଚିଥଲୁ ଅପରାହ୍ନ ପ୍ରାୟ ତିନିଟା ବେଳେ | ଆମ ଅପେକ୍ଷାରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇପଡିଥୁବା 
ଲଞ୍ଚ ଉପରେ ପାଦଦେବା ମାତ୍ରକେ ଇ ସେ ଆମକୁ ପାଛୋଟି ନେଇଥୁଲା ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ | 

ନୀଳ ନାଶି ମଝିରେ ମୁଁ ସୁବ୍ରମଣ୍ୟଙ୍କ ପଚାରିଦେଲି - ତାହାର ଗଭୀରତା ସଂପର୍କରେ | 
ଉତ୍ତର ଥୁଲା - ପ୍ରାୟ ୩୦ ରୁ ୪୦ ଫୁଟ | ଲଂଚ ଉପରେ ବସି ପାଣିର ସ୍ରୋତ ସହିତ ନିଜର 
ଶକ୍ତିକୁ ମାପୁଥିବା କୃଷ୍ଣା ଏକ ଭିନ୍ନ ଆଖିରେ ଅନିଶା କଲା ମତେ । ମୁଁ ପୁଣି ପାରିଲି - ଏକ 
ନିର୍ବୋଧ ପ୍ରଶ୍ଛ ହଠାତ୍‌ ଯଦି ଲଞ୍ଚର ମେସିନ୍‌ ଅଚଳ ହୋଇଯାଏ । କିମ୍ବା ଝ୍ଡବର୍ଷା ମାଡିଆସେ 
ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ ? ମୋତେ ବାକ୍ୟପୁରଣ କରିବାର ସୁଯୋଗ ନଦେଇ ହସି ପକାଇଥିଲେ ଶ୍ରୀ 
ରାଓ । କହିଥିଲେ - ଡକୃର ହାଶ, ନିଜକୁ ଭଲ ପାଉଥିବା ମଣିଷ ଆଉ କାହାକୁ କ'ଣ ଭୟ 
କରିପାରେ ? ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର ଦଶଜଣ ଅନ୍ୟମନସ୍ବ ଆରୋହୀଙ୍କ ଆତ୍ସାକୁ ଏକ କରିଦେଇଥୁଲା 
ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁରେ | ଭାବିଲି - ସତେତ, ସାତ ଆଠଜଣ ଅପରିଚିତ ପୁରୁଷଙ୍କ ଗହଣରେ, ସମୁଦ୍ର 
ମଝିରେ ମୁଁ ଆଉ ଏକମାତ୍ର ନାରୀ, କୃଷ୍ଣା | କାହା ଡାକ ଭୟଭୀତ କରିଥିଲା ଆମ ଚେତନାକୁ ? 

ଆମ ତଳେ ଗଭିର ନୀଳପାଣି, ଉପରେ ସୁନୀଳ ଆକାଶ, ଆକାଶର ଆର କୋଣରେ 
କ୍ରମଶଃ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡୁଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟ ନାଶିର ଦୂଇ ପାର୍ଶ୍ବରେ ଉଚ୍ଚାଭଟ୍ଟା କଣ୍ଟାଗଛ, ଘଞ୍ଚ ହେନ୍ତାଳ 
ବଣ ! ଆମ ବିସ୍ୟ ହଟାତ୍‌ ଚମକି ଯାଇଥଲା ଏକ ମୋଡରେ । ଲଂଚର ବେଗ କମି ଯାଇଥିଲା 
ଏବଂ ତାହା ପଶିଯାଇଥିଲା ଆଉ ଏକ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ନାଗି ଭିତରକୁ । ସ୍ଥିରତାର ତାଉ ସମାଳି ନପାରି 
କୃଷ୍ଣା ମୋ ଉପରେ ପ୍ରାୟତଃ ନଦି ହୋଇପଡିଥୂଲା | ତା ପାଖରେ ମୁଁ ବସିନଥିଲେ କ'ଣ 
ହୋଇଥାନ୍ତା କିଏ ଜାଣେ ? ମତେ ଗହିଁ ସେ କେବଳ ହସରେ ତା ଶୁନ୍ୟମନସ୍ୃତାର ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥିଲା । ଆମ ଆଖି ଆଗରେ ନରମ ମାଟି ଉପରେ ଅଗଣିତ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ ଓ ଆକାରର 
କଂକଡା ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ଗୀତ | ଯୋଡାଯୋଡା ସାପମାନଙ୍କର ନିର୍ଭାକ ଅଭିସାର । ଛୋଟ 
ବଡ ମାଛମାନଙ୍କର ଲଂଫ- କୂଳକୁ ଓ ଡଙ୍ଗା ଉପରକୁ, ଏବଂ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ବଣମଇଷିମାନଙ୍କର 
ଆତଯାତ । ଏବଂ ନାଖି କଡେକଡେ ହେନ୍ତାଳ ଗଛମାନଙ୍କର ଚେରର ଚିତ୍ରମୟ ବାଡ, ମଥା 
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ଉପରେ ଗଛ ଓ ଲତାମାନଙ୍କର ଉହାଡ | 

ଲଂଚ ଅଟକିଲା ନାଖିର ଶେଷରେ | ଏଇଠୁ “ଆରମ୍ଭ ସୁବ୍ରମଣ୍ଯମଙ୍କ ହେନ୍ତାଳ 
ଗବେଷଣାକେନ୍ଦ୍ର । ଲଞ୍ଚ ଭିତରେ ଯୋତାରଖି ସେ ଡେଇଁପଡିଲେ ମାଟି ଉପରକୁ ଏବଂ ତଳକୁ 
ଯିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ହାତଧରିଥାଏ କୃଷ୍ଣା । ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାଟିକୁ ଛୁଇଥଲୁ | ମାତ୍ର ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଥିବା ମାଛ ଏବଂ ସମୁଦ୍ର କଂକଡାମାନଙ୍କୁ ଧରିବାପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ କୃଷ୍ଣା ପ୍ରାୟତଃ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା 
ନିଜ ବର୍ଭମାନକୁ । ଶ୍ରୀ ରାଓଙ୍କ ବଳିଷ୍ଠ ହାଉ୍ତ ତାକୁ ରୋକିନଥିଲେ ନରମ କାଦୁଅ, ପାଣି, ମାଛ, 
କଂକଡାମାନଙ୍କ ସହିତ ଏକାକାର ହୋଇଯିବାକୁ ତାକୁ ଆଦୌ ସମୟ ଲାଗି ନଥାନ୍ତା | ବିଚାରୀ 
ଜାଣିନଥିଲା - ଅତି ପାଖରେ ଆଇ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଖିଯିବାପାଇଁ ଉଚ୍ଚାଟ କରୁଥିବା ଏଇ 
ଆକର୍ଷଣମାନେ କେତେ ଭୟଙ୍କର । ପୀଡାଦାୟକ | 

ସରି” ଶବ୍ଦରେ କୃଷ୍ଣା ନିଜ ଅସହାୟତାର ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲ୍ଲା | 

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଓ ଓ ଡକ୍ଟର ସୁବ୍ରମଣ୍ୟମଙ୍କ ହାତରୁ ବାଇନାକୁଲାରମାନେ ଆସିଥୂଲେ 
ଆମ ହାତକୁ । ହେନ୍ତାଳ ବଣର ନରମମାଟି, ଗଜାଗଛମାନଙ୍କର ଞଦ୍ଧତ୍ୟ ଓ ବୟସ୍ବମାନଙ୍କର 
ବିଶାଳତା; ଫୁଲ, ଫଳ, ନାଁ ଅଜଣା ବିଚିତ୍ର ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀବନ, ହରିଣ, ବାଘ 
ମଇଁଷିମାନଙ୍କ ଗତି ଏବଂ ଗଛମାନଙ୍କର ଡାଳରେ ବେତା ଆକାରର ମହୁଫେଣା, ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଆମକୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଥ୍‌ଲେ | ଅନୁଭବକୁ "ସଂପଦ କରି ଆମେ ଫେରିଥଲୁ ସଂଜରେ, 
ନିରାପଦରେ । 

ଏବଂ ସେଦିନଗୁଡ଼ିକର କେରଳର ପାଲଘାଟ ଅଞ୍ଚଳର ଆଜିବି ଅନୂଢା ପ୍ରକୃତି ଓ 
ଗାଁମାନଙ୍କ ଭିତରକୁ ମତେ ଟାଣିନେଇଥୁଲା ତାର ଦୂଇ ଭିତିହୀନ ପାଦ, ଅଭିନୟ କଳା ସମ୍ପର୍କରେ 
ଗବେଷଣା କରିବାକୁ । ସେ ନିଜେ ଯେପରି ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଉଥୁଲା ଜଙ୍ଗଲ, ଝରଣା, 
ଜହୃନରାତି, ଆକାଶ, ଗଛ, ଲତା, ଫୁଲ ଓ ଡୋଳାଭଙ୍ଗା କଳା ମେଘଖଣ୍ଡରେ | 

ଦିନେ ଝରଣା କୂଳରେ ବସି ମୁଁ ତାକୁ ପଟ୍ଗରିଥିଲି - କୃଷ୍ଣା ତତେ ଡର ଲାଗେନି 
ମୋ ପରି ଏକ ଦୁର୍ବଳ ଦେହରକ୍ଷୀ ପାଖରେ ନିଜ ଇଛାକୁ ପରିପୂର୍ଣ କରିବାପାଇଁ ? 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେ ଏଚେ ଜୋରରେ ହସି ଉଠିଲା ଯେ, ମୁ ଲାଜେଇଗଲି ନିଜ 
ପାଖରେ | କହିଲା - ' ଭାଇନା, ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି, ତମେ ଭାରି ସରଳ | ମାତ୍ର ଏତେ ବୋକା 
ବୋଲି ସାମାନ୍ୟ ଧାରଣା ନଥୁଲା । ଏଠି ଜଣେ କଣ ଆଉ ଜଣକୁ ନିରାପତ୍ତା ଦେଇପାରେ ? 
ଏଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନ୍ୟର ନିରାପରାପାଇଁ ନୁହେଁ, ନିଜନିଜ ନିରାପତ୍ତାପାଇଁ ଯତୃଶୀଳ ! ତମ 
ସହିତ ଏକାଏକା ଆସିବା ଏବଂ ଘୁରିବୁଲିବା - ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଓ ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ଯେ 
କୌଣସି ବିବାହିତା ନାରୀପାଇଁ ଦୁଃସାହସ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟକିଛି ଅବଶ୍ୟ ହୋଇନପାରେ । ଯୋଉ 
ମଣିଷ ନିଜ ବିଶ୍ଵାସ ପ୍ରତି ଯେତିକି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ସେ ସେତିକି ଦୂଃସାହସୀ | ସେ ନିଜର ନିରାପତ୍ତା 
ପାଇଁ ନିଜେ ଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିନିଏ !” 
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ଆଉ ମୁଁ ଏକଥା ବି ଜାଣେ, ତମେ ବି ଠିକ୍‌ ମୋରି ପରି ନଶ, ସମୁଦ୍ରର ଆକାଶ, 
ପାହାଡ, ଜଙ୍ଗଲ,ଜହୃରାତି ଭିତରେ ରୁଲିଯାଅ ନିଜକୁ । ଜାଣିଚ, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ମୋତେ 
ନୁହେଁ, ଜଗିଥାଏ ତମକୁ, ତମକୁ ! ତମେ ଜାଣିନ ବୋଧହୁଏ, ତମର ନିରାପରତ୍ତାର ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ 
ହାତରେ ଟେକି ଦେଇଛି ଆଉ ଜଣେ ¦ ଜାଣ, ସିଏ କାଳେ ତୁମକୁ ତାଠାରୁ ବେଶି ଭଲପାଏ ! 
କହିଲ ଦେଖି, ତମ ପରି ଜଣେ ଖିଆଲୀ ମଣିଷ ପାଖରେ କେହି କ”ଣ ନିଜର ନିରାପତ୍ତାର 
କଳନା କରିପାରେ । ମୁଁ ଜମା ଡାଆଣଆ ନୁହେଁ, ଡାଆଣା ତମେ, କେବଳ ତମେ!” 

ଟିକିଏ ନିରବ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲା - “ ପୁଥିବୀର ପ୍ରାୟ ଅଧା ଦେଶ ମୁଁ ପୂରିଛି । 
କେବେ ସହ - କଳାକାରମାନଙ୍କ ସହିତ, କେବେ ଏକାଏକା । ସାଧାରଣ ସହରତଳି, ଗ୍ରାମିଣ 
ମଣିଷଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାମନ୍ତମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶିଛି । ସମୁଦ୍ର କୂଳ, ପାହାଡ, ପର୍ବତ, ନଦୀ, 
ମରୁଭୂମି, ବରଫଭୂମି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭେଟିଛି । ଯୋଉଠିକି ଯାଇଚି, ସବୁଠି ବଂଧୁ ପାଇଛି । ମୋ 
ପାଦ, ଅଣ୍ଟା, ଛାତି, ଓଠ, ଆଖି, ଗହଳ କେଶ, ହାବଭାବ, ଭଂଗୀ, ଘୁଙ୍ଗୁର ଓ କଟିସୂତୁର 
ସଂଚଳାନରେ ସମ୍ମୋହିତ କରିଛି ଲକ୍ଷ ମଣିଷଙ୍କ ବୁଦ୍ଧି, ବିଗାର ଓ ଆବେଗକୁ । ଓଡିଶୀ ନାଚ ଓ 
ଓଡ଼ିଆଣୀକୁ ଜଗତ ଦେଖିଛି । ମାତ୍ର ନିଜ ଦେଶ ଭାରତରେ ବୁଲିଲାବେଳେ କେମିତି ଲାଗିଛି 
ଜାଣ ? ଏଠି ଅନୁଭବ କରିଚି - ସବୁ ଓଠରେ ଶୋଷ, ସବୁ ପେଟରେ ଭୋକ, ସଦୂୁ ଆଖିରେ 
ନିଆଁ । ସତେ ଯେପରି ଏହା କାଙ୍ଗାଳମାନଙ୍କର ଭୂମି | ମୋ ଦେଶ, ମହାନ ସଂସ୍କୃତିର ଦେଶ | 
ଆଉ ସେହି ସଂବଦେହୀ, କାମାତୁର କାଂଗାଳମାନଙ୍କୁ କେମିତି ବସ କରାଯାଏ, ତା ବି ଜାଣିଛି | ` 
କେମିତି ଜାଣ ? ଟିକିଏ, ଟିକିଏ ହସିଦିଅ, ଟିକିଏ ହାତ ବଢାଇଦିଅ, ଆଖି ଖେଳାଇଦିଅ 
ସମାନ୍ୟ, ସମାନ୍ୟ ଇସାରା ! ବାସ୍‌, ଦେଖିବ, ତମ ପାଦ ନୂହେଁ, ପାଦତଳର ମାଟିକୁ ଜିଭରେ 
ଚାଟି ଚାଟି ଚିକ୍କଣ କରିଦେବେ ବିଚରାମାନେ, ତମ ଆପଦମୁକ୍ତ ଚାଲିପାଇଁ । 

ତାକୁ ଚାହିଁଲି ଆହୁରି ନିବିଡ ଭାବରେ । ଭାବିଲି ପୁଥିବୀକୁ ମିଟ ମଣୁଥିବା ନାରୀଟି 
ଏବେ କାହା ଭୟରେ ଚିକ୍କାର କରୁଚି ଆତୃରକ୍ଷାପାଇଁ | ସେଦିନ ମୋତେ ଯାହାସବୁ କହୁଥିଲା, 
ତାହା କ”ଣ ମିଛ, ଆତୃପ୍ରତାରଣା ? ନିଜ ପାଖରେ ସେ ନିଜେ ବିଦେଶିନୀ ନୂହେଁତ ? ତା 
ମୁହଁ ଉପରେ ମୋ ଆଖି ପହଁରିଗଲା ଆପଣାଛାଏଁ । ବେଡ ଲାଇଟର ଶୀତଳ ଆଲୋକରେ 
ବେଶ୍‌ ତୋଫା ଦୁଗିଲା ତା ଖୋଲା ମୁହଁ । ମୋ ବୀ ହାତ ଉପରେ ଶୋଇଚି କେତେ ପରମ 
ତୃପ୍ତିରେ । ସେ କ'ଣ ଏମିତି ପ୍ରୀତିପ୍ରଦ ହାତଟିଏ ପାଇନି ଆଜିଯାଏ ? ନିଜ ସଂପର୍କରେ, ନିଜ 
ସଂସାର ସଂପର୍କରେ ତାର ସକଳ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି କଂଣ ମିଛ, ସୁଖଦ କଳ୍ପନା ? 

ଏଇତ ସେଦିନ । ରାସ୍ତାରେ ଗାଡି ଅଟକାଇ ଜନୈକ ମାଲ୍ୟାଣୀ ପାଖରୁ କିଣି 
ଆଣିଲା କେତୋଟି ମଲ୍ଲୀମାଳ । ମୁଁ ଅନିଷା କରିଥାଏ, ବିଚାରୀର ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାତ ବାରମ୍ବାର 
ପରାସ୍ତ ହେଉଥାଏ ସେମାନଙ୍କୁ ଗହଳ ବାଳରେ ସଂପାଦିବାପାଇଁ | 

ତାର ଅସହୟତାକୁ ରହସ୍ୟ କରି ମୁଁ ଏକ କବିତାର ଛାୟାରେ କହିଲି - ବିଚାରୀ 
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ଫୁଲମାନେ କଂ ଣ କହୁଛନ୍ତି ଶୁଣିପାରୁଚୁ ନା ? କହୁଛନ୍ତି, କୃଷ୍ଣାନାମକ ଅନୁପମା ଫୁଲଟି ଅନବରତ 
ଆମମାନଙ୍କର ପରିଚର୍୍ଚା କରୁଥାନ୍ତି କି ୨ ଆମେ ଧନ୍ୟ ହୋଇଯାନ୍ତୁ ! 

ଏବଂ ଟିକିଏ ପରେ ସେ ଉତ୍ତରରେ କହିଲା -“ ଫୁଲେଇ ଜାଣେ ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ଚର୍ଚ୍ଚ 
କରିବାର ତରିକା । ତମେ କାହାପାଇଁ କେବେ ମାଳ କିଣିଚ ? କାହାପାଇଁ, କେବେ ? 

*ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଆପାତତଃ କୃଷ୍ଣାର ମୋ ପ୍ରତି ନଥଲା ! ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋ ନିଜର ଥିଲା ମୋ 
ପାଇଁ | ଇଛା ହେଉଥିଲା - ତା ଗହଳ ବାଳରେ ଭାରି ମଲ୍ଲାଫୁଲର ମାଳ ବାଂଧିଦିଅନ୍ତି କି ଏଇ 
ପରାଧୀନ ହାତରେ । ମାତ୍ର ପାରିଲିନି । ତାକୁଇ ଝଗଡିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଇଥୁଲି ନିଜ 
ସହିତ । ମୁଁ ଜାଣେ, ସେ ହୁଏତ ମନେମନେ ଖୋଜିଥିବ ଆଉ ଜଣକୁ । ସେ ଆସନ୍ତା । 
ଗୋଟିଗୋଟି କରି କୋଟି ସଂଖ୍ୟକ ମଲ୍ଲୀମାନଙ୍କରେ ଶୋଭାବନ୍ତ କରିଦେଉଥାନ୍ତା ତାର ସମଗ୍ର 
ଚେତନାକୁ | ଏବଂ ନିଜେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତା ଏକକ ଓ ଅପରିମିତ ମଲ୍ଲୀ ଫୁଲରେ ! 
ସତରେ କ”ଣ ସେମିତି ଜଣେ କେହି ଆସେ କାହା ଜୀବନରେ ? କେଜାଣି ? ମୁଁ କଣ ନିଜ 
ଜୀବନରେ ସେମିତି ହୋଇପାରିଚି ନିଜପାଇଁ ? ଆଉ କାହାପାଇଁ ନିଜକୁ ସମର୍ପଣ କରିଦେବାତ 
କେତେ ଗୂଢ ସାଧନାର କଥା | 

ଆଉ ଆଜି । ରାସ୍ତା ପାଖ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ କିଆରିଗୁଡିକ ଭିତରେ ହଜି ଯାଇଥୂଲୁ ଆମେ 
ଦୁହେଁ । କୃଷ୍ଣା ଗାଡି ଅଟକେଇ ପଶିଯାଇଥୁଲା କିଆରି ଭିତରକୁ । ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ଫୁଲମାନଙ୍କୁ 
ତୋଳିଧରୁଥାଏ ତା ମୁହଁ ପାଖରେ | ସତେ ଯେପରି ସେମାନଙ୍କୁ ପରଖୁଥାଏ ନିଜସହିତ | ଏବଂ 
ଏମିତି ଏକ ସୁଯୋଗର ଅପେକ୍ଷା ଥିବା ମୁଁ, ମୋ କ୍ୟାମେରାରେ ସଂପାଦି ରଖିଥିଲି ତା ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ- 
ମନସୃତାକୁ । ତାର ବିହ୍ଵଳତାକୁ ଦେଖି କ୍ଷେତଜଗୁଆଳି କଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି, ଫୁଲଟିଏ ଛିଣ୍ଡେଇ 
ଧରେଇଦେଇଥୁଲା ତା ହାତରେ | ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି - ଏ ଫୁଲଟି ତାର ଆଜି ଦିନକର ବନ୍ଧୁ | କାଲିକି 
ହଳଦୀ. ରଙ୍ଗର ପାଖୁଡାମାନଙ୍କୁ ସଂକ୍ରମିତ କରିବ ମହାକାଳ | ମାତ୍ର ଏ ମହାକାଳ କଣ ସବୁଦିନ 
ପାଇଁ ସବୁବେଳଫଲି ଆତଙ୍କିତ କରିରଖିପାରିବ ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀମାନଙ୍କୁ ? ପାରିଛି କି ? 

, କୋଠରୀର ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଆଖିମାନେ ଚାଲିଗଲେ ଆପେଆପେ । ଗୋଟିଏ 
ନୁହେଁ, ମହଳଣଂ ପଡି ଆସୁଥିବା ଦୁଇ ଦୁଇଟି ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ ଚାହିଁ ରହି ;ଲ ତା ଆଡକୁ 
ସେମାନେ ଯେପରି ଦେହଠାରୁ ବିଛିନ୍ନ ଦୁଇଟି ଅନୁପମ ସତ୍ତା, ଖୋଜୁଛନ୍ତି ଅନେକ କିଛି | କଣ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ? ଯାହା ଚାଲିଯାଇଛି, ତାହା କ'ଣ ଫେରିଆସିବା ସମ୍ଭବ ? ଏବଂ କିଏ 
ତାହାହେଲେ ସେ / ସେମାନେ , ଯେଉଁମାନେ ଖୋଜିବାପାଇଁ ବାଧ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ! 
କଂ ଣ ବା ବିଶେଷ ପରିଚୟ ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟମାନଙ୍କର ? 

ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ମିତକରି ଆମେ ହୋଟେଲକୁ ଫେରିଥଲୁ । କ୍ଲାନ୍ତିକୁ ମାଜିମୁଜି ସଫା 
କରିଥିଲୁ ଗାଧୁଆଘରେ | ବଜାରକୁ ଯାଇଥୁଲୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । ବଜାର | ଶାଢୀ ଦୋକାନ | 
ନୂଆମୁହଁ, ଅପରିଚିତ | ଯୁଣି ପରିଚିତିବୋଧ । ସବୁ ଅନୁଭବକୁ ନିଜରକରି ଫେରିଥିଲୁ 
କୋଠରୀକୁ | 
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ଆମେ ଜାଣିପାରିନଥୁଲୁ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଛାଇ, ଗୋଟିଏ, ଯିଏ ଘୁରିବୂଲୁଥିଲା ଆମ 
ଡାଆଣିଆ ଦେହ ଓ ମନର ପଛେ ପଛେ କୋଉ ଅନନ୍ତ କାଳରୁ ! ଯିଏ ସମ୍ଭବତଃ ଆଜି ଅତି 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପଶିଆସିଥିଲା ଆମ ଭିତରକୁ ।“ଆମକୁ ଆଖି ପୁରେଇ ନିବିଡ ଭାବରେ ଦେଖିଥୁଲା । 
ଜହ୍ବରାତି, ସମୁଦୃ, ନଇ, ଝରଣା, ଜଙ୍ଗଲ, ମଲ୍ୀଫୁଲ, ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ କରିଦେଇଥ୍‌ଲା ଆମକୁ । 
ଖୋଲି ନେଇଥୂଲା ଆମର ସକଳ ଗୋପନୀୟତା ଏବଂ କେତେ ସୂତରରେ ଆମକୁ ନିରାଘଦ 
ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇପକେଇ ବାହାରିଯାଇଥିଲା ସେଇ ଖୋଲାଝରକା ବାଟଦେଇ । ଏଇ ବାହାରି 
ଗଲାବେଳେ ତା”ର ସମାନ୍ୟ ଅସାବଧାନତା ଝଡ ସୂଷ୍ଠି କରିଥଲା ସାରା ପରିବେଶରେ ! ଏବଂ ତା 
ଯିବା ପରେପରେ ଡାଆଣିଆ ଦେହମାନେ ହଠାତ୍‌ ଖୋଜିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥଲେ ନିଜ ନିଜକୁ । 

କିଏ ତାହେଲେ ସେ, ସେମାନେ ? 

କୁ ଷ୍ଣାକୁ ମୋର ପଚାରିଦେବାକୁ ଇଛା ହେଉଥିଲା - କହିପାରିବୁ, କିଏ ସେଇ 
ଠଃଶାସନମାନେ, କହିପାରିବୁ ? 

ତାକୁ ଅନିଷା କଲି, ଗହିରେଇ ! ପରମ ସନ୍ତୋଷରେ ଶୋଇଯାଇଛି ବିଗ୍ଟରୀ | ଥକି 
ଗଲାଣି ଏ ଭବମଘୂରା ମଣିଷଟିକୁ ନିରାପରା ଦେଇଦେଇ ! 

ମୁଁ ଜାଣେ, ତାର ଦରକାର ହାତଟିଏ, ଛାତିଟିଏ, ଓଠଟିଏ, ଆଖିଟିଏ । ଯେଉଁମାନେ 
ପ୍ରତିମୁହୂର୍ଭରେ ଇଚ୍ଛାମତେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତେ ମଲ୍ଲୀ ଅଥବା ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀରେ । 

ମୋର ତାକୁ କହିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, କୃଷ୍ଣା, ମୁଁ ତାକୁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି | 
ମାତ୍ର କହିବିନି ସେ / ସେମାନେ କିଏ | ରୂପାନ୍ତରକୁ ଡରିମରୁଥବା ଜଣେ ଭୀରୁ କ'ଣ କେବେ 
ତୁଣ୍ଡ ଅଥବା ଆଚରଣରେ ଖୋଲିଦେଇପାରିଲାଣି ଆପଣାର ସକଳ ଗୋପୋନୀୟତାକୁ ? 

ହୋଟେଲର ଝରକା ପାଖ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଶୁକୁଶୁକୁ ହେଉଥାଉ ସେହି ପଳାତକ, 
ଭୀରୁ, ଅଥଚ ମହାନ ଆତ୍ସା । ମରୁ । ମରିବାକୁ ତ ସେମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ । ମରୁ ପୋଡାମୁହାଁ, 
ମରୁ । ସେମିତି ଶୋଇପଡିଥାଉ ଗହମ ନିଦରେ ! 

ତୁ ନିରାପଦ, ଶୋଇପଡ |! ଏମିତି ଶୋଇବାରେତ ଜୀବନର ଅସଲ ସୁଆଦ । 
ଶୋଇପଡ ! 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଆଠ 


ଦେହଉପରୁ ଚଦର ଫୋପାଡିଦେଇ ଖଟଉପରେ କାଂଥକୁ ଭରାଦେଇ ବସିଲି । 
ସବୁଆଡ ଖଲିଖାଲି ଲାଗିଲା । କିଛି ବୋଲି କିଛି ଭାବି ପାରୁନଥୁଲି । ଏମିତି କିଛି କାଳ ବସିରହିଲା 
ପରେ ମୋ ଭିତରେ କିଏ ଜଣେ ଯେମିତି କହିଲା, “ କାହା ଉପରେ ରାଗ କି, ଅଭିମାନକରି କି 
ଲାଭଅଛି ? ନିଜ ସହ ଭଲଭାବରେ ଖେଳିପାରୁଥବା, ପ୍ରେମକରି ପାରୁଥବା,କଲାକର୍ମପାଇଁ ନିଜକୁ 
କଠୋର ଦଣ୍ଡଦେଇପାରୁଥବା, ନିଜ ଦୁଃଖରେ ହସିପାରୁଥବା ଓ ନିଜ ସୁଖରେ କାନ୍ଦିପାରୁଥୁବା 
ଏବଂ ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲେ ନିଜ ଜୀବନରେ ଘଟିଯାଉଥ୍‌ବା ସବୁ ଦୁଃଖ ଓ ସୁଖାମବକ ଘଟଣାଗୁଡିକୁ 
ସହଜଭାବରେ ଆଦରି ନେଇ ପାରୁଥିବା ମଣିଷର ହିଁ କେବଳ ଏ ସମାଜରେ ବଞ୍ଚୁବାର ଅଧ୍ବକାର 
ଅଛି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ତୁ ପାରିବୁ ଦେବ ! ପାରିବୁ । 

ନିଜ ସହ ଏମିତି କଥା ହେଉହେଉ କାଂଥରେ ଝୁଲୁଥିବା ଓଡିଆ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଉପରେ 
ଆଖୁପଡିଲା ! ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ,କଲେଳ ବନ୍ଦ ! ପଢୁଥଲାବେଳେ ମାତ୍ର ଦିନୁଟିଏ ଛୁଟି ପାଇଗଲେ, 
ଘରକୁ ପଳେଇଯାଉଥୁଲି ! ଏବେ ଘରଠାରୁ ପ୍ରାୟ ତିନିଶହ ମାଇଲ ଦୂରରେ । ଚାକିରି 
କରୁଛି । କୋଉଠିକି ଏବେ ଯିବି ? ଚାକିରି ଆରମ୍ଭ କଲାଦିନରୁ ପ୍ରାୟ ଦେଢ ବର୍ଷରୁ ଅଧଵକ 
କାଳ ହେଲାଣି, ଏଇ ଘରେ ରହିଚି । ଏ ଘର କ”ଣ ମୋ ଘର ନୁହେଁ ?ମାତ୍ର ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
କଥା, ଏଇ ଗଲା ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ କଲେଜରୁ ଫେରିଲାବେଳେ ମତେ ଅଗ୍ରଜୋପମ ଡଃ ମିଶ୍ର 
କହିଲେ, “ ଯୋଉଠିକୁ ଯିବାପାଇଁ ଏତେ ତରତର ହଉଚ ତାହା କ'ଣ ସତରେ ଘର ? ” ସେହି 
ଦିନଠୁ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ମୋର ତାଙ୍କରି କଥାହିଁ ମନେପଡୁଛି | ବାରମ୍ବାର ନିଜକୁ ପଚାରୁଛି - 
ସତରେ କ”ଣ ମୋର ଘିର ନାଇଁ ? ମୁଁ କ'ଣ ଯାଯାବର ? ଯାଯାବରମାନଙ୍କର ତ ଘର 
ଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ ପଛହେପହେ ସଂସାର ଚାଲିଥାଏ | ଯେଉଁଠି ତମ୍ବୁ ପଡେ, ସେଇଠି ସେମାନଙ୍କ 
ଘର ତିଆରିହୋଇଯୀଏ । କିଛିଦିନ ପରେ ପୁଣି ଘର ଭାଙ୍ଗିଯାଏ | ନୂଆ ଘର ତିଆରି ହୋଇଯାଏ 
ଆଉ କେଉଁଠି | ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଯାଯାବର ନୁହେଁ । ମୁଁ ତମ୍ଭକୁ ଆଉ କୋଉଠିକି ଏମିତି ଭାବରେ 
ଟେକିନେଇ ପାରିବିନି । ସମାଜରେ ମୁଁ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ମୋହରଦିଆ ମଣିଷ | ଅଧ୍ୟାପକ ଦେବ 
ଦାସ, ମୋର ଘର ଅଛି । ଘରେ ବିଧବା ବୋଉ ଅଛି । ଭାଇ, ଭଉଣୀ, ସ୍ତ, ପୁଅ,ବନ୍ଧୁ 
ପରିଜନ ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି । ମୁଁ ଏମିତି ଜଣେ ମଣିଷ, ଯାହା ଭିତରେ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଅଛି, ଆଶା 
ଅଛି, ଆକାଡକ୍ଷା ଅଛି | ସାମାଜିକ ଓ ପାରିବାରିକ ଦାୟିତ୍‌ ରହିଛି ! ମୁଁ ଜଣେ ଘରଥ୍‌ବା ଘରୁଆ 
ମଣିଷ ! ଅଥଚ ସେ କହିଲେ, ମୋର ଘର ନାହିଁ ।” I 
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ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ଭୀଷଣ ରାଗହେଲା | ସେ କେଡେ ସ୍ବାର୍ଥପର ସତରେ ! 
କିଛି ନବୂଝି ନସୁଝି, ପରିବେଶ ଓ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ନିଘା ନଦେଇ, ଯାହାକୁ ଯାହାନାଇଁ ତା କହିପକାନ୍ତି, 
ସେ ତ ମୋର ଘର ସର୍ଯପକରେ ସବୁକଥା ଜାଣନ୍ତି । କଂ ଣପେଇଁ କହିଲେ ଏ କଥା | ବଡ 
ବିଚିତ୍ର ଏ ମଣିଷର ପ୍ରବୃତ୍ତି । ନିଜ ମାନଦଶଣ୍ଡରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ରୁଚିବୋଧକୁ ବିଚାର କରୁଥୁବା 
ମଣିଷ ଏମାନେ । ଅନ୍ୟ ମଣିଷମାନଙ୍କର ସମସ୍ୟା ସଂପର୍କରେ ଥରୁଟିଏପାଇଁ ବି ଚିନ୍ତା କରନ୍ତିନି । 
ଅଥଚ କହନ୍ତି-ଆମେ ବିବେକୀ, ସମ୍ବେଦନଶୀଳ, ଜ୍ଞାନୀ” ! ପୁଣି ଭାବିଲି, ସେ ତ ସେଦିନ କିଛି 
ଭୁଲ କହିନଥୂଲେ | 

ତୁଣ୍ଡରୁ ସେଇ କଥା ପଦିକ ବାହାରିଗଲାପରେ 'ଝପ୍କରି କଥା ବଦଳେଇ 
କହିପକେଇଲେ- “ ମନଦୁଃଖ କରିବନି ଦେବୁ, ଜୋକ୍‌ରେ ତମକୁ ସେମିତି କହିଦେଲି ।” 

* ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଜୋକ୍‌କରେ । ଅନ୍ଯର ଅସହାୟତାକୁ 
ଠସିଲକରେ । ନିଶ ଫୁଲେଇ :ଘୋଷଣାକରି କହେ - ଦେଖ, ମତେ ଭଲକରି ଦେଖ | ମୁଁ 
କେମିତି ମଣିଷ ଜଣେ । ପୂର୍ଣଵତାରେ ଫାଟିପଡ଼ୁଥୁବା ହସନ୍ତ ମଣିଷ । ମତେ ଅନୁଶରଣ କର, 
ଅନୁକରଣ କର। ଗୁରୁ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣକର | ମଣିଷ ହୋଇଯା,ମଣିଷ ହୋଇଯା” । ତାଙ୍କ 
ବିଚାର ଯେପରି ହିମାଳୟ ପରି ମୋ ଉପରେ ନଦିହୋଇପଡୁଥଲା । କହିଦେବାକୁ ଇଛା 
ହୋଉଥୁଲା- ଡଃ ମିଶ୍ରର ଆପଣ ଥରୁଟିଏପେଇଁ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଟେହାଧୀନ ଦେବୂର ଜୀବନ ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଆସନ୍ତୁ ଏବଂ ତା ଭାବରେ ତାକୁ ଅନୁଭବକରନ୍ତୁ । ତେବେ ଯାଇ ଆପଣ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିବେ - ଜୋକ୍‌ ଭିତରେ ଥବା ବିଷାକ୍ତ କୀଟଟି କେଡେ ମାରାମବକ” । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ 
ମେଲାଖୋଲା ହସ ଏବଂ କଥାଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଦୟାହେଲା | ଭଲ୍ତିରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା | ମନୁକୁମନ 
କହିଲି “ - ମଣିଷ ଆପଣାର ଲୋକ ପାଖରେ ଖେଳିବନିତ, ଖେଳିବ କ'ଣ ଅଚିହ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ?” 

କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେଦିନ ସେ ଆପଣାର ଅଙ୍ଗନିଭା ଅନୁଭୂତିକୁ ମୋ ଆଗରେ 
ବଖାଣୁଥଲେ | କହୁଥଲେ- ” ଦେବ, ମୁଁ ବାହାହେବାର ଦୀର୍ଘ ସତେଇଶ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି | କାଲିପରି 
ଲାଗୁଛି । ମଝିରେ ଅଳ୍ପ କେତେଦିନ ବ୍ୟତୀତ ଆମେ କେହି କାହାଠାରୁ ଅଲଗା ରହିପାରିନୁ । ସତ 
କହିଲେ, ସେ କୋଉଠିକି ଗଲେ, ସେଇ କେଇଟି ଦିନର ଅଭାବବୋଧକୁ ମୁଁ ଆଦୌ ସହିପାରେନା ! 
ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଅନୁଭବକରେ । ଅଥଚ ମୁଁ ଜାଣେ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସତ୍ୟର ଭୟ ସବୁବେଳେ ହିଁ 
ମତେ ସତର୍କ କରିଦେଉଛି । କିଏ ଜଣେ ଯେମିତି ମତେ କହିଦଉଛି, ଏ ପୃଥିବୀ ସବୁଦିନପାଇଁ 
ତୋର ନୁହେଁ । କେହି ତୋର ନୂହିନ୍ତି, ଯାହା ଦେଖୁଚୁ, ସବୁ କେବଳ ମାୟା, ମାୟା ! 

ଦିନକର କଥା, ଜୋକ୍‌ରେ ମୁଁ ରୁନୁମାଙ୍କୁ କହିଦେଲି - ଆମେ ଜୀବନରେ 
ବିଚ୍ଛେଦଜନିତ ସୁଖ ଅନୁଭବ କରି ପାରିଲେନି . ତମେ ଯାଇ କିଛିଦିନ ବାପଘର ଆଡେ 
ବୁଲିଆସ | ଭଲହବ” | 
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ମୋ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁହଁର ଭାବ ଏମିତି ବଦଳି ଯାଇଥୂଲା ଯେ, ଆଉ ପଦେକଥା 
କଥାର ପୁନରାବୃଭିକଲେ | କହିଲେ “ ମତେ ନେଇ ଘରେ ଛାଡ୍ରିଦେଇଆସ | କଛିଦିନ ମୋର 
ଅନୁପସ୍ଥିତିର ସୁଖ ଅନୁଭବକରିବ” | 

ତାର ଏଇ କଥାପଦକ ଶୁଣି ସେଦିନ ମୁଁ ଖୁସିହୋଇଗଲି ଏବଂ କହିଲି - “ଠିକ୍‌ 
ଅଛି, ପ୍ରତିମାସରେ ମୁଁ ତମର ମାସିକ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଠେଇଦେବି | ସତକଉଚି ଦେବ, ମୁଁ କଥାଦେବା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ତାଙ୍କୁ ବାପଘରେ ଛାଡିଦେଇ ଆସିପାରେନା, କି ସେ ଯାଇପାରନ୍ତିନି। ନିଜ ସଂସାରର 
ସୁଖ ଭିତରେ ଆମେ ଛଂଦିହୋଇଯାଉ | ସଂସାର ବାହାରେ ଏତେ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ନିଜକୁ 
ଖୋଜିପାଇବାକୁ ଭରସିପାରୁନା।” I 

ଅନେଜ ସମୟରେ ସେ କହେ; ମୁଁ ଗଲେ ତମେ ରହିପାରିବତ ? ତା” କଥା ଶୁଣି ମୁଁ 
ହସିଦିଏ ଏବଂ କହେ, “ ବାହାଦୂରି ସେତିକି ଥାଉ, ତମେ ଚାଲିଗଲେ ଯେମିତି ଅଚଳ ହୋଇଯିବି! । 

ମାତ୍ର ଆମେ କେହି କୁଆଡେ ଯାଇପାରୁନା, ତେଣୁ ଜୀବନରେ ଏକା ରହିବାର 
ନିଃସଙ୍ଗତା ମୋପାଇଁ ଏକ କଳିତ ଅନୁଭବହୋଇ ରହିଯାଇଛି । କିଛି ଭାବିବନି ଦେବୁ | ନିଜ 
ଜୀବନରେ କେବଳ ଏତିକିଇ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି, “ ଘରଣୀ ନଥ୍ବା ଲୋକର ଘର ନଥାଏ | 
ସେ ଅଘରୀ | ” | 

“ ଘରଣୀ” ଶବ୍ଦ ମତେ କ୍ରମଶଃ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧକ ଅସହାୟ କିରିଦଉଥୁଲା | ଅସକତ 
ଲାଗିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଜଣେ କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରିଯାଉଥୁଲା ତା ଇଛାମତେଓ ! 
ତଣ୍ଚିଶୁଖି ଅଠା ହୋଇଯାଇଛି । ପାଣି ଟୋଫିଏ ଦେବାପାଇଁ ପାଖରେ କେହିନାହାନ୍ତି | ଥଣ୍ଡାପାଣି 
ପିଇବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । ତଥାପି ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି | ସାହସ ହେଲାନି, ପୁଣି ବେଡ୍‌ 
ଉପରେ ଗଡିପଡି ଚଦର ଦେହ ଉପରକୁ ଟାଣିନେଲି | ଆଖୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା | ଭାବିଲି - 
ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରେ କେଡେ ଏକୁଟିଆ ମଣିଷଟିଏ ମୁଁ ସତରେ ! ଅଥଚ ମୋର ଘର ଅଛି | ବୋଉ, 
ଭାଇ, ଭଉଣୀ, ସୀ, ପୁଅ, ଜ୍ଞାତି ପରିଜନ ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି | କ'ଣ ବା ଲାଭ ଅଛି ସେମିତି ଏକ 
ଘର ଥବାରେ । ମୁଁ ଏଠି ମରିଗଲେତ ସେଠି, ଖବର ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦୁଇଦିନ 1 ମୁଁ କ'ଣ କହି 
ପାରିବି ମୋର ଘର ଅଛିବୋଲି ? ଡ଼ଃ ମିଶ୍ର ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲେ |” 

ପଛ ଦିନଗୁଡିକର ମଧୁର ଅନୁଭୂତିର ମୋହ ମତେ କନ୍ତଣା ପାଖରୁ ଦୂରେଇ 
ନଉଥ୍ଲା | ଏ ଘରେ ଦିନେ ପାଉଜର ଶବ୍ଦ ଗହଳ ଶୁଭୁଥିଲା । ମାନଅଭିମାନ, ରାଗରୁଷାର 
ଛଂଦ ମତେ ମୋର ଶେଷ ଦିନର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଯଂନ୍ମଣା ଓ ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲେଇ ଦଉଥୁଲା । ଲିଟୁ 
ଆଣ୍ଡେଇ ଆଣ୍ଡେଇ ବୁଲୁଥଲା । କାଂଅବାଡ଼ ଧରି ଠିଆହଉଥୁଲା ! ବାପା, ମା ଶବ୍ଦରେ ଘର 
ଫଟେଇ ଦଉଥୁଲା | ବିଛଣା ଉପରେ ଝାଡ଼ା, ପରିସ୍ା କରିଦଉଥୂଲା | ଏପରିକି ମୋ ଉପରେ 
ବି । ସଂସାରର ଜଂଜାଳ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହଉଥୁଲି | ଏବେ ଅନୁଭବ କରୁଚି, ଏଇ ଜଂଜାଳ 
ଭିତରେ ଯୋଉ ସୁଖ, ତାଠୁ ବଳି ସୁଖ ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ କିଛି ଅଛି କି ? 
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ମନେ ପଡୁଛି, କଲେଜ ଯିବାକୁ ମୁଁ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧୁଛି | ଲିଟୁ ମୋ ଗୋଡ଼ ଚାରିପାଖରେ 
ଛଂଦି ହୋଇଯାଉଛି । ସାର୍ଟ ଧୂଳିହେଇଯିବାର ଭୟରେ ଖାଲିଦେହରେ ତାକୁ କାଖେଇନଉଛି। 
ଗେଲକରୁଚି । ସତୀ ତା ଲୁଗା କାନିରେ ଲିଟୁର ଦେହରୁ ଧୂଳି ଝାଡିଦଉଚି । ନିଜ କୋଳକୁ 
ନଉଚି । ମୁଁ ସାର୍ଟ, ଯୋତା ପିନ୍ଧୁଚି । କବାଟ ପାଖକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଲିଟୁ ସତୀ କାଖରେ ଥାଇ 
ତା ଛୋଟଛୋଟ ହାତରେ ଝଂଜିର ଖୋଲୁଚି । ଆମ ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ କେତେ ସମୟ 
ଖୁଜୁବୁଜୁ ହଉଚି । ଡେରି ହୋଇଯିବା ଭୟରେ ପୁଣି ତାକୁ ସତୀ କୋଳକୁ ଟେକିଦଉଚି । 

କଲେଜରୁ ଫେରୁଚି .| ଯୋଉଠି ଥିଲେବି ସେ ଧାଇଁ ଆସୁଚି ମୋ ପାଖକୁ | ସାର୍ଟ 
ଖୋଲିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ତରଦଉନି । କାଖହବାକୁ ଗୋଡଧରି ଅଳିକରୁଚି | ସାର୍ଟଖୋଲି ତାକୁ 
ପୁଣି ଛାତିଉପରକୁ ଆଣୁଛି । ବିଚରା ଆଠମାସର ପିଲା, ମୋ ଗାଲରେ ଚୂମା ପରେ ଚୁମା 
ଦଉଚି । ଟିକି ଟିକି ମୁନିଆଁ ଦାନ୍ତରେ ଗାଲ ନାକ କାମୁଡି ପକୋଉଚି । ସତୀ ଟିକିଏ ଅଲଗା 
ଆଖୁରେ ଚାହୁଛି ମୋ ଆଡକୁ | ତା ଭୋକିଲା ଆଖୁ ଓ ଆତ୍ମାର ଶୋଷକୁ ସହଜରେ ତୋଷିଦଉଚି | 

ସବୁଦିନେଇ ସତୀର ମୋ ବିରୋଧରେ ଅଭିଯୋଗ, ମୁଁ କାଳେ ବୁଲାଟାଏ ! ବାପା 
କହୁଥିଲେ । ଆଜି ବୋଉତ ମତେ ସେଇ ନାଁ ନେଇ ଡାକେ । ଏବେ ସତୀ କହୁଚି । ବୂଲିବୂଲି 
ଘରକୁ କେତେବେଳେ ଫେରେ ତାର ଠିକଠିକଣା ନାଇଁ | ବାରମ୍ବାର ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣେ - 
“ ତମେ ଏବେ ଜଣେ ସଂସାରୀ ମଣିଷ ହେଇଗଲଣି ବୋଲି କାଇଁକି ଭାବୂନ ଯେ, କୁଆଡେ ବୂଲୁଚ 
ଏତେ ବେଳଯାଏ ? ମୁଁ ତ ଏଠି, ଏବେ ଆଉ କୁଆଡେ ଯାଉଚ ଯେ ? ନଲବଂଧ, ଶିବମନ୍ଦିର, 
ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମ ହଷ୍ଟେଲ ପାଖ ଦେବହାରୁ ଗଛତଳ ସୃତି ପୁଣି ଏବେ ନୂଆ ଜନ୍ମନେଲାଣି ନା କ'ଣ ? 
ଥରଟିଏପାଇଁ କେବେ ଚିନ୍ତାକରିଚ, ଏକୁଟିଆ ମାଇପୀଟିଏ ପିଲାଟିକୁ ଧରି ଘରେ କେମିତି ସମୟ 
କଟୋଉଥ୍‌ବ ? ” ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣେ | କିଛି କହେନା | ଫ୍ରେସ୍‌ ହେଇ ସାରି ଲୁଂଗି ବଦଳଉ ବଦଳଉ 
କହେ, ବୁଝିଲ ତମପରି ଚେତାଳ ଘରଣୀ କେତେଜଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ପ୍ରଜାପତି ଖଞ୍ଜିଛନ୍ତି ।” 

ମୋ ମୁହଁରୁ କଥା ଛଡେଇନେଇ ସେ କହେ, “ ସେତିକି ତେଲ ଥାଉ | ମୁଁ ଏବେ 
ଚା” କରି ପାରିବିନି ।” 

ମୁଁ ଟିକିଏ ହସିଦିଏ । ନେହୂରାହୁଏ । କହେ - ମାତ୍ର ଅଧକପେ ଚା” କରିଦେଲେ, 
ତମକୁ ବଢିଆ ଚିଜ ଦେବି | ତା ପାଖକୁ ଉଠିଯାଏ । ବାସ୍କାମୟ ଅନୁଭୁତି ଭିତରେ ଆମେ 
ଦିହେଁ ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ନିଖୋଜହୋଇଯାଉ । ନିଜପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲାପରେ 
ଅନୁଭବ କରେ, ମିଛ ଏଇ ସୁଖ ଭିତରେ କେଡେ ଆଣ୍ଟରେ ଏ ଦିଇ ଦିନିଆ ମଣିଷ ସମାହିତ 
ହୋଇଯାଏ ସତରେ । ତାପରେ ଦେଖେ - ଲିଟୁ ସତୀକୁ କିଚିନ୍‌ ରୁମରେ ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଚି | କିଏ 
ଜଣେ ଆଗନ୍ୁୁକ କବାଟରେ ଠକ୍ଠକ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ଘରେ ଗହଳଚହଳ ଲାଗିରହିଟି । ଆମ 
ଅଜାଣତରେ ସମୟ ତରତର ହେଇ ଚାଲିଚି ତା ବାଟରେ ! 

ସେଇ ଘରେ ଆଜି ମୁଁ ଏକା | କେହି କୁଆଡେ ନାହାନ୍ତି । ସବୁଆଡେ ଅସାଡ 
ନିରବତା । 
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ମୁଁ ନିରବତାକୁ ଭଲପାଏ । ଖରାଦିନେ ଗୀରେ ଥଲାବେଳେ ଖୋଲାଦେହରେ 
ଗହୀର ବିଲରେ ଘୂରିବୁଲେ । ଆମ୍ଭ ଓ ବରଗଛ ଛାଇରେ ଅନେକ ସମୟ ବସିରହେ । 
ଶବ୍ଦମୟ ପୂଥବୀର ଯଂନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଆନଂଦର ସବୁ ପରିଚିତ, ଅପରିଚିତ ଶବ୍ଦଙ୍କ ମାୟାରେ ଛନ୍ଦ 
ହୋଇଯାଏ । ପୁଣି ଉଦାସୀନ ହୋଇପଡେ ଏବଂ ଉଦାସୀନ ଭାବକୁ ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ଲଘୁ 
କରିଦେଇପାରେ ସତୀ | ମତେ ନିଜଭିତରକୁ ନେଇଯାଏ ! କହେ, “ ମୁଁ ଜାଣେ, ତମେ ଏ 
କୋଳାହଳକୁ ଜମା ଭଲପାଉନ । ତମେ କୋଳାହଳ ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁଥବ, ଅଥଚ ନିରବତା 
ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ବ ତମ ଆମ୍ବାରେ | ସାଧନା ନ କଲେ କିଏ କଣ ସେମିତି ଜୀବନ ବଞ୍ଚପାରେ ? ” 
ଆଚି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି ସତି, ମତେ କଣ ଏଇ ସତ୍ୟପାଖରେ ପହଞ୍ଚେଇଦବାପାଇଁ ତମେ 
ଅଭିମାନରେ, ମତେ ଏକେଲା କରି ଦୂରଜାଗାକୁ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଚାଲିଯାଇଚ ? ତମର 
ବା ଦୋଷ କୋଉଠି ? ମୁଁ ତ ନିଜେ ତମକୁ ନେଇ ସେଠି ଏକୁଟିଆକରି ଛାଡିଦେଇଆସିଚି । 
ତମେ ଏବେ କୋଉ ସୁଖରେ ଥ୍‌ବ କି ?” 

କବାଟରେ କାହାର ଠକ୍ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ମୁଁ ନିଜ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଲି । ଛୁଟି 
ଦିନରେ, ଘରଣୀ ନଥିବା ଘରକୁ, ଏ ଅସମୟରେ କିଏ ବା କାଇଁକି ଆସିବ ? ଉଠିବାକୁ ଶକ୍ପି 
ପାଇଲାନି, ପ୍ରବ୍ରଳ ତାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଦଉଚି । ବୋଉ କହେ -ପିର ମୁଣ୍ଡକୁ ଚଢିଗଲେ 
କାଳେ ଏମିତି ହୁଏ । ପୁଣି ଠକ୍ଠକ୍‌ ଶବ୍ଦ । ଭୀଷଣ ରାଗହେଲା ଶବ୍ଦ ଉପରେ | ଯେମିତି 
ହେଲେତ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ପଡିବ । ରାଗରେ ଚଦରକୁ ଦେହ ଉପରୁ ତଳକୁ ଫୋପାଡି 
ଦେଲି।ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀ ଲାଗୁଥଲା କବାଟମୟ | 

ପଦାରେ ପାତଳ ଅଂଧାର | କବାଟ ଖୋଲାଥିଲା । ପାଖ ଘରର ପ୍ରାୟ ଅଢେଇବର୍ଷର 
ଝିଅଟିଏ ଲିଟୁ ପାଖକୁ ଆସିବାପାଇଁ ପଦାରେ ଠିଆହେଇ ଶୁଖିଲା ଡାଂଗରେ ପିଟୁଥୂଲା କବାଟ | 
ସେ ମତେ ଦେଖୁଲା । ମାତ୍ର କଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି, ବିଜୁଳୀ ଭଳି ଚାଲିଗଲା ତାଙ୍କ ଦୁଆର 
ମୁହଁକୁ । ଦୁଆର ବଂଧକୂଧରି ଠିଆହେଇ ମୋ ଆଡକୁ ଚାହିଲା | ଅଥଚ ଏର ରୀତା ଦିନେ ଲିଟୁ 
ଖେଳୁଥିଲା । ଅଥଚ ମୁଁ ଆଜି ତା ପାଖରେ ପର । ଅପରିଚିତ ¦! ସତରେ କଣ ମୁଁ ତା ପାଖରେ 
ଅପରିଚିତ, ନା ଜଣେ ରୁକ୍ଷ ମଣିଷ ? କିଛି ଭାବି ପାରିଲିନି । କବାଟ ଖୋଲାରଖୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଆସିଲି । ଆଉ କିଏ କାଳେ ଆସିପାରେ । 

ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡି ପୁଣି ଭାବିଲି, କବାଟ ବଂଦକରିଦେଇ ଆସିଥିଲେ ବୋଦହୁଏ 
ଉଲହୋଇଥାନ୍ତା । ଏମିତି ଶୋଉଶୋଉ ନିଦ ହୋଇଯାଇପାରେ । ପୁଣି ଭାବିଲି - ହଁ କିଏବା 
ଆଉ ଆସିବ ? ଆସିଲେ ଆସିବେ ସାର୍‌, ବଳରାମ ବାବୁ, ଭରତ ବାବୁ, ନଇଲେ କୁନିନନା | 
ସାର୍‌ ରିସର୍ଟ୍ଟ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଭରତ ବାବୁ ବୁର୍ଲାରେ, ବଳରାମବାବୁ ଢେଙ୍କାନାଳ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ଜୁନିନନା ହୁଏତ ବ୍ରଜରାଜନଗର ଚାଲି ଯାଇଥୁ୍‌ବେ । ଛୁଟି ହେଲେ ସେ ଏଠି ଅଦୌ ରହିପାରନ୍ତିନି । 
ନୂଆବୋଉ ଓ ମାନୁ ପାଖକୁ ଚାଲିଯା” ନ୍ତି । ନୂଆବୋଉ ସେଠି କମ୍ପାନୀ ସ୍କୁଲରେ ଟିଚରସିପ୍‌ 
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କରୁଚି । ତାଙ୍କର ତ ଛୁଟି କମ୍‌ | ୟାଡେ ଝିଅ ସାନ । ବରଗଡ ସେ ବହୁତ କମ୍‌ ଆସନ୍ତି । 
ଜୁଣିଆପରି, ଛମାସ, ବର୍ଷରେ ଥରେ । 

ଏଇତ ସେଦିନ ! ଜ୍ଵର ହେଇଥୁଲା ନନାଙ୍କୁ । ସେ ତାଙ୍କ ରୁମରେ ପଡିଥାନ୍ତି । ମୁଁ 
ଖବରପାଇ ଗଲି । ଆମ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ କହିଲି । ସେ ସହଜରେ ମଙ୍ଗୁନଥ୍‌ଲେ ! ବହୁତ 
ବାଧ୍ୟ କଲାରୁ ଆସିଲେ | ସେତେବେଳକୁ ସତୀ ଏଇଠି ଥାଏ | ଏଠି ଛଂ ଦିନ ରହିଲାପରେ 
ଯାଇଁ ସୁସ୍ଥହେଲେ | ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲାପରେ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଖକୁ ଦେହ ବିଷୟରେ ଚିଠି 
ଲେଖୁବାକୁ ମନା କରୁଥିଲେ, ମାତ୍ର କେତେବେଳେ ଏବଂ କେମିତି ବାଗରେ ଚିଠିଟିଏ 
ଦେଇଦେଲେ ଯେ, ଆମେ ଜାଣିପାରିଲୁନି । ଦିନେ କଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି, ଦେହରେ 
ଅଛ ଅଛ ଜର ଥାଏ, ବ୍ରଜରାଜନଗର ବାହାରିଗଲେ | ଆମେ ଯେତେମନା, କଲୁ ମାନିଲେନି | 
ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେଇଦିନ ପ୍ରାୟ ବାରଟା ସରିକି ନୂଆବୋଉ ମାନୁକୁଧରି ଘରେ ହାଜର । ନନା 
ଆମଘରେ ନଥିବା କଥା ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ, ସେ ବିଶ୍ଵାସକଲେନି । ମାତ୍ର ସବୁକଥା ଜାଣିସାରିଲା 
ପରେ ଥମ୍କରି ବସିପଡିଲେ ଚଟାଣରେ । ଆଖରେ ଲୁହ, ଭିତରେ କୋହ | ତାଙ୍କର କାନ୍ଦଦେଖୁ 
ମାନୁ ମଧ୍ଯ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି ସେ ବୁଝିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ନଥୁଲା । ଆମ ଘରେ ପାଣିଟୋପିଏ ବି ପିଇବାଡଜୁ ମନାକଲେ ! ସାଂଗେସାଂଗେ ବ୍ରଜରାଗନଗର 
ଫେରିଯିବାକୁ ଅଡିବସିଲେ | ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ସେ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥିବା ସମୟରେ 
ନନା ଆସି ପହଁଞ୍ଚଲେ ଆମ ଘରେ। ସମ୍ବଲପୁର ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଚିହ୍ବା ଟ୍ୟାକସିବାଲା ପାଖରୁ 
ନୂଆବୋଉ ଏଠାକୁ ଆସିବା ଖବରପାଇ ସେ ଫେରିଆସିଲେ ବରଗଡ । ସେ ସମୟରେ ଦୁହିଙ୍କ 
ମୁହଁର ଭାବ ମନେପଡିଲେ ମୁଁ କେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍ବ୍‌ ହେଇପଡେ । ନୂଆବୋଉ ସେମିତି 
କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି । ନନା ବେଶ୍‌ ନିଶ୍ଚଳ ଚିଭ୍‌ରେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଥାନ୍ତି । କେହି କାହାକୁ କିଛି 
କହୁନଥାନ୍ତି । ମାନୁ ବିଚାରୀ ଦୂହିଙ୍କ ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ କେତେବେଳେ ବାପା ତ, କେତେବେଳେ 
ବୋଉ ମୁହଁକୁ ଅନିଷା କରୁଥାଏ | ପ୍ରାୟ ଦେଢବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ କଣ ୟାଠୁ ଅଧକ କରିପାରିଥାନ୍ତା ? 
ସେଇଦିନ ରାତିରେ ହି ମୁଁ ନନାଙ୍କ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳେଇଦେଇ ଆସିଥଲି । ସେ ତ ଏବେ 
ଏଠି ନାହାନ୍ତି । ଛୁଟିଦିନରେ ବା ରହିବେ କାହିକି ? ଗୋଟିଏ ରବିବାର ଯାଇପାରିଲେନି ଯେ, 
ଘର ଦୋହଲିଗଲା ଆପଣା ଛାଏଁ ! କିଏ ବା ଆଉ ଏ ଅସମୟରେ ଆସିବ ? 

ଜରରେ କଂପୁଥବାବେଳେ ନନା ମୋ ପାଖରେ ଜୀବନ ଓ ସଂସାର ସଂପର୍କୀୟ 
ତର୍ତ୍‌ଗୁଡିକ ବଖାଣି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । କହୁଥିଲେ “ ଆମ ହାତରେ ଏଠି କିଛି ନାଇଁ । ସବୁ ବିପଦକୁ 
ସଂପଦ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିନବାପାଇଁ ଆମେ ଜନ୍ମିଚୁ । ଜୀବନରେ ଘଟି ଯାଉଥ୍‌ବା ସମସ୍ତ 
ଘଟଣା ଆମପାଇଁ ସ୍ବାଭାବିକ । ସୁଖ ଏବଂ ଦୁଃଖ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ଦୂଇଟି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଅନୁଭୂତି 
ହେଲେ ବି, ଉଭୟ ମଦଝ୍ଯରେ କିଛି ବି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାଇଁ । ଏମିତି କେତେ କଥା | ଶଙ୍କରାଗର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ 
ବି ଆଣି ଆମ ପାଖରେ ଠିଆ କରାଉଥଲେ ! ମାତ୍ର ଏବେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି, 
ସଂସାରର ମାୟା ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ଥବା ତମପରି ମଣିଷ ପୂଥବୀରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା 
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ସ୍ଵାର୍ଥପରମାନଙ୍କ ଧାଡିରେ ଆଉଜଣେ ନୁହଁ ବୋଲି କହିପାରିବ କି | ଯେଉଁମାନେ ସବୁବେଳେ 
ସଚେତନ ଭାବରେ ନିଜ ଆଦର୍ଶକୁ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ନଦିଦେଇ ପୁଲକିତ ହେଇଥାନ୍ତି, ସେମାନେ 
କେଉଁ କାଟର - ତମେ ଭଲକରି ଜାଣ |” 

ସେ ଦିନ । ତମ ଭଉଣୀ ହାତରେ ଧରିଥାଏ-ନୂଆ ଚାକିରିର ନିଯୁକ୍ତିପତ୍ର | ଚାକିରି 
କରିବା, ନ କରିବା ସଂପର୍କରେ ଆମେ ଯୁଲ୍ତି କଲାବେଳେ ତମେ ଆସି ପହିଁଞ୍ଚିଗଲ । ଆମ 
ମଝିରେ ଠିଆହେଇ କହିଲ - ସତି, ଚାକିରି, ଯେତେବେଳେ ପାଇଟୁ, ହାତରୁ ଛାଡି ଦେବାଟା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତମେ ଏବେ ଚାକିରିର ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଅନୁଭବ କରିପାରୁନ ଦେବ | ପଛରେ 
ପସ୍ତେଇବ | ଆମ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ବର୍ଗର ମଣିଷମାନଙ୍କପାଇଁ ଏହା ଏକ ବିଳାସ ନୁହେଁ, ଆବଶ୍ୟଜତା, 
ଏମିତି କେତେ କଥା । ତମରି କଥାଇ' ରହିଲା | ସତୀ ଚାକିରି କଲା | ସତୀଜୁ ମୋ୍ଦୁଁ ଦୂରେଇ 
ଦେଇ ମତେ ତମର ଦୋସର କରିନବାପାଇଁ ଏହା ଏକ ସୁଚିନ୍ତିତ ଯୋଜନା ନ ଥଲାତ ? 
ତମେ ଯଦି ତମ ଆଦର୍ଶ ଓ ବକ୍ତବ୍ୟର ମଣିଷ, ମାତ୍ର ଦିନୁଟିଏ ଛୁଟି ପାଇଲେ କଣ ପାଇଁ, 
କୋଇ ସୁଖ, କୋଉ ଆକର୍ଷଣ, କୋଉ ମୋହରେ ଧାଇଁଯାଉଥୂଲ ଏତେ ବାଟ, ବୁଜରାଜନଗର ? 
ସଂସାର ଯଦି ତମ ପାଖରେ ମିଛ - ତେବେ କଂ ଣପାଇଁ ଏତେ ବୈକଲ୍ୟ ? ଜରରେ ପଡ଼ିଥିଲା 
ବେଳେ କ'ଣ ପାଇଁ ନୂଟେଇ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲ ? ଏହା କ'ଣ ତମର ନିଦା ହିପେକ୍ରାସି 
ନୁହେଁ ? ହେଲେ ତମ ଆଚରଣ ମତେ ଜମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିପାରେନି । ଭାବେ, ତମେ ଯାହା 
କୁହ, ତାହା ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ସତ୍ୟ । ତମେ ତ ଜଣେ ମଣିଷ । ଏଥୁପାଇଁ ତ ତମେ ମତେ 
ଭଲଲାଗ । 

ତମେ ମତେ ଦିନେ ଜୀବନରେ ମାତ୍ର ଚାରୋଟି ତରୁଣୀମଣିଙ୍କୁ ନିଜର ସମ୍ପତି 
କରିଥୁବା ବର୍ଟାଣ୍୍‌ ରସେଲଙ୍କ କଥା କହୁଥିଲ । ସଂସାର କରିବାପାଇଁ ପୁରୁଷଟିଏ ନାରୀ ସହିତ 
ଏକାଠି ହେଇଯାଏ - ଆପଣାର ଅପୂର୍ଣ୍ଣତାକୁ ପୂର୍ଣ କରିବାପାଇଁ । ସେକ୍ସର ଆମୋଦପାଇଁ 
ନୁହେଁ । ତମେ ନିଜକଥା ଠାରୁ କେତେ ଦୂରରେ ସତରେ ! କମନ୍୍‌ରୁମର ବଂଧୁମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଚିନ୍ତାନାୟକଙ୍କର କଥାର ନଜିର ଦଉଚ, ସଂସ୍କୃତିର ସ୍ତୁତିକରୁଛ, ଅଥଚ ତମ ଭିତରର 
ମଣିଷ ଜଣକ ଏତେ ଫମ୍ପା | 

ତମେ ଏବେ ହୁଏତ ମଣିଷର ଅଭାବବୋଧ ସଂପର୍କରେ ଯୁଲ୍ତି କରିପାର | କହିପାର- 
ନିଜର ଅଭାବ ପୁରଣପାଇଁ ମଣିଷ ଅନ୍ୟପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ବିକେ । ବୃରିକୁ ସ୍ଵୀକାର କରେ । 
ତମେ କହିଲ, କାହାର ଅଭାବ ନାହିଁ ? ଏ ସଂସାରରେ ଅଭାବ ବହୁ ରୂପରେ ଅସେ । ଚିତ୍ତରେ 
ନିଆଁ ଲଗାଏ ! ମଣିଷର ଚେତନା ଓ ବିଚାରକୁ କାଲୁଆକରିଦିଏ । ଶସ ଟାଣିନିଏ । ସେ 
କୁଆଡେ କିଛି ଦେଖୁପାରେନା, ତା ଭିତରେ ଥୁବା ଭାବବାଦୀ ମଣିଷ ଅଂଧହୋଇଯାଏ  । 
ପୌରୁଷ ଚିତକାରକରେ, ସତେ ଯେମିତି ହାଉଁହାଉଁ ହେଉଥ୍‌ବା ବାଘ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କବଳିତ 
କରିବାପାଇଁ ସେ ଉଚ୍ଟାଟହୁଏ | ତାର ତାତିଲୋଡା, ତାତି | ତାତି ଖୋଜିବା ସରେନା | ତାର 
ଗତିଲୋଡା | ଗତି ମଧ୍ୟ ସରେନା । ସେ ଦଉଡ଼ୁଥାଏ, ଏବଂ ଯେତେ ବେଗରେ ଦୌଡୁଥାଏ, 
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ଗତି ଆଉ ତାତି ତାଠାରୁ ଚାଲିଯାଉଥାଏ ଅଧକ ଦୂରକୁ । ସେ ଜାଣେ, ସେଇ ଅପହଞ୍ଚ ସ୍ଵପ୍ନ 
ତାର ପୁରୁମପଣକୁ ଚୋଷିନେବ ।! ଭାବବୋଧକୁ କାଲୁଆ “କରିଦେବ | ଅଥଚ ସେ କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୁଏନା ¦ ସଂସାରରେ ସମୟ ସରିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହେଇ ଦଉଡ଼ୁଥାଏ | ବେଳେବେଳେ 
ଝୁଣ୍ଟିପଡେ । ପୁଣି ଠିଆହୁଏ । ଆଗରେ ଦେଖେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସବୁତକ ରହିଯାଇଛି 
ପଛରେ | ପଛକୁ ଚାହେଁ | ପଛରେ ବି କିଛି ନଥାଏ । ସେ ଅନୁଭବ କରେ, ଯେଉଁ ଯଂତ୍ରରେ 
ସେ ତାତିଦେଉଥୁଲା, ସେ ଯନ୍ତତ ଅଚଳ ହେଇଯାଇଛି | ତା ଦେହରେ କଳଙ୍କି ଲାଗିଯାଇଛି | 
କଳକବ୍‌ଜା ଘସରାହୋଇ ପାକେଇ ଯାଇଛି । ମାତ୍ର ଯନ୍ତ୍ରମାନେ ଅଚଳ ହେଇଯିବା ଆଗରୁ 
ଭାଂଗିଦେଇଯାଇଛି ତାର ସ୍ବପ୍ନର ଘର | ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେବି ସେ ଆଉ ଘରକୁ 
ସଜାଡିପାରିବନି । ଭଙ୍ଗା ଘରକୁ କେହି କ'ଣ କେବେ ନୂଆ କରିପାରେ ? 

ନନା, ମୋର ଘର ଦରଜ଼ାର, ଘର | ଘର ଭିତରେ ଆଲୁଅ ନାଇଁ, ନଥାଉ | 
ପେଜମୁବେଂ ନାଇଁ,ନଥାଉ | ନୂଗାଖଣ୍ଡେ ନାଇଁ, ନଥାଉ । ମାଟି ଅଛି ତ ? ମାଟି ଉପରେ ଆମେ 
ଦିହେଁ ଶୋଇଯାଇପାରିବୁ । ଆପଣୀ ଆପଣାର ହସ, କାନ୍ଦ, ତାତିକୁ ଏକାକାର କରିଦେଇ ଶେଷଦିନର 
ସତ୍ୟକୁ ତୁଲିଯିବୁ । ଆମର କିଛି ନ ଥାଉ | କ”ଣ ବା ଯାଏ ଆସେ ସେ ଥୁବା ନଥ୍ବାରେ । ଏଇ 
ନଥୁବାର ସତ୍ୟ ଭିତରେ ସବୁଥାଏ ନନା । ଯନ୍ତ୍ର ପଛରେ ନହୁନୂହାଣ ହେଇଦଉଡଦୁଥବା ମଣିଷ, 
ସତ୍ୟର ଠିକଣା ପାଏନା ! ପାଏକି ? ତମେ କହିପାରିବ ? ନା ପାରିବନି । 

ତମଉପରେ ବେଳେବେଳେ ରାରି ରାଗହୁଏ | ତମେ ପାରିଥିଲେ ମତେ ମଣିଷ 
କରିଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତ | ଯନ୍ତ୍ରକବଳରୁ ରକ୍ଷାକରିପାରିଥାନ୍ତ ! ମାତ୍ର କିଛି ଗୋଟେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ନେବା 
ଆଗରୁ କହିଦେଲେ - ପତୁ ଯୋଉଠି ପଡିଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ଗଛର | ଫଳକୁ ଯେଇଁଠି ଫୋପାଡି 
ଦେଲେବି ସେ ଗଛର | ଫୁଲକୁ ଯିଏ ତୋଳି ନେଲେ ବି ସେ ଗଛର । ମାତ୍ର ଗଛରେ ପତ୍ର, 
ଫୁଲଫଳର ଏକତ୍ର ସମାବେଶ କେଡେ ଶୋଭାବନ୍ତ ନ ଦୁଶେ ସତରେ | ମୁଁ ଜାଣେ - ପତର, 
ଫୁଲ, ଫଳ କେହି ସବୁଦିନପାଇଁ ଗଛର ନୁହନ୍ତି । କେବଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ପଣହି ତାକୁ ସୁନ୍ଦରତମ 
କରିପାରିବ । ସେ ଫୁଲ କାଖେଇବ, କଶି ଧରିବ, ପାଚିବ, ମଞ୍ଜି ଖସିପଡିବ ମାଟିଉପରେ । 
ନୂଆଗଛମାନେ ଜନ୍ନନେବେ । ସେମାନଙ୍କ ଆକାଶରେ ପ୍ରସରିଯିବ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା | ଦେହରେ 
ଫୁଲ କାଖେଇବେ | ଫଳ ଧରିବେ | ବୂଢାଗଛଟି - ତା ଦେହରୁ ଜନ୍ନିଥବା ଫଳବନ୍ତମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ଛାତିଫଟେଇ ହସିବ । ଘୋଷଣା କରିବ ନିଜର ପୂର୍ଣ୍ଣତା । ନନା, ତମେ ଗଛ ଦେଖୁଚ 
ଗଛ ? ଫଳ ଭାଗରେ ଆନତ ଗଛ ।! 

କ୍ରମଶଃ ମୁଁ ନିଜ ଭିତରେ ଅସହାୟ ହୋଇପଡିଥ୍‌ଲି ! ଭାରିଶୋଷ ଲାଗିଲା | ଜରୁଆ 
ପାଟିକି କଞ୍ଚା ପାଣି ଭଲଲାଗେ । ମୋ ପଢା ଟେବୁଲ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଘୋଡାହୋଇ 
ଥୁଆହୋଇଥାଏ ପାଣି ଗ୍ଲାସ 1 ଉପରକୁ ହାତ ବଢୋଉ ବଢୋଉ ସଚେତନ ହେଲିଯେ, ଗ୍ଲାସରେ 
ଥୁବା ପାଣିତକ କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ ଯିବାପୂର୍ବରୁ ପିଇଦେଇଚି ! ଖାଲି ଗ୍ଲାସ ସଂସାରରେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ 
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ଶୂନ୍ୟତାକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଠୁଳକରି ସତେ ଯେମିତି ଟାପରାକରି କହୁଚି - “ଦେବ ମୋ 
ଭିତରେ ଥବା ଏଇ ସୀମାବଦ୍ଧ ଶୂନ୍ୟତାକୁ ମନଭରି ପିଇଯାରେ ପିଇଯା, ଏତିକି ମାତ୍ର ଶୁନ୍ୟତାହି 
ତୋର ପ୍ରାପ୍ୟ । ପିଇଯା । ମନଭରି ପିଇଯା ।” 

ମୋର କ୍ରୋଧ ଜର୍ଶ୍ାୟିତ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । କାଚ ଗ୍ଲାସ ଭିତରେ ଲୁଚିରହି ଶୂନ୍ୟ 
ପୁରୁଷଟିଏ ମତେ ଯେମିତି ବାରମ୍ବାର କହୁଚି, - “ ତୋର ଘର ନାଇଁ, ତୁ ଅଘରୁଆ ।” 

ଅଂଧାର ଭିତରୁ ଉଣ୍ଡାଳି ଉଣ୍ଡାଳି ଗ୍ଲାସକୁ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଝିଙ୍ଗିଆଣିଲି ଏବଂ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ଫି୍ଟିଦେଲି କାଂଥ ଆଡ଼କୁ । ଓଜନିଆ ଏରା ଗ୍ଲାସ । କେତେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ତାକୁ ମୁଁ ଏ ଘରୁକୁ 
ଆଣିଥୁଲି । ଟେବୁଲ ଉପରେ ପୁଣି ହାତ ବୁଲିଆସିଲା । ପୁଳାଏ ଚିଠି ପଡିଲା ହାତମୁଠାଭିତରେ ! 
ସେଗୁଡ଼ିକ କାଳେ ମୋର ସଂପର୍କର ବୋଲକରା, ସେତୃ, ପ୍ରମାଣପତ୍ର | ଗୁଲିମାର ସେ ସଂପର୍କକୁ । 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଲି । ହାତପାହାନ୍ତାର ପ୍ରିୟ ପଦାର୍ଥ - ପେନଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଗମ୍‌ ବଟଲ୍‌, ପେପର ଟ୍‌, 
ଷ୍ଟା୍ଚ ପ୍ୟାତ୍‌ଟ ଏବଂ ଶେଷକୁ ଟେବୁଲ କୃଥକୁ କରି ଦୂରେଇ ଦେଲି ନିଜପାଖରୁ । ଦେହ 
ଉପରର ଚଦର ମଝ୍ଯ ଓଜନିଆ ଲାଗିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଚକ୍କର ମାରିଗଲା । ଅନୁଭବ କଲି - ଏ 
ପୂୃଥବୀର ସବୁ ମଣିଷ ଯେମିତି ଏକ ସ୍ଵରରେ ଘୋଷଣା କରୁଥାନ୍ତି “ ଦେଖରେ ଅଘରୁଆକୁ 
ଦେଖ | ଅଘରୁଆ, ବାବଦୂକ - ହିପୋକ୍ରାଟ | ଥୁଃ ।” 

ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ହସିଲି । ବୋଉକୁ ଡାକପକେଇଲି | ବୋଉ, ବୋଉଲୋ | 
ଶୁଣିବୁ ଆ, ଶୁଣତ, ତୋ ଦେବୁକୁ ଏମାନେ କ”ଣ କହୁଚନ୍ତି । କହୁଚନ୍ତି, ତାର ଘର ନାଇଁ, 
ତାର କେହି ନାହାନ୍ତି । ତୁ କହି ଦେଂତ ବୋଉ, କହିଦେ”, ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦକରିଦେଇ 
କହିଦେ - ମୁଁ ତୋ ପୁଅ | ସଦେଇ ଦାଶ, ସକୀ ବାହୁଣୀର ପୁଅ, ବଡ଼ ପୁଅ, କୁରରିବାସ ଦାଶର 
ନାତି । ଦେ କହିଦେ ନା ?” 

ମତେ ଭାରି କାଂଦ ଲାଗିଲା । ସଁ ସଁ ହେଇ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲି । ଅନୁଭବ କଲି, 
ବୋଉ ତାର ସେଇ ରୋଗିଣା ବେଶରେ ଖଟ ଧାରରେ ବସି ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣିପଟି ପକୋଉଚି । 
ସତୀ ପାଦପାଖରେ ବସି ଗୋଡ଼ ଘସିଦଉଚି । ଲିଟୁ ଗାଲରେ ଚୁମା ଦେଉଚି । ଦରୋଟି 
ତୁଣ୍ଡରେ କହୁଚି, ବାପା ଜଲ, ମା ଜଲ | 

ମୋ ଘର ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗୁଚି । ବଢ଼ନ୍ତା ଘର ଭିତରେ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖୂପାରୁଟି ¬ ଯାନ୍ତିକ 
ମଣିଷମାନଙ୍କ କୋଳାହଳ, ଧାଦଉଡ଼, ପ୍ରତିଯୋଗିତା | ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯେପରି ସଂପର୍କହୀନତା ବ୍ୟାଧୂ 
ସଂକ୍ରମିତ । ଘର ଆହୁରି ବଜୁଚି । ଆଗରେ ଗଛବୃଳ୍ଛ, ଗୁନ୍‌, ଫୁଲଫଳ, ନଇ, ଆକାଶ, ସମୁଦ୍ର, 
ବତୀଘର, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା, ପାହାଡ଼, ପର୍ବତ, ବିଚିତୁ ପୃଥିବୀ । ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନର ଢେଉ । 
ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର କାକଳି | ଗଛମାନଙ୍କରେ ଭରା ଫୁଲ, ଫଳ, ହସନ୍ତ ସଂସାର | ହସନ୍ତ | 

ଘର ଆଉରି ବଢୁଚି । ହଠାତ୍‌ ବଦଳି ଯାଉଚି ପୂଥବୀର ଦୃଶ୍ୟ ¦ ଆକାଶ ପୂରିଯାଉଚି 
ଧୂଆଁରେ । ନଇ, ସମୁଦ୍ର କୁଅ, ପୋଖରୀର ପାଣି ତରଳ ଲାଭାରେ ଛଳ ଛଳ । ପ୍ରମର 
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ମଣିଷ, ପଶୁପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ କୋଳାହଳରେ ପୂଥବୀର ସମସ୍ତଘର ଅଧାଭଂଗା | ନଇରସୁଅ ରୋଧ୍‌ 
ହୋଇଯାଉଚି । ଚୂରି ହୋଇଯାଉଚି ଅଚଳ ପରବତର ଦେହ | କୋକୁଆର ଆକସ୍ଲିକ ଆହ୍ବାନ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଜାଗତିକ ଚେତନାକୁ କାବୁକରିଦଉଚି । ଘର ଆହୁରି ବଢୁଚି । ଅଚିହ୍ନା ଲୋକମାନେ 
ଖଟ ସମେତ ମତେ ଟେକିନେଉଛନ୍ତି ଉପରୁ ଉପରକୁ ! ମହାଶୂନ୍ୟକୁ । ଭୟରେ ମୁଁ ନିସ୍ତେଜ 
ହେଇପଡୁଚି । କାହାକୁ ଦେଖୁପାରୁନି । ସେଇ ଅଚିହ୍ନା ଜୀବନମାନେ ମୋତେ ମହାଶୁନ୍ଯରୁ 
ଫୋପାଡି ଦଉଚନ୍ତି ଘର ଭିତରକୁ ! କିଛି ବୋଲି କିଛି ଦେଖୁପାରୁନି । ଭୟରେ ପରିଶ୍ରା କରି 
ପକୋଉଚି ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଟିକୁାରକରି ଉଠୁଛି | “ ବୋଉଲୋ” । 

ମାତ୍ର ମୋର କାତରୋକ୍ତି ଶୁଣିବାଲାଗି ସେଠି କେହି ବୋଲି କେହି ନାହାଁନ୍ତି । ଏ 
ପୂଥଵବୀର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ସମସ୍ବରରେ ଯେପରି ଚିକ୍ରାର କରୁଛନ୍ତି - “ ଶଳାକୁ ପକାବେ ଢିଏ | 
ୟାଛ୍ପ ବେଧୁଆ, ଭଣ୍ଡ, ହିପୋକ୍ରାଟ୍‌ | 

କହୁଚି, ମୋ ଘରେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ | ତୋର ଗୋଟିଏ କି ଘର ବେ ? ତୁ ଘର 
କରିଛୁ ? ତୋର ଘର ଅଛି ? ଚୂପ୍‌ ବେ ଶଳା | ଅଘରୁଆ ଶଳା, ତୋର ଏଠି କିଏ ଅଛି ବେ ? 
ବାଷ୍ଟାର୍ଡ ! ଏଠି ସବୁ ଶୂନ୍ୟ ! ସମ୍ପର୍କ ଶୂନ୍ୟ । କହିଲା କ'ଣ ନା ଘର | ଘରେ ୟାର କାଳେ 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି । ଅଛନ୍ତି ବାପା, ବୋଉ, ସ୍ତ୍ୀଚ ପୁଅ, ଭାଇ, ଭଉଣୀ, ଜ୍ଞାତିପରିଜନ | ସବୁ 
ମାୟା । ସବୁ ଟ୍ରାସ୍‌ । ମିଛ ! ସମସ୍ତେ ଏଠି ଅଘରୁଆ, ଏଠି କେହି କାହାର ନୂହନ୍ତି ¦ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଏକା, ନିଃସଙ୍ଗ । ଏତିକି ମାତ୍ର କଥା ବୁଝିପାରୁନୁ । ପକାବେ ଢିଏ । ବାଲିଟି କାଢୁଛି । ” 

ହଠାତ୍‌ କାହାର ପବିତ୍ର ଛୁଆଁରେ ମୋର ଚେତା ଲେଉଟିଆସିଲା । ଆଖୁ ଖୋଲି 
ଦେଖୁଲି, ସାର୍ଙ୍କ ହାତରେ ପାଣିପଟି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲି, ପୁଣି 
ମୁଢିହୋଇଆସିଲା ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖ । 

ଅନୁଭବ କଲି- ମୋର ଘର ଅଛି । ମୁଁ ଅଛି । ବିଶ୍ଵାସ ହିଁ ମୋର ଘର । ଏଠି ମୋର 
କେହି ପର ନୂହଁତି, ସମସ୍ତେ ନିଜର । ମୋର ଘର ଅଛି । ଘର। ପୂର୍ଵତାରେ ଛଳଛଳ ଘର । 
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ଠାକୁରାଣୀ ଦାଣ୍ଡ | ଦାଣ୍ଡ କହିଲେ-ପ୍ରାୟ ପଚାଶ / ଷାଠିଏ ଲୋକ ବସିପାରିବା ପରି 
ଏକ ସଂକୂଚିତ ଆୟତନ । ପଶ୍ଚିମ ପାଖରେ ପୂର୍ବମୁହାଁ ମୀ” ବଜମହାକାଳୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର | 
ବେଶ୍‌ ଛୋଟ । ପ୍ରାୟ ଗଳିକରି ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ମୁଁ ଦେଖୂଚି- ସେ ଆଗରୁ ଚାଳିଆଁରେ 
ରହୁଥିଲେ | ଚାରିପାଖରେ ସାତ କି ଆଠ ଫଳନ୍ତି, ଅଫଳନ୍ତି ନଡ଼ିଆ; ଦିଇଟା ଝଙ୍କାଳିଆ 
ଗଜା ବଉଳ ଗଛ । ଦକ୍ଷିଣକୁ କୋଉ କାଳର ଗହୀର କୂଅ | ଏତେ ଗହୀର ଯେ, ତଳକୁ 
ଆଖ ପାଏନା । ପାତାଳଫୁଟା । ପାଣି, ଗଙ୍ଗା ପାଣି ପରି ଥଞ୍ତା, ମିଠା | ଏବେ ତିଆରି 
ହେଇଚି, ପ୍ରଧାଦ ମନ୍ତୀ ଗ୍ରାମ ଶଡ଼କ ଯୋଜନାରେ | ପକ୍କା ରାସ୍ତା । ବର୍ଷକର ରାସ୍ତା | ଠାଏ 
ଠାଏ ଫାଟି ଆଁ କଲାଣି | ଦାଣ୍ଡରୁ ଅଧେ ଖାଇଯାଇଛି । ଆଉ ବାରଣା ଖାଇଯାଇଚନ୍ତି ମା'ଙ୍କ 
ପୁଅମାନେ, ଚାରିପାଖରୁ ! ଚାରି ଗୁଣ୍ଡର ଆୟତନ ଏବେ ପ୍ରାୟ ତିନି ଡେସିମିଲ ହବ ଜି 
ନାଇଁ ! ମା'ର ଥଁକାତ ପାଇଲାନି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ | ମା” ପରା | ତାରି ଅଣଓସାରିଆ 
ଦାଣ୍ଡରେ ମୋପାଇଁ ସଭାର ଆୟୋଜନ | ମୁଁ ମୁଦେଇ, ଆଉ ମୁଦାଲା ଗ୍ରାମବାସୀ | 

ମାଂଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ / ଛ ବରଷ ହେଲାଣି ଦେଖୁନଥଲି । ଆଗେ ଯେତେବେଳେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୁଲି, ତୀକୁ ଦେଖାକରି ଯାଉଥିଲି | ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ହେଲେ, ମନେମନେ 
କହୁଥିଲି - ମା” ଯାଉଚି । ଆଉ କଣ ସବୁ କହୁଥିଲି ମନେ ନାହିଁ | ମା'କୁ କଣ କେହି କିଛି 
ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି କହିପାରେ ? ସେ ତ ସବୂ ଗହନ ଓ ଗୋପନ କଥା ଜାଣିଥାଏ ନା ! ବୋଉ 
ବଞ୍ଥଲା ବେଳେ ଯେତେ ଯାହା କହିବା କଥା କହୁଥିଲା | କୋଉ ଦୂର ଯାଗୀକୁ ଗଲେ, 
ସୁବିଧା ଓ ଅସୁବିଧାରେ ତାକୁ ମାଜଣା କରୁଥଲା | ଆଉ ତାଂର କଂଣ ଅସୁବିଧା ହେଲେ, 
ସେ ବୋଉକୁ ବି ସୁବିଧା ଦେଖୁ କହିଦେଉଥଲା | ସେ ଦୂଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କି ସଞମ୍ପର୍କଥଲା 
କେଜାଣି, ବୋଉ ବି ମତେ କହିନି । ବୋଉକୁ ମୁଁ କେବେ ପଚାରିନି ସେସବୁ ଗହନ 
କଥା | ସେ ବି ଆଜି ନାହିଁ | ଚାଲିଗଲାଣି | ଆଜିକାଲି ଗଲାବେଳେ ଯାହା ଖାଲି ମନେମନେ 
କହିଦିଏ-“ “ ମୁଁ ଯାଉଚି ? ' | ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି | ବାକି କାମ ତାର | ସେ ମାଂ | 
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କାଲି, କେତେ ବର୍ଷ ପରେ, ଖରାବେଳେ ତା ପାଖକୁ ଆସିଲି। ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା | 
ଖାଇସାରିଲା ପରେ ତାକୁ ଶୁଆଇ ପକାଯାଏ | ହେଲେ, କହିଦେଇ ଯାଇଥୁଲି- ମୋ କଥା 
ବୁଝିବୁ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ସପନ ଦେଖୁଥବ । ସେ ସତକୁ ସତ ବୁଝିଲା । ମୋର କିଛି 
ଅସୁବିଧା ହେଲାନି । ସଚୁ ସମସ୍ୟା ଥପ କରି ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା | 

ଆଜି ସେଇ କଥା ଜଣାଇବାକୁ ତା ପାଖକୁ ଆସିଚି । ସମସ୍ଯା ସମାଧାନ ଅବଶ୍ଯ 
ହେଲା | ମାତ୍ର ରହିଗଲା କୈ ଟିକିଏ । ଟିକିଏ କାଇଁକି, ବେଶ୍‌ ବଡ଼ | 

ମୁଁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ ଉଠିପଡ଼ିଥିଲା। କବାଟ ଖୋଲି, ତା ପାଖରେ ବସିଲି । 
ଗହୀରେଇ ଅନେଇଲି | ଅନୁଭବ କଲି, ଧାପେ ବି ବଦଳିନି । ଯେମିତି ଥଲା ସେମିତି 
ଅଛି । ଏ ଜାତୀୟ ଜୀବମାନଙ୍କ ନ ବଦଳାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଦୌ ବଦଳନ୍ତିନି ତ । ମନେ 
ପଡୁଚି- ବହୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ବୋଉକୁ ବ୍ଲାଉଜ ପିନ୍ଧେଇ ପାରିଥୁଲି | ପାଦରେ ଚପଲ ପିନ୍ଧେଇବା 
ସମ୍ଭବ ହେଲାନି | ତା ପାଦକୁ ଦେଖୁଲେ, ମୋ ଆଖୁ ଲାଖୁଯାଉଥୁଲା | କିଛି ନ ପିନି ଯଦି 
ସେ ଦିଇଟା ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଓ ସତେଜ ରହିପାରେ, ପିନ୍ଧିଥିଲେ, କେମିତି 
ଦିଶୁଥା' ନା | ଛାଡ଼, ମୁଁ ତ ଯୋଗାପୁଅ | ଚାହିଁଥିଲେ, ଏ ପଥରର ମା'ଙ୍କୁ କଣ ବଦଳେଇ 
ଦେଇପାରିନଥା'ନ୍ତି | ଏଇ କିଛି ନ ହେଲେ, କେଇ ଖଣ୍ଡ ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର, କେତେ ହଜାର 
ଇଟା, କେଇ ବସ୍ତା ସିମେଣ୍ଟ, ଚୂନ; ନହେଲେ କେତେ କୁଇଣ୍ଟାଲ ଲୁହାଛଡ଼ | କେତେ ବା 
ଟଙ୍କା ? ଖରାପ ଲାଗିଲା | ତାକୁ କିଛି ନ କହି ପଳେଇ ଆସିଲି । ଭାବିଲି, ସେ ମୋ 
ମନକଥା ବୁଝି ପାରିଥୁବ ନିଶ୍ଚୟ । 

ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ତା ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସିବାକୁ କୁହାଯାଇଥିଲା, ଆସିଥୁଲି ! ମାତ୍ର 
ଦେଖୁଲି, ସେତେବେଳେ ତା ଦୂଆର ମୁହଁରେ କେଇଟା କୁକୂର ଓ ବଉଳ ଗଛରେ କିଚିରି 
ମିଚିରି ହେଉଥ୍‌ବା ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଗାଁ ଭିତରକୁ ପଳେଇଗଲି । 
ଘରକୁ ଆସିଲେ, ଘରଘର ନ ବୁଲିଲେ ଭଲ ଲାଗେନି | ଆଉ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଚାହିଁଥାନ୍ତି, 
ମୁଁ କେବେ ଆସିବି । 

ଫେରୁଫେରୁ ଟିକିଏ ଡେରି ହେଇଗଲା ।! ପ୍ରାୟ ଦୂଇଘଣ୍ଟା । ଆସି ଦେଖ୍ରଲି- ସଭା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି । 

ସଭା କହିଲେ-ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣା କୋଡ଼ିଏ / ପଚିଶ ଜଣ ମଣିଷ | ପାଲ ଉପରେ ଗୋଲେଇଁ 
ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ।. ଅଧକ ସଂଖ୍ୟକ ଗଜା ଟୋକ | ବୟସ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶ ବର୍ଷ 
ଭିତରେ । ଯୁବ ଗୋଷ୍ଠୀ । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧ୍କାଂଶ ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଲାଗିଲେ । 
ମୁହଁରେ ନିଶ ନ ଉଠିଥଲାବେଳେ ଦେଖୁଥଲି । ଏବେ ପୂରା ମଣିଷ | ଏତିକିବେଳେ ତ 
ତରତର ହୋଇ ବଦଳିଯାନ୍ତି ସେମାନେ, ମନ ଓ ଦେହରେ । ତିନିଚାରି ଜଣ ଦରବୁୂଢ଼ା | 
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ମୋରି ବୟସର । ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଗ୍ୟାସ ଲାଇଟ୍‌ | ପରସ୍ତରକୁ ଚିହ୍ନିବାପାଇଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ | ଲାଇଟ୍‌ ପାଖରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବାରିହୋଇପଡୁଥବା ପରି ଜଣେ କିଏ ବସିଚି | 
ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ ଓଳିଆପରି ପେଟ, କାନ୍ଧରେ ଧଳା ଗାମୁଛା, ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଙ୍ଗ । ଶଙ୍କରା କଦଳୀ 
ଗଣ୍ଡିପରି ଦୁଉଚି ଦୂରରୁ ଜଂଘ, ମାତ୍ର ଗାଲ ଦିଇଟା ଟାକରା ଆମ୍ଭୁଲ ଯେମିତି । ସେ ଯେ 
ବଇଁଶୀ, ମୋତେ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଅଧକ ସମୟ ଲାଗିଲାନି | ତାକୁ ଅବଶ୍ଯ ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷ 
ହେଲା ଦେଖୁନି । ମତ୍ର ତା ବିଷୟରେ ସବୁ ରହସ୍ଯ ଲେଖାହୋଇ ରହିଛି ମୋ ଟିପା 
ଖାତାରେ | ଧଡ଼ିଆ କୂକୂର ପରି ଦିଶୁଥୁବା ମଣିଷ ଜଣକର ଏଇ ଅଭୁତ ଶାରୀରିକ ପରିବର୍ଭନ 
ଯେ ଆଦୌ ଅସ୍ବାଭାବିକ ନୁହେଁ, ତାହା ମୁଁ ସହଜରେ ଅନୁମାନ କରିନେଲି । ମନେମନେ 
ଭାବିଲି, ହଁ ସଭାକୁ ଶୋଭାପାଇଲାପରି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ | ବସିଥାଉ | 

ମୁଁ ଆସିଚି ବୋଲି କେହି ନ ଜାଣିଲାପରି, ବଉଳଗଛ ପିଣ୍ଡିରେ ବସିପଡ଼ିଲି । ମୋର 
ପ୍ରିୟ ଜାଗା । କାନ ଦିଇଟା ଚେଇଁ ଉଠିଲେ ବଇଁଶୀର ଭାଷଣ ଶୁଣିବାକୁ । ପଢ଼ିଲା ବେଳେ, 
ସେ ଭାଷଣ ଦେବାବେଳେ କଥା ସହିତ ଏତେ ଚମକ୍ରାର ଅଭିନୟ କରୁଥିଲା ଯେ, ଆମେ 
ହସି ହସି ମୂତିପକେଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଥୁଲୁ । ଆମ ଆଖୁ ଆଗରେ ଜଳ ଜଳ ଦୂଶିଯାଉଥଲେ 
ତା ଆନନ୍ଦର ଶିକାର ହେଉଥିବା ସାର୍‌ ଓ ଝିଅପିଲାମାନୈ | ବେଳେ ବେଳେ ଆମ ଭିତରୁ 
ଅଧ୍ବକାଂଶ ଲଙ୍ଗଳା ହେଉଥିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ | ଆଜି କିନ୍ତୁ ତା ସ୍ଵରରେ ଥଲା ଅଭୁତ 
ଦାମ୍ଭିକତା | 

ସେ କହୁଥାଏ- 

ମୋର ତମମାନଙ୍କୁ ପଚାରିବା କଥା, ତମମାନଙ୍କୁ ସେ କ”ଣ ଏମିତି କହିଲା ଯେ, ତା. 
କଥାରେ ଭଳିଯାଇ, ଖାଇବାକୁ ଚାଲିଗଲ । ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଗଲ | ଆମକୁ, ଆମକୁ ମାନେ, 
ଗ୍ରାମ ସଭାକୁ ପଚାରିଲ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସେ ତମ ସମ୍ମାନ ରଖୁଲା କି ? ନିଜ ସମ୍ମାନ 
ରଖୁଲା ? ଯୋଉ ମଣିଷ ନିଜ କଥା ନରଖେ, ସିଏ କୋଉ ମଣିଝର ସୁମାରି ? ମୁଁ 
ପଚାରୁଚି, ତମେ ଯାହା କଥାରେ କିଣି ହୋଇଗଲେ, ସେ ଏ ଗାଁର କିଏ ? ହଁ, ସେ ଏଇଠି 
ଅବଶ୍ୟ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା । ଏଇଠି ଖେଳିଥଲା । ଏବେ କଣ ସେ ଏ ଗାଁର ମଣିଷ ? 
ତମେମାନେ କଣ ଜାଣିନ, ସେ ଘର କରିଚି ଆଉ କୋଉଠି, ନାଁ ଦେଇଚି -ଆନନ୍ଦ ଆଶ୍ରମ | 
ଓଡ଼ିଶାର କ?ଣ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଏହୁଁ ହୋଇଚି | ସାହିତ୍ୟିକ, କଳାକାର, ଶିକ୍ଷକ , ନାଟ୍ୟକାର, 
ଗବେଷକ, କେତେ କ”ଣ | ସେ କଂ'ଣ ଏଇ ଜନ୍ଧମାଟିର ନାଁ ଲେଖୁଚି ? ତମେମାନେ 
କେହି ଦେଖୁନ | ମୋ ଜାଣିବାରେ ଲେଖୁନି । ତମେମାନେ ଖାଲି ତା ବିଷୟରେ ୟା ମୁହଁରୁ, 
ତା ମୁହଁରୁ କେଡ଼େକେଡ଼େ କଥା ଶୁଣୁଚ । ଶୁଣିକରି ତୋବା ହୋଇଯାଉଚ | କେହି ଦେଖୁଚ ; 
ସେ କୋଉଠି ଏତେ ନାଟ କରୁଚି ! ଯଦି ତା ଗାଁକୁ ଏତେ ଭଲପାଏ, ଏଇଠି ତା ଅନୁଷ୍ଠାନ 
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ତିଆରି କରିଦେଲାନି, ଏଇଠି ରହିଲାନି ! ଏଇ ଆଖପାଖ ପଚାଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ମଣିଷ, 
ଗୋଟାଏ ପୁଅର କରାମତି ଦେଖୁଥାନ୍ତେ, ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତେ, ମୁଣ୍ଡେଇ ବୂଲୁଥାନ୍ତେ 1 ଆମେ 
ଜାଣିଥା' ନୁ ଗାଁର ପୁଅ, ଗାଁର ଗର୍ବ । ଜଣେ ଯେଉଠି ଜନ୍ମ ହେଲେ କ”ଣ ସେଇ ମାଟିର 
ହୋଇଯିବ ୧? ଛାଡ଼ । 

ସେ ଟିକିଏ ଦମ୍ନେଇ, ଛେପଢ଼ୋକି କହିଲା - ଆରେ ମୁଁ ଏଇ ପଲାମାନଙ୍କୁ ପଚାରୁଚି- 
ତମେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିବ ? କହିପାରିବ ଇଏ ଅମୁକ ବୋଲି । ଦେବନା, ଦେବ କକା, 
ଦେବ ଭାଇ । ଆରେ ଯିଏ ଆମରି ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିଚି, ପାଠ ପଢ଼ିଚି, ଢଡ଼ାମା କରିଚି, କଳି 
କରିଚି, ଆମେ ତ ସେ ବାବୁଙ୍କୁ ଚିହ୍ିପାରୁନୁ, ଆଉ ତମମାନଙ୍କୁ ପଚାରେ କିଏ ? ପରିଚୟ 
ପଚାରିଲେ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏଇ ବଣୁଆସାଇର ଅମୁକଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ । ୟାଙ୍କର ନିଜର 
ବୋଲି କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ । ଜଣେ ପରିଚୟ ନଥୁବା ଲୋକ କଥାରେ ତମେମାନେ ତ 
ବାୟା । ଭୋଳ ହୋଇ ପଳେଇଗଲ । ପେଟ ପେଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇବାପାଇଁ | 
କାଇଁ, ମୁଁ ଗଲିନି ତ ? ଗାଁରେ ଥିଲି | ମଧୁ, ମକରା, ଶତୁରା ହେରିକା ଗଲେକି ? 

ତମେମାନେ କହିଥୂଲ ନା, ତମେମାନେ । ବାବାଜୀ ମଣିଷମାରୁ । ସେ ଯୋଉଠି 
ବସିବ, ଆମେ ବସିବୂନି । ସେ ନିଜେ ବି ଜବାବ ଦେଇଥୁଲା, ଏତିକି ଦିନରେ ଫଇସଲା 
କରିବ । ଭଣ୍ଡରୀଟାଏ ଆମକୁ ଡ୍ୟାସରେ ଖାତିର କରୁନି । ଫେଚକାଲାମି ଦେଖଉଚି, 
ବାଙ୍କା, ବାହାର କରୁଚି ।! ୟାରେ, ଗାଁଲୋକ ସାହାଯ୍ୟ କରିନଥଲେ, ବଉଁଶଟାକଯାକ ଏବେ 
ଜେଲରେ ଘଣା ପେଲୁଥାନ୍ତ । ତମେ ଅଜି ତା ସାଙ୍ଗରେ ବସିଲ, ସେ ତମ ଣୈକାତ 
କଳିନେଲା । ତମକୁ ଆଉ କାଲି ପଚାରିବ ? ଆରେ , ଗୋଟାଏ ଲୋକ ତମ ଗାଟାଯାକ 
ମଣିଷଙ୍କ ଇଜତ୍‌ ନେଲା। ଦେଇଦେଲ ?”” 

ବଇଁଶୀକୁ ଆଉ ଲମ୍ବା ଭାଷଣ ଦବାକୁ ସୁଯୋଗ ନଦେଇ କୁବେର ଭାଇ କହିଲ- “ ଆରେ 
ଆମେ ଦେବୁ କଥାରେ ଯାଇଥୁଲୁ, ତାକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର କ'ଣ କାରଣ ଥୁଲା | ସେତ 
କହିଥୁଲା ବାବାଜୀଙ୍କୁ ଡାକିବନି । ଠିକ୍‌ ହେଉ କି ଭୁଲ ହେଉ, ଗାଁ ଲୋକ ଯାହା ଠିକଣା 
କରିଛନ୍ତି, ତାହା ଗ୍ରହଣ କରିବ ।' 

ବଇଁଶୀ, କୁବେର ଭାଇକୁ ଦାବିଦେଇ କହିଲା-“ ' କହିଲା ଯଦି, କଲାନି କାହିଁକି ? କିଏ 
ତାକୁ ମନା କଲା ? ମୁଁ ଯାହା ଭିତର କଥା ଜାଣିଚି , ସିଏ ତା ସାନଭାଇକୁ କହିଲା- 
ବାବାଜୀକୁ କହିଦେ, ସେ ଆଜି ଭୋଜିକୁ ଆସିବନି । ମାତ୍ର ଆମେ ତାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଅର୍ଚ୍ଚନା କରିଛେ, ସେ ଆମର ଅତିଥ | ଦେବତା | ଆମେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ କାଟି 
ପାରିବାନି । ତେଣୁ ସେ କାଲି ଆସିବ ।” 

ସାନଭାଇ ବଡ଼ଭାଇ କଥାରେ ହିଁ କହିଦେଲା । ଏଣେ ବାବାଜୀକୁ ଯାଇ କହିଲା, 
ଗାଁବାଲା ଅଡ଼ିବସିଛନ୍ତି । ନନା ବି ଏଇଥା କହିଲେ | ଦେଖ, ମୁଁ ତତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଚି 
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ମାନେ, ଅଲବତ ଯିବୁ । ତୋ ପୁଅଫୁଅ କେହି ଯିବେନି | କୋଉଠି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ଜାଗା ଦେଖୁ ଖାଇଦେଇ ପଳେଇ ଆସିବୁ । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବୁନି | ଅନ୍ୟ ଗାଁ 
ଲୋକ ଦେଖୁ, ତୋ କାମ କରିବୁ | ଦେଖବା, ଟୋକା ଦଳକଙ୍କ ମାମଲତି | 

ୱାର୍ଡ଼ମେମ୍ବର ହୋଇଚି ତ, ପଲିଟିକ୍୍‌ କରୁଚି । ବଡ଼ଭାଇ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ, ସାନଭାଇ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ | ଜଣେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ କଥା ମାନୁନି ! ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ବି ପଲିଟିକ୍ଟ । 
ଆରେ, ତମେମାନେ ନଯାଇଥଲେ, ବାପଧନ ଆସି ତମ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡଢ଼ିଥାନ୍ତା। 
ଲୋକଙ୍କପାଇଁ ରୋଷେଇ କରିଚି । ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ କିଏ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇପାରିବ । ସେ 
ଆମକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲାବେଳେ, ଯିବୁନି ବୋଲି ତ ଏଇଥୁପାଇଁ କହିନଥୂଲେ | ଏଇ ମଉକାରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ପାହାଡ଼ିଆ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ିକ ଭଙ୍ଗାଯାଏ ! ବାବାଜୀ ବାରିକ, ଦେବ ଦାସେ ଜିତିଗଲେ 
ଜାଣ । ଦେବ କାଲି ସକାଳେ ପଳେଇବ ! ଆଜି ସଭା ଡାକି ନଥ୍‌ଲେ ସେ ଆମକୁ ତ୍ୟାନ୍୍‌ 
ସୁଂଘେଇଅଛି ସମୂହ ସହିତ ଗରଦାରି କଲେ କେତେ ମଜା, ଆଜି ଗୁଣମଣି ଜାଣନ୍ତୁ । 
ତମେ ଡକିଲ, କାଇଁ ସଭାକୁ ଆଇଲେ କି ? ତମେମାନେ କହିବ, ଦେବନା ଭଲଲୋକ, 
ରାଇଟିଆ, ରୀର ଗର୍ବ । ଗର୍ବ ନା ଡ୍ୟାସ୍‌ ।' 

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଭାଷଣ ଦେଇସାରି, ପାନଛେପ ପକାଇବାପାଇଁ ବଇଁଶୀ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଅସହାୟତାର କଳାମେଘ । ସେମାନେ ପରାଜିତ । ଟିକିଏ ଅସାବଧାନତା ଓ 
ନିଜର ଭାବୁଥିବା ମଣିଷ ଉପରେ ସହଜ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଏତେ ଆତ୍ସଘାତୀ ହୋଇପାରେ, 
ସେମାନେ ଭାବିପାରୁନଥଲେ । 

ବଇଁଶୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦ ଓ କହିବାର ଠାଣି ମୋତେ ଆହତ କରିବାପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଥଲା | ସେ କହିଲାବେଳେ ମୁଁ ମନେମନେ କୁରୁଳି ଉଠୁଥିଲି | ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଅଧୁକାଂଶ 
ବିଷୟରେ ଆଳୁ ରଖୁଥିବା; କପିକରି, ଖାତାଦେଖା କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଯାଇ, ମାତ୍ର ତିନିଥରରେ 
ମାଟ୍ରିକ ପାସ୍‌ କରିଥବା ଏବଂ ନେତା ଓ ଅଫିସରଙ୍କୁ ଲାଞ୍ଚଦେଇ ପ୍ରଥମେ ଅମିନ ଚାକିରି 
କରିଥୁବା ମଣିଷ ଜଣେ, ଅଭ୍ୟାସ ଓ ସାଧନା ବଳରେ ଏତେ ସମ୍ପଭିର ଅଧୁକାରୀ ହୋଇପାରେ, 
ଏମିତି କଥାକହିପାରେ, ସମୂହର ନେତୃତ୍ବ ନେଇପାରେ, ଚୂଟ୍‌କି ମାରିଦେଲେ ପଚାଶ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଘାଏଲା କରିଦେଇପାରେ- ତାହା ତ ଜଣେ ସଫଳ ମଣିଷର ଉଦାହରଣ ! 

ସେ ପାନଛେପ ଯକେଇ ତା ସିଂହାସନ ପାଖକୁ ଫେରୁଥିବାବେଳେ ହି, ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଗଲି 
ତା ଆଗରେ | ସମ୍ଭବତଃ, ସେ ଭୂତ ଦେଖୁବାପରି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ 
ପଚାରିଲା- କିରେ, କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? | 

ସଂକ୍ଷେପରେ ହସିହସି କହିଲି-“ ‘ଆହା, ବଢ଼ିଆ ଭାଷଣ ଦଉଚୁ ତ | ପୁରା ଫଟେଇ 
ଦଉଚୁ । ଚାଲ ।” . 
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ସେ ମୋତେ କିଛି ନ କହି ତାପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ବସିଲା | ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ 
ଠିଆହୋଇ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲି- “  ଦେଖନୁ, ମୁଁ ସଭାକୁ ଆସିନି ବୋଲି ଆପଣମାନେ ଯାହା 
କହୂଚନ୍ତି, ତାହା ମିଛ | ମୁଁ ଆସିଚି | ଆପଣମାନେ ଯୋଉ ସମୟରେ ଆସିବାକୁ କହିଥିଲେ, 
ତା ପୂର୍ବରୁ ଆସି ପହଁଚିଚି । ସେତେବେଳେ ଏଠି କେଇଟା କୁକୁର ଶୋଇଥୁଲେ | ମା'ଙ୍କ 
କବାଟ ବନ୍ଦଥୁଲା ! ତାଙ୍କୁ ଦେଖାକରି ଗୀ ଭିତରକୁ ପଳାଇଯାଇଥୁଲି । ଭାବୁଚି, ମୋ 
କଥାକୁ ଆପଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ । ହଁ, ବଇଁଶୀ ବାବୁ ଏବଂ ଆପଣମାନେ ଯାହା 
କହିଛନ୍ତି, ସବୁ ମନଦେଇ ଶୁଣିଚି । ଆପଣମାନେ ଟିକିଏ ବି ମିଛ କଥା କହିନାହାନ୍ତି । 
ଯେଉଁମାନେ ମୋ କଥା ରଖୁ ଆମ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଯାଇଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ 
ନାହିଁ । ଦୋଷ ମୋର | ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ ସହିତ ଗରଦାରି କରିଛି । ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରିଦିଅନ୍ତୁ । ଯାହା ଦଣ୍ଡଦେବେ ମାନିନେବି । 

“ ଭୁଲ୍‌ କରି କ୍ଷମୀମାଗିବା କିଛି ଲୋକଙ୍କର ଏକ ଅଭ୍ୟାସ !' '- ଦେଖୁଲି-ଗୁଳି ଆସୁଚି 
ନିଶ ଉଠିନଥବା ଜଣେ ଧଡ଼ିଆ ମଣିଷ ତୁଣ୍ଡରୁ । 

“ତାର ଅର୍ଥ ଆପଣ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ମୁଁ ଜଣେ ପେସାଦାର ଗାଲୁଆ, . 
କ୍ଷମାପ୍ରାର୍ଥୀ।' '- କହିଲି । | 

“ହଁ ହେବାକୁ କଣ ମନା ? ନ ହେବେ କାହିଁକି ?” '- ତାଲିମପ୍ରାପ୍ତ ଓକିଲଙ୍କ ପରି ଆଉ 
ଜଣେ ମୋ ଉପରକୁ ଗୁଳିମାଇଲେ । 

ଲକ୍ଷ୍ଯକଲି- ବଇଁଶୀ ଦାନବୀୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ମୋ ମୁହଁକୁ କଣେଇ କଣେଇ ଅନିଶା 
କରୁଛି ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ମୋ ଉପଭୋଗ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ! 

ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ, ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବରେ ଆଉ ଏକ ଗୁଳି ବାଜିଲା ମୋ କାନ 
ମୁଣ୍ଡାରେ । ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରିଗଲା । ଗୁଳି କହୁଥଲା-' “ଆପଣ ଘର କରିଛନ୍ତି | ମୁରବି 
ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । ସାନଭାଇ ଆପଣଙ୍କୁ ଚିତା କାଟିଦେଲା । ପାଠ ପଢ଼େଇଦେଲା | 
ଲେକଚର ହୋଇଚନ୍ତି । ପରିବାର ଉପରେ ଯାହାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ନାହିଁ, ସଭାରେ ଆପଣଙ୍କ 
କଥାର ଯେ କିଛି ଦାମ ଅଛି, ଆମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବୁ କେମିତି ? ଆପଣ ତ କାଲି ସକାଳକୁ 
ଏଠି ନଥୁବେ, ଥିବେ କି ? ”' 

ମୁଁ ନରମ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମିଶା ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି--“ “ବାବୃ, ତୁ କାହା ପୁଅ କହିଲୁ ? 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନ ତାକୁ ଆହତ କି ଉତ୍ସାହିତ କଲା, ଜାଣିପାରିଲିନି । ମାତ୍ର ସେ ଦର୍ପର ସହିତ 
କହିଲା-“ ' ସେଇଠି ତ ମଜା | ଆପଣ ଗାଁର ମଣିଷ , ଗୀ ପିଲାଙ୍କ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି, ଚିହି 
ନାହାନ୍ତି । ଗାଁ ସଭାକୁ ଆସିଛନ୍ତି , ହାତଯୋଡ଼ି ଭୁଲ ମାଗୁଛନ୍ତି | ମୁଁ ଯଦି କାଲି ଆପଣଙ୍କ 
ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି, ଆଉ କୋଉ ଗାଁର ଲୋକ ଭାବି ହୁଏ ତ ଉଠେଇ ଦେଇଥୀ'ନ୍ତେ | 
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ଏଇ ଗାଁରେ ଆପଣଙ୍କ ଘର ତ ?” ? 

ଏ ଗୁଳି ମୋପାଇଁ ଥୁଲା ପ୍ରାଣଘାତୀ । 

ମୋ ଆତ୍କାର କୋହ ଲୁହ ହୋଇ ଝରିଆସିଲା ଆଖୁରୁ, ଲୁଚେଇ ପାରିଲିନି ! କହିଲି- 
“ବାବୁ, ଆପଣ ତ କହିଛନ୍ତି, ନିଜ ଗୀ ଅମୁକ ବୋଲି ଲେଖୁଥୁବା ମଣିଷ, ଗାଁର ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଚିହ୍ଦିନପାରିବା ଅପରାଧ । ଅକ୍ଷମଣୀୟ ଅପରାଧ ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରୁଚି | ଆଉ ସେଥୁପାଇଁ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ କ୍ଷମାମାଗୁଚି । ୟା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ ଅଧ୍ବକ କ”ଣ କରିପାରିବି ? ମାତ୍ର 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଚି- ପଙ୍ଗତରେ ଖାଦ୍ୟ ପରଷା କାଳରେ ମୁଁ ବାବାଜୀକୁ ଦେଖୁଥଲି |! ଆଗରୁ 
ଦେଖୁଥଲେ, ବସିବାକୁ ମନା କରିଥାନ୍ତି । ଆଛା ବାବୁ, କିଏ କ'ଣ ଖାଇବା ପତରରୁ ଜଣକୁ 
ଉଠିଯିବାକୁ କହିପାରିବ, ଖାଦ୍ୟ ତ ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀ । 

- “ତେବେ ଗ୍ରାମବାସୀ ତା ସହିତ ବସି ଖାଇଲାବେଳେ, କ'ଣ ଅନୁଭବ କରିଥିବେ 
ଆପଣ ସେକଥା ଭାବିଛନ୍ତି ?” 

“ ଗୁହ ଗୁହ | ବିଷ୍ଠା ଖାଇଲା ପରି ଲାଗିଥୁବ” କହିଲା ପ୍ରଥମ ଯୁବକ ଜଣକ । 

ଏଥର ବଇଁଶୀ ଆଉ ମୋ ଆଖୁ ପୁଣି ଏକ ହୋଇଗଲେ । ଲାଗିଲା, ଅତୀତରେ 
ଆମମାନଙ୍କଠାରୁ ବାରମ୍ବାର ପରାଜିତ ହେବାର ଓରିମାନାକୁ ଯେପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମାଧ୍ଯମରେ 
ସୁଝାଉଚି | ତା ମୁହଁ କେତେବେଳେ ତଳକୁ ତ, କେତେବେଳେ ଉପରକୁ ! ମାତ୍ର ଚେତନା 
ଯେମିତି ଘୂରି ବୁଲୁଚି ବିଶ୍ଵ ବ୍ରହ୍ମା୍ଡରେ । 

ଆତୁସମର୍ପଣ କଲାପରି କହିଲି-“ “ ଦେଖନ୍ତୁ ବାବୁମାନେ, ମୁଁ ମୋର ଭୁଲ ସ୍ଵୀକାର 
କରିସାରିଚି । କ୍ଷମା ମାଗୁଚି, ହାତ ଯୋଡ଼ୁଚି | ଆପଣମାନେ ମୋତେ ଏ ଗାର ମଣିଷ ନ 
କୁହନ୍ତୁ ଠିକ ଅଛି । ସଂସାରର ଜଣେ ମଣିଷ ଭାବରେ ନିଜ କଥା ରଖୁପାରି ନଥୁବାରୁ 
ଅନୁତପ୍ତ । ? 

ଆଉ ଜଣେ କହି ଉଠିଲେ- ˆ“ ହଇଓ ବାବୁ, ଏ ଗାଁର ଯଦି ମଣିଷ ନୂହଁ, ଭୁଲ ମାଗୁଛି 
କାହାପାଖରେ ? କଂ ଣପାଇଁ ? କୋଉଠି କି ଆସିଛନ୍ତି । ସାହସ ଥିଲା ତ ମାମଲତ୍କାର 
ସାନଭାଇକୁ ପଠେଇ ଦେଲନି, ଦେଖୁଥା”ନ୍ତେ କେମିତିଆ ଭଦରଲୋକ |” 

ଆମ କଥା କଟାକଟିକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥୁବା ବଇଁଶୀ ଏଥର ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଲା | କହିଲା- 
** ଦେଖ, ତମେମାନେ ପିଲାବେଳେ ଦେବୂକୁ ଗାଁରେ ଦେଖୁଚ, ତମର ମନେ ନାଇଁ | 
ହେଲା ଏବେ, ସେ କେତେବର୍ଷ ହେଲାଣି ଆମମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସିନି । ବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ, 
ବାହାରେ ରହିଚି । ବସିବାକୁ ସମୟ ପାଇନି | ମାତ୍ର ସେ ଏଇ ଗାଁର ନୂହେଁ ବୋଲି କହି 
ପାରିବନି । ଏଇ ଗାଁରେ ତାର ମାଟି ଅଛି | ଏଇଠି ତାର ପିଲାବେଳ, ପାଠପଢ଼ା, ଖେଳ, 
ଅଭିନୟ | ଏତେ ବଡ଼ କଥା କହିବାକୁ ତମେମାନେ କିଏ ? କଥା ଏଇଠି ଥାଉ | ଏବେ 
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କଣ କରାଯିବ ତମେମାନେ କୁହ ? ” 

ବଇଁଶୀର ଏହି ମଧ୍ଯସ୍ଥତା ମୋତେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଲାଗିଲା ! ଯେମିତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଦ୍ବାରା 
ମୋତେ ଆହତକରି ନିଜ ହାତରେ ମୋ କଟାଘାରେ ମଲମ ଲଗାଉଛି । 

ଜଣେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ-“ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଖାଲି କ୍ଷମା ମାଗିଦେଲେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସମସ୍ୟା 
ସହଜରେ ସମାଧାନ ହୋଇଯିବନି ତ । ପ୍ରାୟଷ୍ଚିତପାଇଁ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 
ମା'ଙ୍କ ଦାଣ୍ଡରେ ପଟ୍ଗତ ପଡ଼ିବ ।' 

ମତେ ଲାଗିଲା- ମାଂ ଆଉ ପଟ୍ଗତ ଶବ୍ଦ ଦୁଇଟି ଚମଜ଼ାର ପ୍ରତାରଣା । ବାସ୍ତବତଃ, 
ମା'ଙ୍କ ନାମ ନେଇ, ଜୋରିମାନା ଦେବାପାଇଁ ସେ ମନେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି। ଗ୍ରାମ୍ୟ 
ଆତଙ୍କବାଦୀମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗଠିତ ଚକ୍ରାନ୍ତ | 

ମୋ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରି ଆସିଲା-“ “ ମୋର ପାପ ?” 

ଆପଣତ ଅପରାଧ ମାନିନେଉଛନ୍ତି | ଭୁଲ୍‌' କରିନଥିଲେ କହିଥାନ୍ତେ କାହିଁକି ? ଭୁଲ୍‌ 
କରିବା ତ ପାପ | ପାପ କଲେ ପାରାୟଣ କରାଯାଏ, ଏତିକି କ”ଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ? 
ପଚାରୁଛନ୍ତି ? | 

ଜଣକ ପାଟିରୁ ଏହି କେତୋଟି ପଦ ଶେଷ ହୋଇଚି ଜି ନାଇଁ, ଆଉ ଜଣକ ସୁରରୁ 
ଭାସି ଆସିଲା- “ ' ଆପଣ କ”ଣ କେବେ କୋର୍ଟ କଚେରୀ ଯାଇନାହାନ୍ତି ? ଯାଇନଥିଲେ, 
ଖବର କାଗଜରେ ପଢ଼ିଥବେ, ଟିଭିରେ ବି ଦେଖଥବେ- ଅପରାଧୀକୁ ଏତେ ଟଙ୍କା 
ଜୋରିମାନା । ଦେଇ ନପାରିଲେ, ଏତେ ମାସ ଜେଲଦଣ୍ଡ | କେହି କଣ ଜେଲ୍‌ ଯାଏ ? 
ଜେଲ୍‌ମାନେ, ସଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ | କି ମଜା ବୂଝୁଛନ୍ତି ତ ? ଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲେ, ପାର୍‌ !' 

ସମୁହ ଆକ୍ରମଣକୁ ସାମ୍ନୀ କରୁଥିଲାବେଳେ, ମୋର ମନେହେଲା, ବଇଁଶୀ ମୋ ଉପରେ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ ଚାହୁଁଚି ଏବଂ ଏହିପରି ଏକ ସମାବେଶକୁ ସେ ବହୁତ ଦିନରୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ! ଗାଁ ଓ ଆମ ଅଞ୍ଚଳରେ ମୋର ଖ୍ୟାତିଥଲା ତା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରତି ଏକ 
ଭୟଙ୍କର ଆହ୍ଵାନ । ମୋତେ ଆହତକରି ସେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା ଯେ, ଦେଖ୍‌ ତୋ ସମୟ 
ସରିଯାଇଛି ¦! ଏବେ ମୁଁ ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳର ଭଶ୍ଵର । ମୋ ହାତରେ କ୍ଷମତା, ରାଜନୀତି ଓ 
ଅର୍ଥ | ତୁ ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ମାଷ୍ଟର ! ମୋ ପାଖରେ ଗାଡ଼ି, ଗୁଣ୍ଡା । ଶଳା ମୂର୍ଷ, 
ସାଇକେଲ ବି ଶିଖୁଲୁନି । ପଡ଼ିଯିବୁ କାଳେ | ଖାଲି ମୁର୍ଖ ନୁହେଁତ, ଡରକୁଳା, କାୱାଡ଼ ! 

ଏଥର ବଇଁଶୀ ମୁହଁ ଉପରେ ମୋ ଆଖୁ ସତର୍କ ଭାବରେ ଛାଇଗଲା। ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ 
ଦେଖୁଲି, ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଚି । ପୂର୍ଣ୍ଣପ୍ରାଣରେ ଉପଭୋଗ କରୁଚି 
ଆକ୍ରମଣ ଓ ପ୍ରତିଆକ୍ରମଣର କୌଶଳ | ମୋ ପୌରୁଷ ଚିକ଼୍ାର କରିଉଠିଲା- “ ‘ତା'ର ଅର୍ଥ 
ଆପଣମାନେ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ମୁଁ ଅପରାଧୀ, ପାପୀ!” 
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ମୋ ସ୍ଵଭାବ ସହିତ ପରିଚିତ ବଇଁଶୀକୁ ଏଥର ବୁଝିବାକୁ ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ ଯେ, 
ଏହା ଗୋଟିଏ ଭାବ - ବୋମା ! ପ୍ରାଣଘାତୀ ବିସ୍ଫୋରଣ | 

ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । କହିଲା- “ଦେଖ୍‌ ଦେବୁ, ତୁ ରାଗିବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁଣି । ମୁଁ ଜାଣୁଛି, ପିଲାମାନେ ବଙ୍କାଟଙ୍କା କଥା କହୁଛନ୍ତି । 
ଟୋକାଟାକେଳିଆ କଥା । ହେଲେ, ଏ ରାଗ ତୋ ଉପରେ ନୁହେଁ | ବାଆଜୀ ବାରିକ 
ଉପରେ । ତୋରିଯୋଗୁଁ ସେ ଖସିଗଲା ବୋଲି ସେମାନେ ଭାବିନେଇଛନ୍ତି | 

ଏହାର ଅର୍ଥ, ତମେମାନେ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଚ ଦାଦାଗିରି କରୁଥିବା ତମେ 
କେଇଜଣଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଏଇ ଗାଁର ଅନ୍ୟମାନେ ପାପୀ, ଅପରାଧୀ ? ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ 
କରୁଚ, ଗାଁ ସଭା ଡକଉଚ, ଜୋରିମାନା ଆଦାୟ କରୁଚ, ପ୍ରାୟଦ୍ଚିତ ନୀରେ ଭୋଜିଭାତ 
କରୁଚ ! କାଇଁ ଏଠି ଜଣେ ହେଲେ ବୟସ୍ଚଙ୍କୁ ଦେଖୁ ପାରୁନି ତ ? ତୁ ଏଇ ଟୋକାଦଳଙ୍କର 
ନେତା ହେଇଚୁ ? . 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ମୁଁ ଚିକୁାର କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଲଙ୍ଗଳା କରୁଥିଲାବେଳେ, କାହାରି ତୁଣ୍ଡରେ 
ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵରନଥୁଲା। 

ବଇଁଶୀ ଏଥର ଠିଆହେଇ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ହାତଧରି କହିଲା- ˆ ‘ତୁ ଆଗ ବସ, 
କଥାଟା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର ।” 

“ମତେ ଆଉ ବୁଝାନା, ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଚି। ତମେ ଯୋଉ ଘଟଣା ସମ୍ପର୍କରେ କହୁଚ 
ସେଥରରେ କଣ ସତ, ମିଛ- ତାହା କହିପାରିବିନି । ଏଠି ବସିଥିବା ତମେମାନେ ବି ଜାଣିନ, 
ଜାଣିଥୁବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ, ଏବେ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ଦିନପାଇଁ ଛାଡ଼ିଛି | ଆଉ 
ଜଣେ ବଚିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଚି । ସେ ସତ କଣ ଜାଣିଥିଲେ କହିବ କି ? ଅନ୍ୟମାନେ ସଂଶୟ 
ଭିତରେ ! | | 

ସେଇ ଦୃଶ୍ୟକୁ ତମେମାନେ ଥରେ ମନେପକାଅ । ପଚିଶି ଛବିଶ ବର୍ଷର ମାଂ ଟିଏ। 
ବୋହୂ ହେଇ ଆସିଲ୍ଲାଣି ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ହେଲା। ତାର ଦୁଇ କି ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷର ଝିଅ । 
ଝିଅଟି ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଚି | ଖରାବେଳ | ବଇଶାଖ ମାସର ଖରା | ବୋହୂଟି ଝିଅକୁ 
ଶୁଆଇଦେଇ ଖଟତଳକୁ ଆସିଲା, ଟୁଲ ପକେଇଲା | ଟୁଲ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଶାଢ଼ୀର ଗୋଟିଏ 
ପାଖ ଓରାରେ ବାନ୍ଧିଲା ! ଆର ପାଖକୁ ଫାଶକରି ଗଳେଇଦେଲା ନିଜ ବେକରେ | ପାଦରେ 
ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ଦେଲା ଟୁଲ | ଚଟାଣ'ଓ ପାଦ ମଧ୍ଯରେ ମାତ୍ର ଦେଢ଼ ଫୁଟର ଦୂରତା | ସେ 
ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା | ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା ମା” , ଝିଅ, ବୋହୂ, ସୀ, ନାରୀତ୍‌ | ଲୁଗା ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଗଲା ! 
ମାଟି ଓ ପାଦ ମଧ୍ଯରେ ଦୂରତା କମି କମି ଆସିଲା | ଭାବିଲ ଟିକିଏ, କଣ କରୁଥିବ ବିଚାରୀ 
ସେତେବେଳେ ? ତଣ୍ତି ଚାପି ହେଇଯାଉଥୁବ | ପବନ ଅଟକି ଯାଉଥବ ଅଧାବାଟରେ | 
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ତାର ଦୂଇ ହାତ କ”ଣ ଲୁଗାର ଦଉଡିକୁ ଭିଡ଼ିଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁନଥବ ? ପାଦ କଂଣ 
ଚାହୁଁ ନଥ୍‌ବ ମାଟିକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ? ସେ ତ ମାଟି, ପାଣି ଆଉ ପବନରେ ଗଢ଼ା ଏକଂଜଅନ୍ତା 
କଣ୍ଢେଇ | ତାପରେ, ତାପରେ କଣ ହେଇଥିବ ? ପବନ ଆଉ ମାଟି ତାକୁ କଣ କହିଥିବେ ? 
ସେ କଂଣ କହୁଥିବ ନିଜକୁ ? କ”ଣ କହୁଥବ ତା ଚାରିପାଖର ସଂସାରର ଆତଯାତ 
ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ? ଦେହର ବିଭିନ୍ନ ଦ୍ଵାର ଦେଇ ଜୀବନ ବାହାରି ଯାଉଥବ ପଦାକୁ ଏବଂ ଓଠ 
କଣରୁ ବାହାରି ଆସୁଥବ ଧାରେ କଳା ରକତ | ତମେମାନେ କେହି କଣ ଅନୁଭବ କରିଚ 
ସେଇ ଝୁଲିଥୁବା ମଣିଷ ଜଣଙ୍କ ତମେ ନିଜେ ଏବଂ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇରହିଥବା ମା'ର 
ଛଟକକୁ ଦେଖୁଛି ଏକ ଅବୋଧ ଶିଶୁ । ତମେମାନେ ବାସ୍ତବତାକୁ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ, 
ଶବକୁ ନେଇ ରାଜନୀତି କରୁନଥାନ୍ତ ୨ 

- “ତାର ଅର୍ଥ, ତୁ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଚୁ ଆତ୍ୃହତ୍ଯା କରିଥବା ନାରୀ ପାପୀ ନୁହେଁ, 
ପାପୀ ଆମ୍ଭେମାନେ ?” ' କହିଲା-ବଇଁଶୀ | 

କହିଲି -“ ମୁଁ ସେକଥା କହିନି ତ | ' 

- “ଚୁ କିଛି ନ ଜାଣି ଭାଷଣ ଦଉଚୁ | ସେ ଆତୃହତ୍ୟା କରିନି । ସ୍ଵାମୀ ତା ତଣ୍ଟିଚିପି 
ଓରାରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇଥିଲା। ଆଉ ନିଜ ବୀରପଣ ପ୍ରମାଣ କରିବାପାଇଁ ସାଇକେଲ ଧରି 
ଘରୁ ବାହାରି ଯାଇଥଲା | ଘରଲୋକ ଦେଖୁଥିଲେ ତାର ଝୁଲନ୍ତା ଦେହ | ସାଇ ଲୋକ 
ବେକରୁ ଲୁଗାକାଟି ତାକୁ ଘର ମଝିରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଥୁଲେ । ଝିଅର ଭାଇ ଆସିଲା | 
ପୋଲିସ୍‌ରେ ଏତାଲା ଦେଲା । ଏହା ଏକ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ | ଗାଁ ଲୋକ ମଧ୍ଧସ୍ଥତା କରିନଥୂଲେ 
.କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ପୋଷ୍ଟମଟମ, ଜେଲ, କୋର୍ଟ କଚେରୀ !' ' 

* “ଆଉ ତମେମାନେ ବାଆଜୀ ଚାରିକ ବଇଁଶକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଦେଲ ?”” ହସି ହସି 
କହିଲି ମୁଁ । 

- “ହଁ କରିଚୁ ତ ! ବଇଁଶୀର ସ୍ବରରେ ଅଦଭୁତ ଦାମ୍ଭିକତା | * “ଆଉ ଏସବୁ କେମିତି 
ହୋଇଥିବ ତୁ ଅନୁମାନ କରିଥୁବୁ । ଭାଣିଜୀ ଓ ଯୌତୁକ ଧନ ନେଇ ଝିଅର ଭାଇ 
ଚାଲିଗଲା ! ' 

ଆଉ ସତ କଂ ଣ ? - ମୁଁ ପଚାରିଲି | 

“ଆମେ ଜାଣିଥଲୁ ସତ କ”ଣ | ସେଥୁପାଇଁ ବାଆଜୀ ବାରିକକୁ କହିଥୁଲୁ - ତୋ ପୁଅ 
ପୁରୀ ଯିବ । ଲଣ୍ଡା ହେବ | ବାଇଶ ପାହାଚରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦେବ | ସିଏ ଶୁଦ୍ଧ ହେବ, ଆଉ 
ମୁକ୍ତି ପାଇବ ପ୍ରେତ ! ଗାଁକୁ ଆସିବ । ମହାପ୍ରସାଦ ଘରେ ଘରେ ବାଣ୍ଡିବ ଏବଂ ଗାଁ ବାଲାଙ୍କୁ 
ଭୋଜିଦେବ | ଏଥୁରେ ଭୁଲ କେଉଁଠି ରହିଲା | ଏହା ତ ଧର୍ମନୀତି । 
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ଆଉ ତାକୁ ଜଗିବାପାଇଁ ତା ସହିତ ଯିବ ମକରା ! ” 

ଏହାର ଅର୍ଥ, ତମେମାନେ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲ ସେ ହିଁ ହତ୍ୟାକାରୀ ! ପରେ 
କହିଥାନ୍ତ- 

ପାପ କରିନଥଲେ, ସେ ଲଣ୍ଡା ହୋଇଥା'ନ୍ତା କାହିଁକି ? ବାସ୍‌, ଏଇ ପ୍ରମାଣକୁ ଆଳକରି 
ତା ଭାଇ ଆସିଥାନ୍ତା, ପୋଲିସ ବି ଆସିଥାନ୍ତା, ଗାଁ ବାଲା ବି ଆସିଥାନ୍ତେ 1 କାରଣ ହତ୍ୟାକାରୀ 
ତମମାନଙ୍କର ଚକ୍ରାନ୍ତ“ ଜାଲର ଧରାପଡ଼ିଛି ¦ ମଜା ଦେଖୁଥାଆନ୍ତ !' 

* ଛୁ, ସେମାନେ ନ ଆସି ବି ପାରନ୍ତି।” ? - ଏହା ତୋ ଅନୁମାନ | ଆମେ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଚୁ । ମୁର୍ଖ ନୋହୁଁ ।” 

“ “ଆଉ ଏଇ ଭୟ ଦେଖାଇ, ତମେମାନେ ତାଠାରୁ ଦାଦାବଟି ଆଦାୟ କରିଚାଲିଥା'ନ୍ତ । 
ମାଂସ, ମଦ ଆଉ ରାଜନୀତି ¦ ତାର ଅପରାଧ, ସେ ମାନିଲାନି 1”? - ମୋ ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା | 

“ହଁ ମାନିଲାନି, ତେଣୁ ଗାଁବାଲା ତାକୁ ଏକଘରିକିଆ ରଖୁଲେ !' 

ମଜା କଥା, ବାଆଜୀ ବାରିକପାଇଁ ଯେଉଁ ଲୁହାକଡ଼ି ସଜକରି ରଖୁଥଲ, ମୋ ହାତ 
ଆଉ ଗୋଡ଼ରେ ସେଗୁଡ଼ାକ ପିନ୍ଧେଇଦେଲ ! ଧନ୍ୟ ବଇଁଶୀ, କେବେ ଏମ୍‌.ଏଲ.ଏ ହଉଚୁ ? 
ଆଇନ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେବାଟା ନିଶ୍ଚିତ ।!” 

ଅଭିମାନ ଲୁହହୋଇ ଝରି ଆସୁଥୁଲା ମୋ ଆଖୁରୁ । କୋହ ଉଠୁଥିଲା | ପ୍ରତାରଣାର 
ପାହାର ଆତ୍ସା ସହି ପାରୁନଥଲା । ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ, ପ୍ରିୟ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ହାତରେ ଯେପରି 
ବନ୍ଧୁକ, ଲାଠି, ବୋମା । ମୋପରି ଜଣେ ଆତଙ୍କବାଦୀ ଆଜି ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କ 
ହାତମୁଠାରେ ! 

ଲାଇଟରୁ ଗ୍ୟାସ ସରିସରି ଆସୁଥିଲା | ‹ 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି - ମୁଁ ଯେମିତି ଠିଆ ହେଇଚି ମାଂଙ୍କ ମନ୍ଦିର ବାହରେ | ଭିତରେ, 
ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲୁଚି ମା'ର ମାତୃତ୍ଵ | ବାହାରେ କୋଳାହଳ ! 
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ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ମୋ ଆଖୁ ଲାଖୁରହିଥଲା ସେଇଠି | 

ବେଳ କେତେ ବା ହେବ ? ସାଢ଼େ ସାତ କି ଆଠ । ଶୀତ ରାତି | ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଶୀତ | 
ଚାରିପାଖରେ ଆକାଶଛୁଆଁ ଗଛମାନଙ୍କ ଛାମୁଣ୍ଡିଆ । ସେମାନେ ଯେମିତି କହୁଛନ୍ତି“  ଡରୁଚୁ 
କାହାକୁ ? ଉପରେ ଆମେ ଅଛୁ ।' ? କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି | ନା ଅଛି ଶବଦ, ନା ଅଛି 
ସୁର | ଏପରି କି, ପବନ ବି ଅଚଞ୍ଚଳ | 

କିଏ ବା କାହିଁକି ରୁହନ୍ତା ସେଠି ? ଆବଶ୍ୟକତା ନଥୁଲେ କେହି କଣ ଶୂନ୍ୟତା ସହ 
ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ିପାରେ ? ହଁ କେହିକେହି ଥିବେ ନିଶ୍ଚୟ | ସେମାନେ ଥିବେ ପବନରେ, 
ଆକାଶରେ, ଅଦୃଶ୍ୟ ଭାବରେ | ହୁଏତ ଗଛ ଡାଳରେ ବସିଥାଇପାରନ୍ତି । ନା, ସେମାନେ 
ବସିପାରନ୍ତିନି ! ତେବେ ଝୁଲି ରହିଥବେ | 

ମୁଁ ସହଜରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥଲି ! ଏଇ ଘଣ୍ଟାଏ କି ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ଯେଉଁଠି 
ଗାର ପ୍ରାୟ ଅଧାଅଧୂ ମଣିଷ ଏକାଠି ହୋଇ ଜଣକୁ ବିଦାୟ ଦେଉଥିଲେ, ସେ ଅଛି; ମାତର 
ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ କେମିତି ? ଶୀତ ଆଉ ସମୟ କଂ ଣ ପ୍ରିୟ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ରାତିରେ 
ଆତଙ୍କତ କରିପାରେ ? 

ସବୁ ସ୍କବିରତା ଭିତରେ ମୁଁ କିନଧୁ ତାର ବର୍ଭମାନକୁ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲି | ସେ ଅଛି । 
ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ଅଛି | ଅଛି ସେଇ ନିଆଁର ଘର ଭିତରେ, ଧୂଆଁହୀନ ନିଆଁର ଘର | 
ତାତିର ଶୀତଳତାରେ ତା ଜାଗତିକ ସତ୍ତାକୁ ପରଖୁଚି ! କହୁଚି ¬ “ “ମୁଁ କୁଆଡେ ଯିବିନି, 
ଯାଇପାରିବିନି । ଏଇ ମାଟି, ପାଣି, ପବନ ଶୂନ୍ଯୟତାରେ ମୋ ଘର | ମୋ ଅସ୍ଥିତ୍ଵର 
ମନ୍ଦିର । ' I 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଧାସ ଚହଲିଯାଉଚି । ଚଡ଼ଚଡ଼, ଠୋ ଠୋ ଶବ୍ଦ | ସେ ଅଛିର 
ଘୋଷଣା | 

ଏଥର ପାହାଚ ଡେଇଁ ତଳକୁ ଆସିଲି | ସତୀ ମୋ ପାଖରେ ବସିଥୁଲା | ମୋ ଓହ୍ଲେଇବାର 
କାରଣ ବୁଝିବାକୁ ତାକୁ ଅସହଜ ହେଲାନି, ଯଦିଚ ତାପାଇଁ ମୁଁ ଏକ ଅସାମାଧୂତ ଅଙ୍କ | 
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ପଚାରିଲା-ମୁଁ ଯା'ନ୍ତିନି ୨ ତମ ଦେହରେ କିଛି ନାହିଁ । ସାଲ୍‌ ଆଣୁଚି । ବାଡ଼ି ଆଉ ଟର୍ଚ୍ଚ 
ନେଲେ ଭଲହୁଅନ୍ତା ।”' 

ସେ ଜାଣେ, ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣେ, ଏସବୁ ମୋପାଇଁ ଅନାବଶ୍ୟକ | ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ନିଆଁ 
ଓ ସ୍ପବିର ଶୀତଳତା କେବେ କ”ଣ କାହାର ଗତିଶୀଳ ସ୍ମିତିକୁ ଆକଟ ଅଥବା ଆତଙ୍କତ 
କରିପାରେ ! 

' ସେଇ ବରଗଛ ପାଖରେ ମୋର ଗତି ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା .| ଆକାଶ ଛୁଆଁ ବରଗଛ । 
ଯିଏ ମୋ ଜନମ ମାଟିରୁ ଏତେ ଦୂରକୁ ଡାକି ଆଣିଛି ଏବଂ କହୁଚି - ତୁ ଏଇଠି ରହିବୁ | 
ରହିବୁ ପୃଥବୀରେ ତୋର ଶେଷଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସମ୍ଭବତଃ, ସେ ଅନୁଭବ କରିଛି - ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଜଣେ ଭୂତେଶ୍ଵତ, ଯିଏ କେବଳ ତାକୁ ଭୂତ ଓ ଭୂତୁଣୀମାନଙ୍କ ଘରର ଅପବାଦରୁ ମୁକ୍ତ 
କରିପାରିବ ! 

ଆଉ ମୁଁ ବି ତାକୁ କଥାଦେଇଚି- ମୁଁ ପାଉଶ ହେବିନି। ଖତ ହୋଇ ତୋ ରକତରେ 
ସଂଚରିଯିବି। ବଞ୍ଚ ରହିବି । ବରଗଛ । 

ବରଗଛ କୋଳରେ ପଡ଼ିଥାଏ କେତୋଟି ପଥର ସିଂହାସନ । ଗୋଟିକ ଉପରେ 
ବସିପଡ଼ିଲି ଏବଂ ପାଖରେ ଅନୁଭବ କଲି ସତୀର ଅସ୍ଥିତ୍ଵ । ସାଲ୍‌ ବେଢ଼େଇଦେଲା ମୋ 
ଦେହରେ | ମନେମନେ ଅବଶ୍ୟ ତା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲି | କହିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା 
- “ଦେଖ, ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଅନାବଶ୍ୟକ ଓ ଅନାବଶ୍ୟକତାକୁ ଆବଶ୍ୟକରେ ରୂପାନ୍ତରିତ 
କରିଦେବାରେ ତମ ନାରୀମାନଙ୍କର ବାହାଦୂରି, ସାଫଲ୍ୟ |”? ମାତୃ କିଛି କହିପାରିଲିନି 
ତାକୁ ସ୍ଵୀକାର କଲି । ଅନୁଭବ କଲି, ସେ ହସିଦେଲା |! ବିଜୟିନୀର ହସ | 

ମୋ ଭିତରର ପୁରୁଷ ଜଣକୁ ତାକୁ କହୁଥିଲା - ଏଠି କ”ଣ କିଏ କାହାକୁ ବାନ୍ଧି 
ରଖୁପାରେ, ଆହ୍ଲାଦ ଦେଇପାରେ ? ଏହି ଦେବା ଓ ଗ୍ରହଣକରିବା ଯଦି ସତ, ତେବେ 
ଜାଲମ୍‌, ଯିଏ କାଲି ଥିଲା ସଂଜର ଆବଶ୍ୟକତା, ଏକ ଆଲୋକଉସ, ଏକ ଦର୍ପ, ଏକ 
ଅହଂକାର; ମନେମନେ ଘୋଷଣା କରୁଥଲା, ସିଏ ବି ନିଆଁକୁ ଦାସ କରିପାରେ, 
କନ୍ଦେଇପାରେ, ନଚେଇପାରେ; ସିଏ ଏବେ କଣ କରୁଚି ତଆଁ ଭିତରେ ? ଆପଣା 
ସ୍ପିତିକୁ ମହତ୍ତମ କରୁଛି, ନା ସ୍ବୀକାରକରୁଚି ଦୂଃସ୍ଥିତିର ? 

ସାତ ଫୁଟ ଓ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟ ଆୟତନ୍ନର ଦାମୀ ସାଲ, ଛ”ଫୁଟ ଲମ୍ବର ଗୋଲ ବାଉଁଶ 
ବାଡ଼ି; ଦଶ ଇଁଚ ମୋଟେଇର ଟର୍ଚ୍ଚ - ଏମାନେ କଣ ମୋର ସାରା ଜୀବନର ଆବଶ୍ୟକତାର 
ପରିପୁରକ ହୋଇପାରିବେ ? 
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ମୁଁ ବସିଥିଲି । 
ସମ୍ଭବତଃ, ତାତି ଭିତରେ ଧ୍ଯାନସ୍ଥ ଜାଲମ ମୋ ଅସହାୟତାକୁ ଦେଖୁ ବାରମ୍ବାର 
ହସିଉଠୁଥଲା ! କହୁଥିଲା -“ ‘ଆହା, ଭାଇନା, ତୁମେ କେତେ ବୀର, ସାହସୀ ମ ? 


ଜାଲମ ନିଆଁର ଏକ ଝଲକ । 

ସେଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ମୁଁ ଏଇଠି ପାଦ ରଖୁଥାଏ । ବରଗଛ ତଳର ଏଇ ପଥର 
ଚଉତରା ମୋର ସିଂହାସନ | ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ମଣିଷ ଜଣକ ପ୍ରଥମେ ମୋ ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥଲା ସେ ଏଇ, ଏଇ ଜାଲମ | 

ବସ, ଠିଆ ହେଇଚ କାହିଁକି ?- ତାକୁ କହିଲି | 

ସେ କହିଲା-“ “ସାର୍‌, ଏଠି କେହି ବସନ୍ତିନି । ଦିଅଁ ପୀଠ | ବସିବାକୁ ଡରନ୍ତି ।”  - ତା 
ସ୍ଵରରେ ଅନୁଶାସନ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ଅହଂକାର ! ମୁଁ ଚୂପ୍‌ ରହିଲି । 

ମୋର ନିରବତାକୁ ସମ୍ଭବତଃ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିଲାନି । ଟିକିଏ ପରେ କହିଲା- 
ଦେଖନ୍ତୁ ତଳେ ଆଣ୍ଡୁଏ ବହଳର ପତର, କୋଉ କାଳର | ବିଛା ଓ ସାପମାନଙ୍କର ଘର ! 
ପିଞ୍ପୁଡ଼ି କୋଟି କୋଟି । ରାତିରେ ଜର ହୋଇପାରେ । ଠାକୁରାଣୀ କୋପ କରିବେ । 
ସେତେବେଳକୁ ମତେ କହିବନି । 

ମୁଁ ତାକୁ କହିଲି - ଠିକ୍‌ ଅଛି | ସେଇଠି ବସ । ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିଅର୍‌ ଖୋଲି ଖାଇବା 
ଆରମ୍ଭ କଲି | ମୋର ଏପରି ଆଚରଣ ସମ୍ଭବତଃ ତାକୁ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗିଲା। କହିଲା- ସାର୍‌, 
ଆସୁଚି, ଏବଂ, ଏକ ମୁହାଁ ଚାଲିଗଲା | 

ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ଜଣେ ଅପରିଚିତର ଏଇ କେଇପଦ କଥା, ମୋତେ କିଣିନେବାପାଇଁ 
ଥିଲା ଏକ ଅବ୍ୟର୍ଥ ମୋଦକ ! ମୋତେ ଆତ୍ୃସ୍ଥ କରିଥଲା ତାର ଚଉଡା ଛାତି, ବଳିଲା 
ବାହୁ, ଚେପ୍‌ଟା ନାକ, କୁର୍ଟୃକୁଚିଆ ଗହବା ବାଳ, କଥାକୁହା ଆଖୁ ଏବଂ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟ 


ଚାରିଇଁଚିର କଳା ମୁଚୁମୁଚୁ ଦେହ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ, ମୋ ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆହେଲା ତାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷର ପୁଅ, ଠିକ୍‌ ତା'ର ଏକ ଅଭୁତ ପ୍ରତିଲିପି | ଧୂଳି 
ସରସର, ସୁଦୁ ଲଙ୍ଗଳା, ସିଙ୍ଗାଣି ଭଡ଼ ଭଡ଼ ନାକ ! 'ତାକୁ ପାଖକୁ ଡାକିଲି । ଗେହ୍ଲା ପିଲା 
ପରି ଭୟ ନକରି ଆସିଲା ! ତା ଆଡ଼କୁ ତାହାଣ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲି | ସେ ବା ହାତ 
ଲମ୍ବେଇ ଦେଲା । ତା ହାତରେ ହାତ ମିଳେଇ କେତେଥର ହଲେଇଦେଇ କହିଲି, 


* ' ଦାଣ୍ଡସେକ! ' | ସେ ସ୍ବୀକାର କଲା | ଏଥର ତା ପାଖକୁ ଉଠିଗଲି | ତା ଚେପ୍ଟା ନାକରେ 
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ମୋ ତୀଖ ନାକ ଘସିଦେଲି । ତାକୁ କେମିତି ଲାଗିଲା କେଜାଣି, ହସିଦେଲା । ଠିକ୍‌ ଯୀଶୁ, 
ଜଗନ୍ନାଥ, କି ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ମୁହଁର ହସ । ମୋ ପ୍ରଥମ ମିତ । 

ପରେ ପରେ, ତା ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଆଉ ଜଣେ ଅଧାଲଙ୍ଗୁଳୀ ନାରୀ |! 
ତା ନାଁ। ଜାଣିଲି, ତା ନାଁ ମେଣ୍ଢୀ ବୂଢ଼ୀ | ପିଲାଟା ନାକରୁ ସଂଗାଣି ପୋଛିଦେଲା, ଆଉ 
ପିଠିରେ କସିଦେଲା ଦୂମ୍‌ କରି ବିଧାଟିଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେ ଆଦୌ କାନ୍ଦିଲାନି, ବରଂ 
ହସିଦେଲା | 

ଏବଂ, ମୋର ସେଠି ଯାବତୀୟ କାମ- ଘର ତିଆରି, କୂଅ ଖୋଳା, ପଥରବୁହା, 
ଗଛଲଗା, ରାଶି ଓ କୋଳଥ ବୁଣାରେ ଆବଶ୍ୟକତା ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଜାଲମ ଦମ୍ପତ୍ତି । ମୁଁ 
ଆଉ ସତୀ, ପ୍ରଥମ ଦିନର ସାର୍‌ ଓ ମାଡ଼ାମରୁ, ଭାଇନା ଓ ନାନୀ ହୋଇଗଲୁ ! ଘରେ 
ଚାଉଳ ନାହିଁ, ଲୁଣ ନାହିଁ, ଗାମୁଛା କି ଲୁ ନାହିଁ- ସବୁ ଆବଶ୍ଯକତାର ମୁଁ ଯେପରି 
ପରିପୁରକ | ସେ ଛଳନା କରେନି | ଟଙ୍କା ନିଏ, ଫେରେଇଦିଏ | ଠକେନି ! ଏ ଗହନ 
ବିଦ୍ୟା ସେ ସାଧୁନି । ସେ ବିଶ୍ବାସୀ ଖୋଲା, କାମିକା | 

ସେ ବଇଁଶୀ ବଜାଏ, ତା ନିଜ ହାତ ତିଆରି ବଇଁଶୀ । ତା ସୁରରେ ଅଟକିଯାଏ 
ପବନ | 

ସେ ଧନୁରେ ଶର ଯୋଖେ | ଚଢ଼େଇମାନେ ଖସିପଡ଼ନ୍ତି ଗଛଡାଳ ଓ ଆକାଶରୁ ! 

ସେ ଖଞ୍ଜଣି, ଢୋଲକରେ ହାତଦିଏ ! ନାଚିଉଠନ୍ଥି ପଥରମାନେ | 

ସବୁବେଳେ ତା ଚାରିପାଖରେ ମେଖଳାପରି ବେଢ଼ି ରହିଥାନ୍ତି କୋହୂୁ ବସ୍ତିର ପିଲାମାନେ | 
ସେମାନଙ୍କ ପାଦ, ହାତ, ଅଣ୍ଟା, ପାଟି ସବୁ ଯେମିତି କଥା କହୁଥାନ୍ତି | ଏବଂ, ମନେହୁଏ, 
ତା ଚାରିପାଖରେ, ଶୂନ୍ୟରେ ଆତଯାତ ହେଉଥାନ୍ତି ଅସଂଖ୍ୟ ଅଶରୀରୀ ! 

ବେଳେବେଳେ ଢୋଲେ ପାଟି ପିଇଦେଇ ସେ ଲାଲ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଆଖରେ ଘୂରିବୁଲେ ଆମ 
ବାଡ଼ିସାରା | ଖାଲି ବୁଲୁଥାଏ | ଏବଂ, ଲାଲ୍‌ ରଙ୍ଗ ନୀଳ ଧରିଲାପରେ, ଓଠରେ ଅନୁରାଗ 
ଚହଟେ, ସତୀ ପାଖରେ ଅଧୂକାର ଜାହିରକରେ ! ସେତେବେଳର ଅନୁଭବ କଥା 
ପଟାରିଲେ, ହସିଦିଏ ! କୁହେ, ପରମ୍ପରା | ଖାଦ୍ୟ | ଛାଡ଼ିହେବନି । ତମେ ପିଉନ, 
ଜାଣିବ କେମିତି ମଜା I ' 

ସେଇ ଜାଲମ | ନିଆଁ ଘରେ ଏବେ ଅଧୁକାର ଜାହିର କରୁଚି-ପ୍ରୀତିର ଝଲକ ! 

ମନେପଡୁଟି, ଏଇ ଚାରିବର୍ଷ ଭିତରେ ଜାଲମର ପୌରୁଷ ମେଣ୍ଟୀକୁ ଦୁଇଟି ପୁଅ ଓ 
ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଉପହାର ଦେଇଥୁଲା ! ଆଉ ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ନିଖୋଜ ହୋଇଗଲା 
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ଗାଁ ଇଟାଭାଟିରେ କାମ କରୁଥିବା ଜଣେ ଅଲଗା ଜାତିର ବିବାହିତା ସହିତ । ବରଷକ: 
ପରେ ଛୋଟୀ ଝିଅଟିଏ ସହିତ ଗାଁକୁ ଫେରିଲା | ମାତ୍ର ଗାରେ ଆଉ ତାପାଇଁ ଠା ନଥିଲା | 
ସେ ଅଜାତି । ଜଣାପଡିଥିଲା, ତାର ଦ୍ଵିତୀୟା ପଞ୍ଚମ ବର୍ଣ୍ଣର | ଛାଡରୀ | ଗୋଟିଏ ପୁଅର 
ମା | 

ବିଚାରୀ ମେଣ୍ଢୀ ? ଜାଲମର ପ୍ରାୟ ବରଷକର ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ ଦମ୍ଭରେ ସାମ୍ପୀ କରିଥଲା। 
ଚାଷ କରୁଥଲା, ଗାଇ ବଳଦ ଜଗୁଥଲା ! ମହୁଲ ଗୋଟାଉଥୂଲା | ତିନିତିନିଟା କଅଁଳ 
ଛୁଆଙ୍କୁ ବାପାର ସ୍ପେହ ଦଉଥୁଲା ।ଏପରିକି,କିଛି ଟଙ୍କା ବି ସାଇତି ରଖୁଥଲା ଭବିଷ୍ୟତପାଇଁ ! 
ଶେଷକୁ ସେଇ ପଇସାରେ ଜାତି ହେଲେ ସ୍ଵାମୀ ଆଉ ଶଉତୁଣୀ। ଏହୁଁ ଏହୁ ଦିଇଟା ବୋଦା 
କିଣାହେଲା । ସାତ ଅଠ ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡିଆ ଆସିଲା ! ଜାଲମକୁ ମୁଣ୍ଡର ଗହବା ଓ କଳା 
ମୁଚୁମୁଚୁ ବାଳତକ ହରେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! ସଂସ୍କାରପାଇଁ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ | 

ଦ୍ଵିତୀୟା, ପତ୍ନୀର ମର୍ଯ୍ୟଦା ଅବଶ୍ୟ ପାଇଲା । ସିଏ ବି ମେଣ୍ଢୀ ସାଥିରେ କାମ କରିବାକୁ 
ବିଲକୁ ଯାଉଥଲା |ହେଲେ ମେଞ୍ଚୀ ତାକୁ ଘର ଭିତରେ ରହିବାର ଅଧ୍ବକାର ଦେଇନଥୁଲା | 
ବିଚାରୀ ରହୁଥିଲା ବାହାର ଘରେ । ଇନ୍ଦିରା ଆବାସ ଯୋଜନାରେ ତିଆରି ଆଜବେଷ୍ଟସ୍‌ 
ଛପର ଘରେ, ଆରାମରେ ! ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛ” ମାସ ପରେ, ଛୋଟୀ ଝିଅକୁ 
ମେଣ୍ଢୀର ଜିମାଦେଇ ବିଚାରୀ କୁଟାରିମୁଣ୍ଢାରୁ ସବୁଦିନପାଇଁ ତା ଠିକଣା ଲିଭେଇ 
ଦେଇଯାଇଥୁଲା | 

ତାକୁ ନେଇ ଗାରେ ପୁଣି ଲେଖାହେଲା ଗୀତ ଆଉ ଗପ । କିଏ କହୁଥଲା- ସେ 
ବିହାହେଇ ଚାଲିଯାଇଛି ଗୋଟାଏ ଟୋକା ସାଙ୍ଗରେ |! କିଏ କହୁଥିଲା ସେ ତାକୁ 
ତାଳଚେରରେ ଦେଖୁଛି, ରାସ୍ତା କାମ କରୁଥଲା । ତା ସମ୍ପର୍କରେ ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ 
ଅଭିଯୋଗ ଥୁଲା, ସେ ଜଣେ ମାୟାବିନୀ, ଗୁଣୀଗାରେଡ଼ି ବିଦ୍ୟା ସାଧୂବକା | କେତେ ପୁରୁଷକୁ 
ମେଣ୍ଢା ବନେଇଛି । କେତେ ପିଲାଙ୍କୁ ସଅଁପି ଦେଇଛି ଚଣ୍ଡୀ ପାଖରେ | ଜାଲମ ସେଇ 
ମେଞ୍ଚାମାନଙ୍କ ମେଳରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ | ଯାହାହେଉ, ଟୋକାଟା ବଞ୍ଚଗଲା ! 

ପୁରୁଣା ପହଁରା କାଠି ପରି ଦୂଶୁଥବା ସେଇ ମାଇପ୍ରିଟିକୁ ଦେଖୁଲେ, କିଏ କଣ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରିବ ସେ ଏକ ପଦୁଅଁ ଫୁଲ । `" 

ମେଣ୍ଢୀକୁ ସେଇ ପଦୂଅଁ ଫୁଲ କଥା ପଚାରିଲେ, ହସି ଦଉଥଲା | ମନେମନେ ହୁଏତ 
ଘୋଷଣା କରୁଥିଲା-ଜାଲମ ତା'ର, କେବଳ ତା'ର ! ସେ ଯୋଉଠି ଯାହା ପାଖେରେ 
ଥିଲେ ବି, ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆସିବ, ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ । ସିଏ ବି ମନ୍ତ୍ର ଜାଣେ, କୁହୁକ 
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ଜାଣେ । ହାଡ଼ିଆଣୀ, ପାଲୁଣୀ, ଚମାରୁଣୀଙ୍କ ଶକତିଠାରୁ ତାର ଶକତି ଅଧକ, ଢେର 
ଅଧୁକ । ତା କଥା ସତ ହେଲା 1 ସେ ଜିତିଲା | 
ଆଉ ଜାଲମକୁ ଦ୍ଵିତୀୟାର କଥା କେହି ପଚାରିଦେଲେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ସତେ ଯେପରି 
କଳାମେଘର ଛାଇ ଗ୍ରାସିଯାଉଚି ତା ମୁକ୍ତ ଚେତନାକୁ । ସେ ନାହିଁ, ପୁଣି ଅଛି । ଅଛି 
ଭିତରେ କେଉଠି ବୁଶେନା। ଅଥଚ ଜାଲମକୁ ଚାହିଁଦେଲେ, ଦୁଶେ, ଉଜଳ ଦିଶେ । 
ଜକ୍ଜକ । କଳା ଖଡ଼ିବା କି ସୁନା ଖଡ଼ିକା ନୁହେଁ, ରୂପାର ଖଡ଼ିକା | ଜାଲମ ହିଁ ଜାଣେ, 
ସେ କ'ଣ, କେମିତିକା । 
ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି- ଆଜିକାଲି ସେ ବଇଁଶୀ ବଜଉଛି; ହେଲେ ସୁର ବେସୁରା | 
ସେ ଖଞ୍ଜଣି, ଢୋଲକରେ ହାତ ଦଉଚି; ହେଲେ ତାଳ ବେତାଳ | 
ଏବେ ସେ ହାଣ୍ରିଆ ସହିତ ଆଉ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କ ସହ ଭାବ ଲଗେଇଚି | ମହୁଲି ଓ ତାଡ଼ି | 
ବିଲକୁ ହଳ ନଉଚି, ହେଲେ ତୁଣ୍ଡରୁ ଗୀତ ଶୁଭୁନି | ବଳଦ ଓ ଲଙ୍ଗଳ ବୋଲ ମାନୁନାହାଁନ୍ତି । 
ସତୀ ପାଖରୁ ଚାଉଳ ଓ ଲୁଗା କିଣିବାପାଇଁ ଟଙ୍କା ନେଇଯାଉଚି । ଫେରାଉନି, କି କାମକୁ 
ଆସୁନି । ଆସିଲେ-ମନଦେଇ କାମ କରୁନି ¦ ପଥର, କୋଦାଳ, ମାଟି, ଟିଣଭାର ଯେମିତି 
ତାକୁ ଡରଉଛନ୍ତି | ଏପରିକି, ଦେଖେଇ ଶିଖେଇ ଆମ ଉପରେ ମନଇଛା ଗାଳି ବର୍ଷିଯାଉଛି । 
ଏବଂ, ଆମେ ଯେ ଆଖପାଖ ଗାଁର ମଣିଷମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଶଠ, ଧୂ, ଅମଣିଷ, 
ଚାଲବାଜ- ଏମିତି ଏକ ବହିର ପୂଷ୍ଠା ଡଗଡଗ ହୋଇପଡ଼ିଯାଉଚି ଆମ ଆଗରେ | ବହିର 
' ଲେଖକମାନଙ୍କ ନାଁ ବି କହୁଚି, ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅଚଞ୍ଚା ଗାଳି ବର୍ଷିଯାଉଚି । 
ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ଏ ମାନସିକତା ! ଆମେ ସବୁ ଶୁଣୁଚୁ, ହସି ଦେଉଚୁ । 
ଗଲା କାଲି ଜାଲମ ଅଭୁତ ଭାବରେ ବଦଳି ଯାଇଥୂଲା। ସେ କାଳେ ଚାଉଳ କିଣିବାପାଇଁ 
ସତୀ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା ନେଇଥୂଲା। ଆଉ ଦି ପହରରେ, ଛକ ଉପରେ ଆମ ବାରି ସୀମାକୁ 
ଲାଗିକରି ପଡ଼ିଥିବା କେବିନ୍‌ ପାଖରେ ଆମ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପକାଉଥଲା | କହୁଥଲା-“ ଏ ଶଳା 
- କଟକିଆ, ସରକାରୀ ଜାଗା ମାଡ଼ିବସିଚି ତାଙ୍କ ବସ୍ତି ପାଖରେ | ଚାରିପାଖରେ ତାର ବାଡ଼ 
ଦେଇଦେଇଚି | ଆମ୍ଭ କଦଳୀ, ଲିଚୁ, ଅମୃତଭଣ୍ଡା, ପଣସ ଗଛ ଲଗେଇଚି । ପନିପରିବା 
ଚାଷ କରୁଚି | ସ୍ୁଲ କରିଛି | ନିଜେ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରୁଚି ବୋଲି କହି କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କା 
ଉଡ଼େଇଆଣୁଚି ଆମେରିକାରୁ । ମଉଜ କରୁଚି | ସେମାନଙ୍କ ଗାର, ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା 
ଆଗପରି ସହଜରେ ଭିତରେ ପଶିପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି । ସେମାନେ ବି ମନଖୁସିରେ ହଗି 
ପାରୁନାହାଁନ୍ତି । ଘର ତିଆରି କରୁଚି । ନାଟ କରୁଚି, ସେମାନଙ୍କ କାମରେ ଲଗାଉଚି । 
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କଲିକତା, ଦିଲ, ବମ୍େଇ ଯାଉଛି | ଗାଁର ଯାଗା ମାଡ଼ି ବସିଛି । ପଇସା ନ ଦେଇ ଇଲେକ୍ସି 
ଜାଳୁଚି । ଦାଦାଗିରି କରୁଚି ! ଦେଖୁଦବି, ଦାଦାଗିରି ଛଡ଼େଇଦେବି । କେବଳ ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ମୋ ଆରପୁରର ମା ଓ ବିବାହିତା ଭଉଣୀ ସହିତ ମଧ୍ଯ ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ିଦେଉଥୁଲା | 
ଏବଂ, ତା ଚାରି ପାଖରେ ରହି ମଜା ଦେଖୁଥିଲେ ପରିଚିତ,ଅପରିଚିତ ମଣିଷମାନେ ! 
ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥୁଲେ । ସେସବୁ ଯେପରି ଜାଲମର କଥା ନୁହେଁ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରର 
କଥା, ଅନୁଭବ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସର କଥା | 

ଶେଷକୁ ସେ ଏକଆ ବି ଘୋଷଣା କରିଦେଇଥୁଲା-ଆଜି ରାତିରେ ସେ ତା ଘରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ ଜାଳିବ । ଡେକ ଆଣିଚି, ସିଡ଼ି ଆଣିଚି, ବଜେଇବ । ସାଇ 
କମ୍ପେଇଦବ, ମନଇଛା ନାଚିବ | ତାର କେହି କିଛି କରିପାରିବେନି | ଖମାର ବଜାରରୁ 
କିଣି ଆଣିଥିବା ସିଡ଼ିକୁ ହାତରେ ଧରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କେଇ ଘେରା ନାଚିଯାଇଥଲା 
ଏବଂ ଗୀତ ବି ଗାଇଥୁଲା, ନୂଅ ହିନ୍ଦୀ ଗୀତ | 

ଆଖପାଖ ଗାଁରେ ବି.ପି.ଏଲ କାର୍ଡ଼ଧାରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବିଜୁଳି ଖୁଣ୍ଟ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ଏବଂ 
ଆମ ଘରେ ରହିଥୁଲେ ମୁଲିଆମାନେ ! ଅସ୍ଥାୟୀ ତାର ଟାଣି ଘରେ ବତୀ ଜାଳୁଥଲେ । 
ସେଇ ତାର ଲମ୍ବି ଯାଇଥଲା ସାରା କୋହୂବସ୍ତି । ଅନ୍ଧାର ଦୂରେଇଯାଇଥୁଲା ଗାଁ ଭିତରୁ । 
ରାତି ଆଉ ଦିନ ସାରା ଭିଡ଼ିଓ, ଡେକ୍‌ ବାଜୁଥଲା। ଗୀତ, ବାଜା ଓ ନାଚର ତାପରେ ଚମକି 
ଯାଉଥୁଲା ପରିବେଶ | ବରଷା କାଳର ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ି | ଏବଂ, ନିଜର ବଖୁରିକିଆ ଘରର 
ପ୍ରଶସ୍ତ ଦାଣ୍ଡରେ ନାଚିବା, ଗାଇବାପାଇଁ ଜାଲମ ବହୁୂକାଳରୁ ସାଧୁଥବା କଳା କଉକଉଶଳକୁ 
ଖଟେଇବାରେ ଟିକିଏ ହେଳା କରିନଥୂଲା | ଦିନରେ, କେତେବେଳେ କେହି 
ନଥୁଲାବେଳେ, ଖଞ୍ଜରେ ଆମ ଘର ପାଖ ଖୁଣ୍ଟରୁ ଲମ୍ବା ତାର ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଯୋଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା 
ତାରବାଡ଼ ଦେହରେ । ସଂଜ ନଇଁଲା ପରେ, ବରଗଛ ପାଖରୁ ସେଇ ତାରରେ 
ଯୋଡ଼ିଦେଇଥଲା ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବା ତାର ଏବଂ ଟାଣି ନେଇଥୁଲ ଦାଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! ପାଣିଢ଼ାଳି, 
ମାଟିକୁ ନରମ କରି ଗାତ ଖୋଳିଥଲା ।! ସେଇ ଗାତରେ ପୋତିଦେଇଥୁଲା ଶାବଳ | ପ୍ରାୟ 
ଚାରିଶହ ଫୁଟ ଦୂରରେ ଜଳୁଥିବା ବିଜୁଳିକୁ ସେ ଭାରି ସହଜରେ ନିଜ ଅଧୁକାରକୁ ନେଇ 
ଆସିଥୁଲା । ଆଉ ସେହି ମୋଟା ଲୁହା ଖଣ୍ଡକରେ ତାରକୁ ବାନ୍ଧିଲା ମାତ୍ରକେ, ଚୁମ୍ବକ ପରି 
ଲାଖୁ ଯାଇଥଲା ତା ଦେହରେ | ଶକ୍ତିର ନିବିଡ଼ ପ୍ରେମରୁ ମୁକ୍ତିପାଇଁ ଚିକ୍ରାର ସେ କରୁଥଲା | 
ନାଦରେ ଚମକିପଡ଼ିଲା କୋହୁବସ୍ତି । ସାରା ଗାଁରେ ବିଜୁଳିପରି ଚମକ ସଂଚରିଗଲା । 
ଜାଲମର ବୟସ୍କ କକା ଶୁଖୁଲା ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡକରେ ତା କଞ୍ଚା ହାତକୁ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଶକ୍ତିର 
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ସଂକ୍ରମଣରୁ ଅଲଗା କରିଦେଇଥିଲେ । ଏବଂ, ତା ଅସାଡ଼ ଦେହରେ ଶକ୍ତିସଂଚାରପାଇଁ 
ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇ ଦିଆଗଲା | ପାଟିରେ ଭରିଦିଆଗଲା ଚାମଚ ଚାମଚ ପାଣି ! 
ସେ ଚାହୁଁଥିଲା, ହଲୁଥୁଲା । କ”ଣ କହୁଥିଲା, ଶୁଭୁ ନଥିଲା ! ପୁଣି ହଜିଯାଉଥୁଲା ନିଜ 
ଭିତରେ | ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ତାକୁ ପାଖ ଡାକ୍ତରଖାନା ନିଆଗଲା ଏବଂ କେତେଘଣ୍ଟା 
ପରେ ଘୋଷଣା କରିଦିଆଗଲା ଯେ, ପୁଥୁବୀରେ ତା ନାଚ ଓ ଗୀତକୁ ସବୁଦିନପାଇଁ ଦେବୀ 
ନିଜର କରି ନେଇଛନ୍ତି | 

ଗହଗହ ନାଦ ଶୁଣି ଗାଁ ଲୋକେ ପ୍ରଥମେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥୂଲେ, କୋହୂ ସାହିରେ 
ହାତୀ ମାତିଛି । ଦନ୍ତାହାତୀ, ଯିଏ ଗତକାଲି ପାଖ ଶାଳବଣିରେ ରହିଯାଇଥୁଲା | ଅନେକଙ୍କ 
ହାତରେ ଥଲା ଠେଙ୍ଗା, ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଆଁ ବରିଆ | ମାତ୍ର ଟର୍କ ଓ ବରିଆଗୁଡ଼ିକ ଘଟଣା 
ଯାଗାରେ ଅନୁମାନ ବଦଳାଇ ଦେଇଥଲା । ଜାଲମ ଡାକ୍ତରଖାନା ଚାଲିଗଲାପରେ 
ଖୋଜାଯାଇଥୁଲା ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ | ଦେଖଣାହାରୀମାନଙ୍କ ମଶାଲ ମାଟି ଉପରେ ଲମ୍ବା ତାର 
ଆବିଷ୍କାର କରିଥୁଲେ - ଯାହା କାଳିଅନ୍ତୀ ପରି ଶାବଳ ଦେହରୁ ତାରବାଡ଼ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଲମ୍ବିଯାଇଥଲା। ଏବଂ, ବାଡ଼ରେ ବାଡ଼ରେ ଅଦୃଶ୍ଯ ଭାବରେ ଯାଇ କାମୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲା 
ଲୁହାଖୁଣ୍ଟକୁ । ମୁହୂର୍ଭକ ମଧ୍ୟରେ ସମସ୍ତେ ସତର୍କ ହୋଇଯାଇଥଲେ । ଯାବ ପଡ଼ିଯାଇଥୁବା 
ସାପର ମୁହଁ ଖୋଲିଦିଆଗଲା | ଯୋଡ଼ହସ୍ତମାନେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବିଗଲେ | ସେମାନଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଥୁଲା-ଭାଗ୍ୟ, ଏ ସାପକୁ ଆଉ କେହି ଛୁଇଁନାହାଁନି । ଜାଲମର 
ସାହସ ଓ କୌଶଳକୁ ଅନେକ ପ୍ରଶଂସା କଲେ | କେହି କେହି କହିଲେ, ଟୋକାଟା ଭାରି 
ବୁଵିଆ । ଭଲ ଘରେ ଜନ୍ମନହୋଇଥୂଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ଇଞ୍ଜିନିଅର ହୋଇଥା'ନ୍ତା ¦ 

ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜଣେ କେହି ହଠାତ୍‌ ଗହଳି ଭିତରେ ଘୋଷଣା କରିଦେଲା-ଏଠି 
ଯାହାସବୁ ଘଟିଗଲା, ତାହା କେବଳ ଜଣଙ୍କପାଇଁ । ସେ ଏଠିକି ଆସିନଥଲେ ଇଳଲେକ୍ତି 
ଆସିନଥା'ନ୍ତା | ସେ ନିଜ ଘରେ ଇଲେକ୍ତି ଜାଳିନଥୂଲେ, ଜାଲମ ଏ କାଣ୍ଡ କରିବାକୁ ସାହସ 
କରିନଥା”ନ୍ତା | ନିଜ ଜମି ଚାରିପାଖରେ ତାରବାଡ଼ ଦେଇନଥଲେ, ଜାଲମ ଏତେ ଲମ୍ବା 
ତାର ପାଇନଥା"ନ୍ତା | ତେଣୁ ଜାଲମର ଏ ଦୁର୍ବଶାପାଇଁ କେବଳ ସେ ହିଁ ଦାୟୀ | ସେ ଏ ଗାଁ 
ପାଇଁ ଯମଦୂତ । ତାକୁ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରାଇବା ଦରକାର | 

ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥିଲେ |! ଆଉ ସେଇ ସାପର ଦଂଶନରୁ 
ମୁକୁଳିନପାରି ନିଆଁର ଘର ଭିତରେ ଏବେ ଜାଲମ ଜୀବନ ଖୋଜୁଛି । 
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ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବସି ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି, ସେମାନେ ମିଛ ନୁହଁନ୍ତି, ଆଦୌ ମିଛ ନୁହଁନ୍ତି । 
ମୁଁ ହି ସେଇ କାଳିୟନ୍ତୀ ! ଯିଏ ଜାଲମକୁ ଦଂଶନ କରିଛି | ନା, କେବଳ ଜାଲମକୁ ନୁହେଁ, 
ତା'ର ବର୍ଭମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତମାନଙ୍କୁ | କାହାକୁ ପତିହରା, ଅନେକଙ୍କୁ ପିତୃହରା ଓ ମିତ୍ରହରା 
କରିଛି । ସେମାନେ ମୋହରି ଆଡ଼କୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ କହୁଛନ୍ତିଂଏଇ ଦେବଦାସ ହିଁ 
ହତ୍ୟାକାରୀ। ସେ ଏଇ ଭୂଇଁରେ ପାଦ ଥାପିଲା ଦିନଠାରୁ ଗାଁ ଆକାଶରେ ଅଉ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଉଇଁନି | କଳାହାଣ୍ତିଆ ମେଘ ଢାଙ୍କରହିଛି । ସେ ମାଟିକୁ ଆବାଦ କରିଛି । ଅଶୁଭ ବରଗଛକୁ 
ମିତ କରିଛି । ତାର ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ବଢ଼ିଚାଲିଛି । ଆଉ କେଇଦିନ ପରେ ସେ ସଡ଼କକୁ 
ଗ୍ରାସିଯିବ । ସେ ତତେଇ ଦେଇଛି ଘର-ଆଶଷ୍ରିତ ଅଶରାରୀମାନଙ୍କ, ପ୍ରେତମାନଙ୍କୁ | ସେମାନେ 
ବିକଳହୋଇ ଘର ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ରକ୍ତମୁଖା | କାହାକୁ ଛାଡ଼ିବେନି | ଜଣକ ପରେ ଜଣକ 
ବେକ ମୋଡ଼ି ଦଉଛନ୍ତି । ଆଜି କାହାକୁ ଯକ୍ଷ୍ମା କାଲି କାହାକୁ ଡାଇବେଟିସ୍‌ । କାହାକୁ 
ମେଲେରିଆ, ଆଉ କାହାକୁ ହାଡ଼ଫୁଟି | ଦରବୂଢ଼ାଟା ହାପ୍ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି, ଚଷମା 
ଲଗେଇ କାଳଭୈରବ ପରି ମଶାଣି ପଦାରେ ଘୂରିବୂଲୁଛି | ବରଗଛ ମୂଳରେ ନାଟକରୁଛି । 
ପାଣି, ପବନ, ଖରା, ତରା, ଯୋଉଠି ଦେଖୁବ - ସେ ସେଠି । ସେ କାହାକୁ ରଖୁବନି | 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସଫା କରିଦେବ । 

ସେମାନେ ସକାଳେ ଜାଲମକୁ ବୋହିନେଇଥଲେ ପାଲଲହଡ଼ା । ପୋଲିସ କେସ୍‌ ! 
ତେଣୁ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ଦରକାର | ତାର ଟାଣ ମୁଣ୍ଡକୁ ଫଟେଇ ଶସ ବାହାର କରିଥୁଲେ | ପୁଣି 
ଯୋଡ଼ିଦେଇଥଲେ, ଯେମିତି ଥଲା ସେମିତି ! କନା ଭିଡ଼ିଦେଇଥଲେ । ସେ ଗାରେ 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ବେଳ ରତରତ ! ଜରି ଖୋଳ ଭିତରେ ବନ୍ଧାହୋଇଥୁଲା ତା” ଫୁଲିଲା 
ଦେହ । ସେଇ ଦେହକୁ ସେମାନେ ଘର ପଛରେ ଖୋଳାଯାଇଥବା ଅଣ୍ଟାଏ ଗହୀର ଖାଲ 
ପାଖରେ ଆଣି ଥୋଇଦେଇଥଲେ ।! ଖାଲ ଉପରେ ତିଆରିକଲେ ପ୍ରାୟ ଅଣ୍ଟାଏ ଉଚ୍ଚର 
କାଠର ପଲଙ୍କ । ଜରି ଖୋଲି ନୂଆ ଲୁଗୀରେ ଘୋଡେଇଦେଲେ ତା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହ । 
ଏବଂ, ଶୁଆଇଦେଲେ ପଲଙ୍କ ଉପରେ । ଆଠ ନଅ ବର୍ଷର ସାଉନ୍ତା ଜୁଇରେ ନିଆଁ 
ଧରେଇଲା । ମେଣ୍ଚୀ ଆଉ ବୁଢ଼ୀ ମା” ଶାଳ ଗଛକୁ ଆଉଜି ବସିଥୂଲେ | କାହାରି ଆଖରେ 
ଲୁହ ନଥୁଲା । କେତେ ସହଜ ଲାଗୁଥିଲେ ସେମାନେ ! ଆତ୍ସାର ସବୂତକ ଲୁହ ଶୁଖୂଗଲାପରେ 
ମଣିଷ ଯେମିତି ଦୁଶେ, ସେମାନେ ସେମିତି ଦିଶୁଥିଲେ ! ଶୁଖୁଲା ନ, ଯେତେ ବର୍ଷା 
ହେଲେବି ଆଉ ପୂରିବନି । 

ନିଆଁ ଆଉ ଧୂଆଁ ଓଦା କାଠର ଖଟ ସହିତ ଜାଲମକୁ ମହାଶୂନ୍ଯକୁ ଉତ୍ତୋଳିତ 
କରୁଥଲାବେଳେ, ମୁଁ ଆଉ ସତୀ ଛୋଟ ଛୋଟ କାଠ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଜୁଇରେ ସଅଁପି ଦେଇଥ୍‌ଲୁ । 
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ଏ ଜନ୍ମରେ ତାପାଇଁ ଶେଷ ଉପହାର । କହିଥିଲୁ, ଜାଲମ ଆମକୁ କ୍ଷମା କରିଦେ । 

ଆଉ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଜନଗହଳିରୁ କେହି ଜଣେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା-ଥାଉ 
ଥାଉ ଏ ନାଟକ । କାଲି ମାମୁଁ ଘରକୁ ଯିବୁ, ସେଇଠି ଦେଖୁବୁ । ଏବଂ, କଥାରେ ମୋ 
ବୋଉ ସହିତ ମୋର ଶାରୀରିକ ସମ୍ପର୍କକୁ ବି ଯୋଡ଼ି ଦେଇଥଲେ | ଆମ ହାତ ଅବଶ୍ୟ 
ଚହଲି ଯାଇଥଲା; ମାତ୍ର ମୁଁ ହତ୍ୟାକାରୀ ନୁହେଁ ବୋଲି କଣ ଛାତିରେ ହାତରଖୁ କହିପାରିବି ? 

ସହର ଆଉ ନିଜ ଜନମ ମାଟି ଛାଡ଼ି କୂଟାରୀମୁଣ୍ଡାପରି ଏକ ଅପାଣ୍ଡବା ଗାଁରେ ମୋର 
ବସା ବାନ୍ଧିବା ତ ମିଛ ନୂହେଁ ? ମିଛ ନୁହେଁ ବରଗଛକୁ ମିତ କରିବା, ମିଛ ନୁହେଁ କିଣା 
ମାଟିକୁ କଣ୍ଟା ତାର ବାଡ଼ରେ ଆବାଦ କରିବା, ମିଛ ନୁହେଁ ଶକ୍ତିକୁ ନିଜ ଖଟଣିପାଇଁ ବଶ 
କରିବା ଏବଂ ମିତବସିବା ଜାଲମ ପରି ଜଣେ ସରଳ ଅଥଚ ନିଆଁର ଝୁଲ ସହିତ ? ? ? 

ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥଲି-କେବଳ ଜାଲମ ନୁହେଁ, ତା ପୌରୁଷର ସକଳ ଅହଂକାରକୁ 
ଅତୃସ୍ଥ କରିଥବା ୍ଵଶ୍ଵରୀ ମେଣ୍ଢୀ ଏବଂ ତା'ର ପାଞ୍ଚଜଣ ପବିତ୍ର ଭବିଷ୍ୟତଙ୍କର ମୁଁ ଯେପରି 
ହତ୍ୟାକରୀ ! ତାର ଅଚଳ ଦେହରେ ନିଆଁ ଧରେଇଲା ବେଳେ ଶହ ଶହ ଆଖ ଯେମିତି 
ମୋତେ ହିଁ ଅନିଶା କରିଥିଲେ ଏବଂ ଜାଳିଦେଇଥଲେ ମୋ ଅଘରି ଞଦ୍ଧତ୍ୟକୁ ! ଫାଶିଖୁଣ୍ଟରେ 
ଝୁଲି ବାତ ମୋ ଅହଂକାରର ବିକଳ୍ହୀନ ଭବିଷ୍ୟତ ! 

ଦୂରରୁ ନିଆଁର ଧାସ ଭିତରେ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଉଜଳିଂ ଉଠିଲା ଆଉ କାହାର 
ଛାଇ | କିଏ ବା ହେଇପାରେ ? ମେଣ୍ିବୁଢ଼ୀ ନୁହେଁ ତ ? ଅଥବା, କୋଉଆଡ଼େ ନିଖୋଜ 
ହୋଇଯାଇଥବା ସେଇ କଞ୍ଚା ଡାହାଣୀ କ”ଣ ଅବେଳରେ ତା ପ୍ରିୟ କାପାଳିକ ପାଖକୁ ଶେଷ 
ଦର୍ଶନପାଇଁ ଧାଇଁଆସିଛି ? ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ କେହି କଣ କେବେ ତା”ର ଅବର୍ଭମାନକୁ 
ଜୀବନ୍ତ କରିପାରେ ? 

ମାତ୍ର ପରକ୍ଷଣରେ ସେଠି ଜଣେ ନୁହେଁ, ଅସଂଖ୍ୟ ଆତ୍ସାଙ୍କ ଛାଇ ଯେପରି ଚେଇଁଉଠିଲେ ! 

ବରଗଛ ତଳର ପଥର ସିଂହାସନ ଉପରେ ମୋ ଚକିତ ପାଦ ଟାଣି ହୋଇଗଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ, ସେଇ ଦିବ୍ୟ ଦେହମାନଙ୍କ ପାଖକୁ | 

ସର୍ଗୀ ଗଛତଳେ ଠିଆହେଲି | ଅନୁଭବ କଲି - ଜୁଇ ପାଖରେ, ଲମ୍ବା ବାଉଁଶ ଖଣ୍ଡେ 
ହାତରେ ଧରି ବୀରଦର୍ପରେ ଠିଆହୋଇଛି ଜାଲମ ! ସତେଯେପରି ମିତ୍ରହୀନ । 

ଏବଂ, ନିଆଁର ଧାସ ଭିତରେ ପଦ୍ମାସନରେ ବସିରହିଛି ମୁଁ । ହତ୍ଯାକାରୀ, ପାପୀ 
ଦେବଦାସ | 
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ରାତି ନ'ଟା ଉପରେ ।! ଆଖପାଖ ଗାଁର ଅତିଥମାନଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ପତଳା 
ହୋଇଗଲାଣି । ଆମ ଘରେ ଭୋଜିଭାତ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ଭିତରେ ସରିଯାଏ |! ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି, ଆଉ ସେହି ଅନୁସାରେ ଆସନ୍ତି । ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ମୋ ଗାଁର କାଉ କି 
କୋଇଲିଟିଏର ବି ଦେଖାନାହିଁ । ରୋଷଇବାସ ଚାଲିଥିଲା ବେଳେ ଯାହା କେତେ ଜଣ 
ବୁଲିଦେଇ ଯାଇଥଲେ | ସେମାନେ କ”ଣ ସତରେ କେହି ଆସିବେନି ? ସବୁ ଘରେ ମୁଁ ତ 
ନିଜେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଆସିଥଲି | କହିଥଲି- ସମସ୍ତେ ଯିବ | ଘରେ ଚୁଲି ଜଳିବନି । ଗାଁକୁ 
ଆସିଲେ, ଘରଘର କରି ସବୂଘର ବୁଲେ | କେଉଠି ଚା' ତ, ଆଉ କେଉଠି ପାନ, 
ଲବଙ୍ଗ, ଜଳଖୁଆ । ଆଉ କେଉଠି ଦି ପହରିଆ କି ରାତି ଖାଇବା | କାହା ଘରେ ମୁହଁ 
ମାରିଦେଇ ଯାଇନଥଲେ ଅଭିଯୋଗ- ଦେବୁ ତ ବଡ଼ ଲୋକ ହେଇଗଲାଣି, ଆମକୁ କାହିଁକି 
ପଚାରିବ | ଏଇ ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଆସିବା ବହୁତ କମିଯାଇଚି | ଘରକୁ ଆସିଲେ, 
ଦିନେ କି ଓଳିଏ ରହି ଚାଲିଯାଉଚି | ଗାଁ ବୁଲିବାକୁ ତର ସହୁନି । ପୁଣି ଗାଡ଼ିଧରି ଆସୁଚି | 
ମଣିଷ ଯେତିକିରୁ ଯେତିକି ଉପରକୁ ଉଠୁଥାଏ, ସେଇ ପରିମାଣରେ ଅମଣିଷ ହୋଇଯାଉଥାଏ 
ସମ୍ଭବତଃ ¦ ସମ୍ପର୍କ ହୀନ ହୋଇଯାଇଥାଏ ! ଅନ୍ୟମାନେ ତା ଅସହାୟତାକୁ ବୁଝି ପାରନ୍ତିନି । 
ଯା” ପାଟିକୁ ଆସିଲା, କହିପକାନ୍ି ! 
ଭାବିଲି, ଏଇ ଅଭିମାନରେ କ”ଣ ସେମାନେ ଆସୁନାହାନ୍ତି ? ନା ମୋର ଅହଂକାର 
ପ୍ରତି ଏହା ସେମାନଙ୍କର ସକ୍ରୋଧ ଆହ୍ବାନ ! କହୁଚନି-“ “ତୋର ଏଡ଼େ ବହପ, ଗଁ | 
ଗାଁର ପାଞ୍ଚ ଭାଇ ନିୟମ କରିଛନ୍ତି । ମାନିବୁନି । କହିବୁ, ମୁଁ ଦେବିନି । ଯାହା କରିବ, 
କର | ତୁ ଏମିତି କିଏ କି ? କୋଉ ନାଟ ସାହୈବ ? ଏଇ ଗାଁରେ, ଏଇ ପାଣିପବନରେ 
ମଣିଷ ହେଇଚୁ । ଏଇଠି, ଆମରି ଆଗରେ ଲଙ୍ଗଳା ହେଇ ଡେଉଁଥଲୁ । ଆମେ, ଏଇ 
ହାତରେ ତୋ ଦେହରୁ ଧୂଳି ପୋଛିଦେଇଚୁ । ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧେଇଛୁ। ଖୁଆଇ ଦେଇଚୁ । 
କାଖେଇଚୁ । ଖେଳେଇଚୁ |ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି, ବାଵୁ ହୋଇଗଲୁ ଯେ, ଆମ କଥା ମାନିବୂନି । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଘର / ୧୨୮ 


ଠୋ କରି ଫାଙ୍କଦେଚବୁ ! ତୋ ଧନ ତୋ ଘରେ | ତୋ ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ତୋ ରରେ | ରଖୁ 
ଥା' । ଆଜି ଜାଣିବୁ, ଆଜି ବୁଝିବୁ, କିଏ ବଡ଼ ? ତୃ, ନା ତୋ ଗାଁ ।”” 

ସାନଭାଇକି ପାଖକୁ ଡାକିଲି | ଅସହାୟ-ଗାଧୁଆ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲି“ ଆରେ, ସେମାନେ 
କ”ଣ ଆସିବେନି ? ମୁଁ ତ ନିଜେ ଘରଘର ବୁଲି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଆସିଚି | କେହି କିଛି 
କହୁନଥଲେ । ସମସ୍ତେ କହିଥୁଲେ-ତୁ ଯା । ଆମ ଭଲପାଇବାର କଂ ଣ କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ ? 

ସେ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ଳହିଲା- “ “ମୁଁ ତମକୁ ପ୍ରଥମରୁ କହିଛି- ଗାଁ ଭେଦା ନ ଦେଲେ 
ସେମାନେ କେହି ଆସିବେନି । କାହା ଘରେ ଆଜି ଚୁଲି ଜଳିନି | ଉପାସରେ ଶୋଇବେ 
ପଛେ । ଆସିବେନି ! ଭଲ ପାଇବା, ନ ପାଇବାରେ କ”ଣ ଅଛି ? ତମେ ଜାଣି ପାରୁନ, 
ତମ ବେଳର ଗାଁ ଆଜିର ଗାଁ ନୁହେଁ ! ତମେ ନିଜେ ବଦଳି ଯାଉଚ, ଆଉ ଗାଁ ବଦଳିବନି ? 
ତମେ ଯାହାପାଇଁ ରୋଷେଇ କରିଚ, କରିଥା | ମୁଁ ଯାଇପାରିବିନି ।' 

ତାର ରୋକଠୋକ ଉତ୍ତର ମୋତେ ଆହତ କଲା । କହିଲି- “ “ମୁଁ ତେବେ ଡାକିବି 
ଯାଉଚି !' 

ସେ ପୁଣି ଜବାବ ହେଲା-“ “ଯାଉ ନ, ମୁଁ କ'ଣ ମନା କରୁଚି ? ଆଗରୁ କହୁଚି- 
ତମର ସେଇ ସାଙ୍ଗ ନେଫା ବାବୁ, ତାଙ୍କ ଆଦେଶ ନ ପାଇଲେ, ମଣିଷ ତ ମଣିଷ, ବିଲେଇ 
ଛୁଆ କି କୁକୁର ବି ଆସିବେନି । ସେ ରାଜା ନୁହେଁ ତ, ସମ୍ରାଟ ! ଯାଅ, ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳେ 
ପଡ଼ିବ ।” 

ତା'ର ଏ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉତ୍ତର ମୋପାଇଁ କେବଳ ଗୁଡ଼ିକ ଶବ୍ଦ ନ ଥିଲା | ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ବୋମା । ପରମାଣୁ ବୋମା । ସ୍ଥିର କଲି - ନିଜେ ଯିବି | ଘରଘର କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକିବି, 
ଛୁଆଠାରୁ ବୂଢ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ମୁଁ ଯିବି, ସେମାନେ ଆସିବେନି ? ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବେ ।” 

ଏଇ ନେଫା ନାଁ ମୋପାଇଁ ଥଲା ଏକ ବଡ଼ ଆହ୍ବାନ | ଆହ୍ଵାନ ନୁହେଁ ତ, ଅଧୁକାରବୋଧର 
ପ୍ରତୀକ ।! ଅଧ୍ବଵକାର କ”ଣ ଏତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ, ଗରୁ ଯେ, ଦେବ ନାମକ ମଣିଷର ଆନ୍ତରିକ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ସେଠି ମୁଲ୍ୟହୀନ ହୋଇପଡ଼ିବ ? ଭାବିଲି, ପରୀକ୍ଷାକରି ଦେଖେ । 

ମୂଳ ଗାଁରୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ବିଲ ଡେଇଁଗଲେ, ଆମ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହି । ଗାଁର ଶେଷ 
ମୁଣ୍ଡରେ ହିଁ ନେଫାର ନୂଆଘର । ଲୋକେ କୁହନ୍ତି -ସୁନାଖଳା ¦ ଘର ନୁହେଁ ପ୍ରାସାଦ ! 
ଯୋଗ୍ୟତା : କପି କରି ମାଟ୍ରିକ ପାସ୍‌ । ଚାକିରି ଅମିନ | ପୁଣି ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ | ଏବେ ସେ 
ଗାଁର ଅଧୁକାରୀ, ଚଳନ୍ତୀ ଠାକୁରାଣୀ | ପାଖ ଗାଁରେ ବି ତାର ବଡ଼ତି । ଲୋକ କାଳେ ଆଉ 
ଠାକୁରାଣୀ ପାଖ ବଉଳ ଗଛ ତଳେ ବସୁ ମହାନ୍ତି, ବସୁଛନ୍ତି, ସୁନାଖଳାରେ ତା ନୂଆ ଘର | 
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ଏଇଠି ସବୁ ମିଳୁଚି- ବସିବାକୁ ଚେୟାର, ବେଞ୍ଚ ଟେବୁଲ, ଦରି ; ଯା” ଇଛା ତାହା | 
ଯାହା ଖାଇପାର- ବିସ୍କୁଟ, ମିକ୍ସଚର, ମିଠା, . ଚୁଡ଼ାଭଜା, ମୁଢ଼ିୟ ବାଦାମ, ପକୋଡ଼ି, 
ବରା, ସିଂଗଡ଼ା, ପୁରୀ ; ଦରକାର ହେଲେ ଦି ପହର କି ରାତିଖୁଆ । ଯାହା ଇଛ୍ଥା ତା 
ପିଇପାର- ଚା, ସରବତ, ଲେମ୍ପାଣି, ନାଲିପାଣି,ଦୁଧ, ଦହି ! ଏଠି ପାଦପଡୁଚି କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର- କୁଜୀ ନେତା, ୱାର୍ଡ଼ମେମ୍ବରଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସରପଞ୍ଚ, ବୃକ ଚେୟାରମାନ, 
ଏମ୍‌.ଏଲ.ଏ, ମନୀ, ଏମ୍‌.ପି, ବିଡ଼ି, ତହସିଲଦାର, କଲେକ୍ଟର, ଅଧ୍ୟାପକ, ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ, 
ଅଭିନେତା, ଶିଜପତି,ଏମିତି କେତେ | କେତେ କେତେ ମଣିଷଙ୍କ ପାଦପଡ଼ି ସୁନାଖଳା 
ପବିତ୍ର ତୀର୍ଥରେ ବଦଳିଯାଇଛି । ଆଉ ନେଫାଯୋଗୁଁ ବଜ୍ରମହାକାଳୀ, ଗୀ ଠାକୁରାଣୀ 
ଏବେ କେତେ ଆୟସରେ ଅଛନ୍ତି । ସୁନ୍ଦର ମନ୍ଦିର ! ମନ୍ଦିରକୁ ଲାଗି ଚାନ୍ଦିନି, ଚାନ୍ଦିନି 
ଉପରେ ଛାତ |! ତଳେ କୀର୍ଭନ, ତାସଖେଳ, ପଖାଖେଳ , ଲୁଡ଼ୁ ଖେଳ, ବାଘବକିରି 
ଖେଳ । ନାଚ, ଗୀତ, ସାହିତ୍ୟ ଓ ସଂସ୍କୃତି ଚର୍୍ଚା। ଧୂପ, ଦୀପ, ନଇବେଦ୍ୟ- ଦିଇ ଓଳି 
ପୂଜାରି ଦୂଆର ମୁହଁ ଜଗି ବଇଛନ୍ତି ସବୁବେଳେ | କୋଉଥୁୂରେ ଉଣା ନାହିଁ । ଦରକାର 
ବେଳେ ସେ ବୁଢ଼ୀକୁ ତା ସୁନାଖଳାକୁ ଉଠେଇ ଆଣୁଚି 1 ସେ ବି ମନା କରୁନି । ମନା ବା 
କେମିତି କରିବ ? ତାରି ଧନ ଯେତେବେଳେ ଖାଉଟି, ନା କହିବାକୁ ତାର କେତେ ବା 
ହିସ୍ମତ । ନେଫା ବାବୁ କୁହନ୍ତି ସେ ଆଜି ଏତେ ବାଟ ଆସିଛନ୍ତି, କେବଳ ତାରି ଇଛାରେ | 
ଆଉ ଲୋକେ ବି ନେଫାର ସ୍ବୀକାରୋକଲ୍ତିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । କୁହନ୍ତିଟ ଦେବୀ ପ୍ରସନ୍ଧ ନ 
ହେଲେ କେହି କେବେ କ'ଣ ରାଜଭୋଗ କରିପାରେ ? ମନେମନେ ଭାବିଲି- ମିଛ 
ନୁହେଁ । ଶୁଣିଥିଲି, ଦେଖାଯାଉ | 

ସତକୁ ସତ, କିଏ ଯେମିତି କହି ଦେଲାପରି, ସୁନାଖଳା ପାଖରେ ମୋ ପାଦ ଅଟକି 
ଗଲା | ଗାଁ ଭିତରକୁ ପଶିପାରିଲିନି । ମାଇପେ, ମରଦ, ପିଲାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧବକାଂଶ 
ଏଇଠି । ନେଫାର ଶ୍ରୀମୁଖର ଆଦେଶକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ପଥର ପ୍ରତିମା, ମା” ବଜୁମହାକାଳୀଙ୍କ ପରି ! i 

ସୁନାଖଳାର ଫାଟକ ପାଖରେ ଦଣ୍ଡେ ଠିଆହେଲି | ଏହୁଁ ଉଂଚର ଫାଟକ | ଲୁହାଛଡ଼ 
ବାଟ ଦେଇ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲି । ସବୁଠି ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୁଅର ଚମକ | ଏତେ ଉନ୍ନ୍ଳ ଯେ, ସବୁ 
ମଣିଷଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଚିହ୍ନି ହେଇଯାଉଚି । ଏ ନଟଭାଇ ଏ ମାନା ଭାଇ, ହଗୁରା 
କା, ଏ ଶୁକୂଟା କା, ଏ ଗୋବିନ୍ଦ ବଡ଼ବାପା | ଏ ଧନୁ, ଏ ମୁନା, ଏ ମାଙ୍କଡ଼, ଏ ମେଖ୍ଜୁ । 
ଏଇ, ସେ କଣ ପଟିଆ ହେଇ ପିଲା ଉପରେ ବସିଛନ୍ତି କେତେଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ | ଅନ୍ଧାରୁଆ, 
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ଚିହ୍ନି ହଉନି । ଆଉ ସେମାନଙ୍କୁ ବେଢ଼ି ରହିଛନ୍ତି ସାନସାନ ପିଲା- ଅଚିହ୍ନା । ଆଉ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମଝିରେ ନେଫା ବାବୁ ! 

ଫାଟକ ଖୋଲିଲି । ଧଡ୍‌କରି ଲୁହାଟା ପିଟି ହୋଇଗଲା ରେଲିଂରେ । ନା, ରେଲିଂରେ 
ନୁହେଁ, ଯେମିତି ମୋ ଛାତିରେ | ହାତ ଆପେ ଆପେ ଉଠିଗଲା ! ଲାଖୁଗଲା ସେଇଠି | 
ଦପ୍ଦପ୍‌ ! ନା, କାହୁଁ ମାଡ଼ି ଆସିଲ ବଳ | ଧୀରେ ଧୀରେ ଭିତରକୁ ପଶିଲି | 

କଣିକିଆ ଠିଆ ହେନି । ପଚାରିଲି - ନେଫାକୂୃ, ଆପଣ କ”ଣ ଆମ ଘରକୁ ଯିବେନି । 
ଅପେକ୍ଷା କରିଟୁ ! ଅନ୍ୟ ଗାଁର ଅତିଥୁମାନେ ପ୍ରାୟ ଚାଲିଗଲେଣି | ଚାଲନ୍ତୁ । ନଗଲେ 
କ”ଣ ସୁନ୍ଦର ଦୂଶିବ ? 

ନେଫାକୁ ବାବୁ ସମ୍ବୋଧନ ? ଏ ଶବ୍ଦ ଯେ ମୋ ଭିତରୁ ବାହାରୁଥିଲା, ମୁଁ ନିଜକୁ 
“ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲି । ଭାବିଲି- ଏହା ମୋ ଭୟ ଓ ପରାଜୟର ପରିଚୟ ନୂହେଁ ତ ? 
ହଁ, କ୍ରୋଧର ଉଚ୍ଚାରଣ ବି ହୋଇପାରେ ! ସମୟକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲି | ଦେଖେ, ସେ କଣ 
ଭାବୁଚି. | 

ସମସ୍ତେ ନିରବ । ପତ୍ରଟେ ପଡ଼ିଲେ ଯେମିତି କୂଲାଟିଏ ପଡ଼ିବା ପରି ଲାଗିବ । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ନିରବ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ ଉପରେ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ | 

କାଳିଆ ଭାଇ କୋଣକିଆ ବସିଥୂଲେ | ପ୍ରଥମେ ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିଲେ | କହିଲେ- ନେଫା 
ବାବୁ କ”ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି, ଆଗେ କୁହନ୍ତୁ | 

ଭାଇଙ୍କ ସମ୍ବୋଧାନରେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ନେଫା ତାହେଲେ ଆମ ଗାଁର ବାବୁ 
ହୋଇଗଲାଣି | ମୁଁ ତା ହେଲେ ତାକୁ ବାବୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି ଭୁଲ କରିନି | ସେ ମୋ କଥା 
ଶୁଣି ନିଚୟ ଖୁସି ହୋଇଥୁବ | ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମଣିଥୁବ । 

ପୁଣି ଭାବିଲି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯେହେତୁ ଏବେ ସଭାସଦ୍‌, ଆଉ ସେ ସଭାର ସୂର୍ଯ୍ୟ, 
ତାପାଇଁ ବାବୁ ସମ୍ବୋଧନ ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରେୟ ଓ ଶ୍ରେୟ | ଖଟୁଲି ଓ ତା ଇଶ୍ବରଙ୍କୁ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା 
କରିବା ଅଭଦ୍ରାମି ନୁହେଁତ କଣ ? ଆଉ ମୁଁ ଅତ୍ତଦ୍ରାମିକୁ ଯେ ସ୍ଵୀକାର କରିନି, ଭାରି ଖୁସି 
ଲାଗିଲା | 

ମାତ୍ର ଭାଇଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ ନେଫା ନ୍ବିରବ ! 

ଏଥର ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାଖରୁ ଶୁଭିଲା ବାବାଜୀ କକାଙ୍କ ସ୍ଵର ¦! କହିଲେ- ଦେବ ତ 
ଆସିଚି, ଯିବ କି ଯିବନି, ତାକୁ ମୁହେଁମୁହେଁ କହିଦିଅ | ଗାଁଟା ଯାକର ମଣିଷଙ୍କୁ ଭୋକରେ 
ରଖୁଚ କଂଣ ପାଇଁ ? 
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ମୋ ଆଖୁ ଏଥର ପହଁରିଗଲା ନେଫା ମୁହଁରେ । କ୍ରମଶଃ ଚାରିଆଖୁ ଗୋଟିଏ 
ହୋଇଗଲେ । ଗୋଟିଏ । 

ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଲା- “ “ ମୁଁ କିଏ କି ? ମୋତେ କାହିଁକି ପଚାରୁଛି ? ମୁଁ କଣ 
ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଭୋକରେ ରଖୁଚି ? ନିୟମ ମୁଁ କରିନି । ଅପଣମାନେ ତିଆରିଛନ୍ତି, 
ଆପଣମାନେ ଭାଙ୍ଗିବେ ! ମୋ ନାଁରେ ଭାଙ୍ଗି” ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋଳିବାକୁ କାହିଁକି ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି ? 

ଦେଖୁଲି, ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋଣିକିଆ ହେଇ ବସିଛନ୍ତି ଶଙ୍କର କକା | ମୋ ଜାଣିବାରେ 
ଗାଁର ମୁରବି ତୁଲ୍ୟ 1 ପିଲାବେଳେ ଦେଖଚି, ତାଙ୍କ କଥା ତଳେ ପଡୁନଥିଲା | ରାଇଟିଆ 
କୋଉ ପଟର ନୂହଁନ୍ତି । ନିଜ ପୁଅମାଇପଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବେନି ! 

ପଚାରିଲି, କକା, କି ନିୟମ କରିଛନ୍ତି କହୁନାହାନ୍ତି ? ମୋପାଇଁ ଆପଣମାନେ ନିୟମ 
ଭାର୍ଗି ଅପରାଧୀ ହେବେ, ଭୋକରେ ରହିବେ, କଂ ଣପାଇଁ । ମୁଁ କଂଣ ତମମାନଙ୍କର 
କେହି ନୁହେଁ ? | 

ସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ମଝିରୁ ଗୋବି ନନାଙ୍କ ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା । କହିଲେ ନାଇଁ, କଥା 
କ”ଣ କି ଦେବୁ, ଆମେ ଗାଁରେ ନିୟମ କରିଚୁ, ପୁଅ ବାହାଘର ବାଲା ଗୀ ଫଣ୍ଡକୁ କିଛି 
ଟଙ୍କା ଦାନକରିବ । 

ତାଙ୍କ କଥା ସରିଚି କି ନାଇଁ, ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା- “ ଦାନ, ଚାନ୍ଦା, ନା 
ଜୋରିମାନା ?'” 

ଆର ପାଖକୁ ହଠାତ୍‌ କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି “ଏକା କଥା | ଆଜି 
କାଲି ଦାନ ଆଉ ଚାନ୍ଦା ଭିତରେ ଯେ କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ, ଆପଣ କ”ଣ ଏତିକି 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି ? I 

ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵରକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲିନି । ପଚାରି ଦେଲି, ˆ ବାବୃ, ତୁ କାହା ପୁଅ କି ? 
ଲାଗୁଚି, ତମେ ଓଡ଼ିଅ ଭାଷାରେ ନୂଆ ଅଭିଧାନ ଲେଖୁବ ? ° 

ଆଉ ଜଣେ ମଝିରୁ ଜବାବ ଦେଲା- “କାଇଁ, ଲେଖୁବାକୁ ଆପଣ କଣ ଏକା ପଚ୍ଚା 
ନେଇଛନ୍ତି | ଅନ୍ୟମାନେ ମୂର୍ଖ ।” 

ନାଇଁ ନାଇଁ, ମୁଁ ପଟା ନେଇଚି ବୋଲି କେତେବେଳେ କହିଲି । ମୁଁ କିଏ କି ? 
ପିଲାମାନେ, ମତେ ଭୁଲ ବୁଝନୁନି । ସତ କଥା କହିଲେ, ନେଫା ବାବୁଙ୍କ ନେଦୃତ୍ଵରେ 
ଆମ ଗାଁର ପଣ୍ଡିତମାନେ ଯଦି ଏମିତି ଏକ ଅଭଧାନ ତିଆରି କରିପାରିଲେ, ୟାଠାରୁ 
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ଗୌରବର ବିଷୟ କ”ଣ ଅଛି ? ଚାନ୍ଦପଲା ଗାଁ, ସାରା ପୃଥିବୀର ଇତିହାସ ବଦଳେଇଦେବ । 
ଭାଗ୍ୟ । 

“ ହଁ, ଆପଣ ତ ଏକା ଲେଖୁଚନ୍ତି । ଲେଖନ୍ତୁ ଇତିହାସ ।” '- ଆଉ ଜଣେ କେହି ମୁହଁ 
ତଳକୁ କରି ଧୀର ସ୍ଵରରେ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଲା ! 

ଏଇ ଜାତୀୟ ଜୀବମାନଙ୍କ ମୁଁ ଆଦୌ ସ୍ବୀକାର କରିପାରେନି । ମୋ ଭିତରୁ ସ୍ଵତଃ 
ବାହାରି ଆସିଲା- “ “କିଓ ବାବୃଟ ଚୋରଙ୍କ ପରି କାଇଁକି ବେଭାର କରୁଚ ? ଯାହା କହିବ, 
ସିଧା ମୁହଁ ଉପରକୁ କରି କହିବ | ତମକୁ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିବେ, ଦେଖୁବେ, ସମ୍ମାନ ଦେବେ | 
ଏ ଗାଁରେ କେହି ଚୋରି କରୁ ନଥିଲେ, ତଳ ମୁହାଁ ନ ଥିଲେ | ସିଧା, ରୋକଠୋକ | 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇ ଶିଖ ।'' 

ମୋ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଉତ୍ତରଦାତାଙ୍କ ମରମରେ ବାଜିଲା ସମ୍ଭବତଃ 1. ଫଁ କରି ଉଠିଲା | 
ଗାତ ଭିତରେ ପଶିଥୁବା ମାଡ଼ଖୁଆ ତମ୍ପ ଛୁଆପରି । କହିଲା- “ଆମକୁ କଂଣ ଚୋର 
କଉଛନ୍ତି ୨? ଆମେ କଣ ତମ ବାରିରୁ ଚୋରି କରିଚୁ ? ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ପାରିବ ? ଆଉ 
ସେମିତି କହିବେନି । ହଁ । ଭଲ ହେବନି ।” 

“ତମେ ଚୋରି କରିଚ ? କିଏ କହିଲା ? ମୁଁ କହିଲି । ନାଇଁ ତ ? କହିଲି-. ଯାହା 
କହିବ, ମୁହେଁମୁହେଁ କହିବ | ତମ କଥାର ଓଜନ ରହିବ ! ଯିଏ କହୁଚି, ଯିଏ ଶୁଣୁଚି ଏବଂ 
ଦେଖଣହାରୀ- ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହପାଇଁ ଭଲ । 

“* “ଆପଣ କ”ଣ ଲେଖାଲେଖୁ କରି ପୁରସ୍କାର ଫୁରସ୍କାର, ମାନପତ୍ର ଫାନପତ୍ର, ଉତ୍ତରୀୟ 
ଫୁତ୍ତରୀୟ ପାଉଛନ୍ତି ତ, ସେ ଟି.ଭି.ରେ ଦେଖୁଚି, ସେଥିପାଇଁ କହିଦେଲା ।' 

ଏ ସ୍ଵର ମଧ୍ଯ ଫୁଟି ବାହାରୁଥିଲା ମାଟି ଭିତରୁ । ଆଉ ଅନୁଭବ କଲି, ତାହା ବେଶ 
କୁତୁକୁତୁ କରୁଚି କେତେ ଜଣଙ୍କୁ | କେଉଁ ମାଟି ଉପରେ ମୁଁ ଠିଆ ହେଇଚି- ନିଜକୁ ବିଶ୍ବାସ 
କରିପାରୁ ନଥଲି । ଏ କ”ଣ ସେଇ ମାଟି, ଯେଉଁଠି ମୋର ଜନ୍ମ ଓ ଗଢ଼ଣ, ସେଇ 
ମାଟି ? 

ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ଶବ୍ଦ ନ ଥୁଲା ! ଗୁମ ଖାଇଗଲି | 
ନେଫା ସମ୍ଭବତଃ ମୋ ଅସହାୟତା ଓ କ୍ରୋଧକୁ ବୁଝି ପାରିଲା । ସେ ଜାଣି ପାରିଲା- ଯେ 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଦୁର୍ଘଟଣା ଭିଆଇବାପାଇଁ ମୋ ଭିତରେ ଠୁଳ ରହିଛି ଅଦ୍ଭୁତ ସାମର୍ଥ୍ୟ | 

କଥା ମୋଟ ହେବାକୁ ନ ଦେଇ ନେଫା କହିଲା-ଦେଖ୍‌ ଦେବ, ସେ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କ କଥା 
ଛାଡ଼ | ରକତ ଟକଟକ୍‌ ହେଉଚି ତ, ଭାବିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଚେଙ୍ଗା । ଆଉ ଦି ଚାରିଟା 
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ବୋମା ପକା | ଖାଇଲେ ସାବଡ ହୋଇଯିବେ । ହଁ, କଥା କ'ଣ କି, ତାହା ଭୁଲ ହେଉ, 
କି ଠିକ୍‌ ହେଉ- ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ କଥା | ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ବସିକରି ଠିକ କରିଚୁ- ଆଉ ମା'ଙ୍କ 
ନାଁ ଦେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଚୁ - ଯେତେ ବାଧା କି ବିପଦ ଆସ ସେସବୁ ପାଳନ କରିବୁ । 
ଆଉ ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୃଟ ଆମ ଦେଖାଦେଖୁ, ଆଖ ପାଖର ଗାଁ ଲୋକ ଏ ନିୟମ 
ଲାଗୁକଲେଣି | ଆମ ଗାଁ ଗୋଟେ ମଡ଼େଲ।' 

“ “ଭଲ କଥା | ମୁଁ ମନା କରୁନି ତ ?” ? 

* କଥା କ'ଣ କି, ତୁ ତ ଜାଣିଚୁ, ଗାଁର ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ, ଆମ ପିଲାଦିନେ, 
ବରଘର ପାଖରେ ବେଭାର ଚାଲିଲା ବେଳେ, ରସିଦ ବହିଧରି ବସିଯାଉଥିଲେ । 

“ହଁ, ଜାଣିନି ନୁହେଁ, ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରିଚି | ଏତେ ଟଙ୍କା ଦିଅ ବୋଲି.କଳି କରିଚି | 
ଡ୍ରାମାଟିକ୍‌ କୃବପାଇଁ କୋଡ଼ିଏ, ବଜୁମହାକାଳୀଙ୍କପାଇଁ କୋଡ଼ିଏ, ଗାଁ ଫଣ୍ଡକୁ ଦଶ, ଏମିତି 
ପଚାଶ ଟଙ୍କା । ଏବେ କେତେ ହେଇଚି ମୁଁ କହିପାରିବିନି ।” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ନେଫା ଠୋ ଠୋ ହେଇ, ଏତେ ଜୋରରେ ହସିଭଠିଲା ଯେ, 
ନାଜେଇଗଲି | ଭାବିଲି- କ”ଣ ଭୁଲ ହିସାବ ଦେଇଦେଲି କି ? 

ସେ କହିଲା-“ “ଆରେ ସେକାଳ ପଖାଳ ଆଉ ନାହିଁ । ଗାଁ ରେ ଚାଂଟା ୩ ଟଙ୍କା, 
କାଠିଆ କଦଳୀ ଗୋଟାକ ୬ ଟଙ୍କା | ସିଙ୍ଗଡ଼ା, ବରା ଦିଇ ଦିଇ ଟଙ୍କା । ସରକାର ପଚିଶ 
ପଇସା କଏନକୂ ଅଚଳ ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି । ତୋ ଦରମା କେତେ ୧? ଏମାନେ 
ଜାଣିନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଜାଣିଚି, କଇବିନି | ହଁ, ଗୀ ଲୋକ ଜାଣନ୍ତୁ, ତାଙ୍କ ଗାର ପୁଅ ମାସକୁ 
କେତେ ଭାତିଆ ପାଉଚି - ନବେ ହଜାର | ଟିକସ ଦଉଚି ମାସକୁ ଅଠର ହଜାର | କଂଣ 
ଠିକ୍‌ କଉଚିତ ? ତୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କଆ, ଦଶଟଙ୍କଆ ଯୁଗରେ ଅଛୁ ! ଯେତେହେଲେ, 
ମାଷ୍ଟର ତ |” ' . 

କିଛି ଗୋଟେ ଗହନ ବିଦ୍ୟାକୁ ପଦାରେ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲା ପରି, ସେ ଅତି ପୁଲକିତ 
ହୋଇଉଠିଲା | ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ, ନାକଟାକୁ ଟିକିଏ ଟେକିଦେଲା ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 
ନା ଟେକି ହେଇଗଲା, ଆଉ ପୂର୍ବ ଅବସ୍ଥା ଫେରିଆସିବା ପରେ କହିଲା-ବେଶ୍‌ ଆଜିକାଲି 
ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ସେ ଫ୍ଲାଟ ରେଟ୍‌ ଆଉ ଚଳୁନି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଚାନ୍ଦା ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ସମାନ ନାହିଁ 
ପରସେଣ୍୍େଜ | ପରସେଣ୍େଜ କଣ ବୁଝୁଚୁ ତ ? ଦେଖ, ବରପକ୍ଷ ଯୌତୁକ ବାବଦକୁ 
ଆମ ଗାଁରୁ ନେଲା ଧର ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା | ଆମେ ସେଥରୁ ଟେନ୍‌ ପରସେଣ୍ଟ, ମାନେ ଶହେରେ 
ଦଶଟଙ୍କା ହାରରେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାରେ ଯାହା ହେଲା ନେଇଯିବୁ । ଏ ହିସାବରେ କମ୍ପମାଇଜ 
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ନାଇଁ ! ବାହାଘର ନେଗୋସିଏସନ ପକ୍କା ହେଇଗଲା ପରେ କନ୍ୟାପକ୍ଷୟ ବରପକ୍ଷକୁ 
ଜଣେଇଦେବ । ଆଉ ରସିଦ ଦେଇ ଝଙ୍କାଟା କାଟିରଖୁବ । ବରପକ୍ଷ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପହଞ୍ଚବାଠାରୁ ଫେରିନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁଚର୍ବ । ଓ ସୁରକ୍ଷା ଦାୟିତ୍ଵ ଆମର । 
ସେମାନେ ଆମ ଗାଁର ଅତିଥି । ଦେଖ୍‌, ତୁ କହିବୁ, ଏତେ ଟଙ୍କା କ”ଣପାଇଁ ? ଆମେ 
ସେତେବେଳେ ମାତ୍ର ତିନିଟା ଅନୁଷ୍ଠାନପାଇଁ ପଇସା ନେଉଥିଲେ, ଏବେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସଂଖ୍ୟା, 
ତା ସନ୍ଦିତ ଖର୍ଚ୍ଚ ବି ବଢ଼ିଗଲା ।! ସଂସ୍ଥା କହିଲେ ¬ ବାସନ୍ତୀ ପୂଜା କମିଟି, ଅଷ୍ଟ ପ୍ରହରୀ 
କମିଟି, ଲାଇବ୍ରେରି କମିଟି, ମହିଳା ମଣ୍ଡଳ କମିଟି, ଶିଶୁ ବିକାଶ ସମିତି । କେଉଁ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ 
କେତେ ଭାଗ ଯିବ, ତା”ର ବି ହିସାବ ଅଛି | ଗୀପାଇଁ, ଗାଁର ବିକାଶ ଓ ପରିଚୟପାଇଁ 
ଏସବୁ ତ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆବଶ୍ୟକତା ! 

ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା- “ଏ କ”ଣ ଭଲ କଥା ?” 

** ଦେଖ, ଭଲ କି ଖରାପ- ସେ କଥା ମୁଁ କହୁନି | ଭଲ ଆଉ ଖରାପ ବୋଲି ସେମିତି 
କିଛି ନାହିଁ । ତତେ ଯାହା ଭଲ ଲାଗିଲା, ତାହା ତୋପାଇଁ ଭଲ | ତାହା ମତେ କି ଆଉ 
କାହାକୁ ଯେ ଭଲ ଲାଗିବ, ତା'ର କିଛି ମାନେ ଅଛି ? ସେମାନେ ଆମ ଗାଁରୁ ଝିଅ 
ନେଲେ, ଟଙ୍କା ବି ନେଲେ | ସେଥରୁ ଗାଁକୁ କିଛି ଦେଇଦେଲେ, ସରିଯାଉନି ତ ? ବରଂ 
ଧର୍ମ ହଉଚି । ପାପରୁ ମୁକ୍ତି ପାଉଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଗାଁ ସହିତ ଭଲ ସମ୍ପର୍କ ରଖୁଛନ୍ତି | ତୁ 
କହ, ଡାଉରିରୁ ସେମାନେ ମଧ୍ଯସ୍ଥକୁ ଦଉନାହାନ୍ତି କି ନା ? ଆଉ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ପରସେଣ୍େଜ 
ବେଉଛନ୍ତି | ପୂରା ଟିକିନିଖୁ ହିସାବ । ସେୋସେମାନେ ଦେଲେ, ଗାଁ ବାଲା ନେଲେ- ଭୁଲ, 
ଅନୁଚିତ ।” ” 

ତେବେ ମୋର କଂଣ ଅପରାଧ ହେଲା ? ତମକୁ ଟଙ୍କା ନବାପାଇଁ ମୁଁ ମନା କରିଚି ? 
“ ହଁ, ତୁ ତ ମନାକଲୁ- କହିଲା ନେଫା |” 

“ମୁଁ ମନା କଲି ? ମୁଁ ତମ ମିଟିଂରେ ଯୋଗ ଦେଇନି ତ ? 

* “ତୋର ତ ଟେନ ପରସେଣ୍ଟ ଦବା କଥା |”? 

“ମୁଁ ଦେବି, ପୁଣି ଟେନ ପରସେଣ୍ଟ ? କାହାର ଟେନ ପରସେଣ୍ଟ ? ମୁଁ ତ ପୁଅ 
ବାହାଘର କରୁଟି ! ଏଇ ତ ମୋ ଗାଁ।”- ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ପଚାରିଲି । ମୋ କଥା ଶୁଣି 
ନେଫା ହୋ ହୋ ହେଇ ହସିଉଠିଲା । କହିଲା- ଆରେ ତୁ ତ କନିଆ ଘରୁ କିଛି ମାଲ 
ମସଲା ଆଣିଥୁବୁ ? 

“ମୁଁ କଂଣ ଆଣିଲି, ନ ଆଣିଲି, ସେଥୁରେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର କ”ଣ ଗଲା ?” 
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“ * ସେଇଠି ତ ପାଠ ଅଛି । ଆମେ ବସିକି ନୂଆ ନିୟମ କଲୁ - ବରପକ୍ଷ ଯୌତୁକ 
ବାବଦକୁ ଯାହା ଆଣିବ, ତା'ର ଟେନ ପରସେଣ୍ଟ ଗାଁ ଫଣ୍ଡକୁ ଆସିବ, ଠିକ୍‌ କନିଆ ପକ୍ଷ 
ପରି | ଆମେ ରସିଦ୍‌ ଦେଇଦେବୁ ।' | 

. ନିଜ କ୍ରୋଧକୁ ଚାପିରଖୁ କହିଲି- “ ‘ବାଃ, ବଢ଼ିଆ କଥା | ଏପରି ନିୟମ ତ ପୂରା 
ନୂଆ । ଭାବୁଚି, ଅନ୍ୟ ଗାଁପାଇଁ ଆଦର୍ଶ । ଆଛା ବରପକ୍ଷ କଂଣ ଆଣିଲା, ତମେ ଜାଣିବ 
କେମିତି ?” 

ସେ ଚଟାପଟ କହିଲା- “ ‘ଆଜିକାଲି କୋଉ କଥା କାହାକୁ ଅଜଣା ? ଗାଁର ପୁଅ 
କେତେପାଠ ପଢ଼ିଛି, ଏମ୍‌.ଏ, ଏମ.ବି.ଏ, ଓ ଏ.ଏସ, ଆଇ.ଏ.ସ, ଇଞ୍ଜିନିଂୟର, ଡାକ୍ତର, 
ମାଷ୍ଟର, ଅଧ୍ୟାପକ ଆମେ ଜାଣିଚୁ । କିଛି ନ ହେଲେ, ବେପାର ହଉ, ରାଜନୀତି ହଉ, 
କନ୍ଟ୍ରାକ୍ଟରି ହଉ, କି ଚାଷ ହେଉ, କିଛି ନା କିଛି କରୁଚିନା ନାଇଁ । କେତେ ମାଲ 
ଆଣୁଛନ୍ତି, କାହା ଘରେ ବନ୍ଧୁ କରୁଛନ୍ତି, ଝିଅ କ”ଣ କରୁଚି, ହାଉସ ୱାଇଫ ନା ଏମ୍‌ପୁ୍‌ଏଡ଼- 
ଆମେ କଣ ଜାଣି ପାରିବୁନି, ଅନ୍ଧ ? 

“କି ବାଜେ କଥା ! ମୁଁ ତତେ ଅନ୍ଧ କହିପାରିବି ? ତୋ ପରି ଭିଜିଓନାରି, ମାନେ 
ଭବିଷ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା ମୁଁ ତ କେଉଠି ଦେଖୁନି । ତମେ ଗାଡ଼ି ଚଢୁଚ, ଚଲାବୁଲା କରୁଚ, ଟ୍ରେନ, 
ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଯାଉଚ ! ମାଟିରେ ବି ଯାଉଚି ¦ ଯାଉଚ ନା! | 

ମୋର ପରିହାସକୁ ସମୁଝିବାରେ ନେଫାକୁ ଅସୁବିଧା ହେଲାନି । ମୋତେ ପାଖରୁ 
ଦେଖୁଥିବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଅନ୍ୟତମ | କହିଲା- “ ‘ଦେଖ ତୁ ସବୁ କଥାରେ 
ରାଗୁଚୁ କାହିଁକି ? ପିଲା ଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ିନୁ ? ସାର୍‌ ହେଇଚୁ ଟି ? ବଢ଼ସାର୍‌ । 
ଆଗେ, ମାନେ ଆମ ପିଲାଦିନେ, ସାରଙ୍କ ହାତ ଗଲୁହେଲେ କୋଉଠି ମାରୁଥିଲେ ? ଆମ 
ପିଠି, ଗାଲ, ମୁଣ୍ଡ ବାଳ, ପିଚା, ଗାଂଡ଼ିରେ । ଏବେ ତୁ ପିଲାଙ୍କଠେଇଁ ଟିପ ନଗେଇ 
ପାରିବୁ ? ˆ ତୁ' କହିପାରିବୂ ନା ? କହୁଚୁ କି ? ସବୁ ବଦଳି ଯାଉଚି ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଚି 
¬ ତୁ ବଦଳିନୁ । ବାଜେ କଥା | ବଞ୍ବୁ କେମିତି ? ବଦଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

“ମତେ ଉପଦେଶ ଶୁଣାନା । ମୋର ବଞ୍ଚବା ଆଉ ମରିବା ସହିତ ତୋର, କି ଆଉ 
କାହାର କିଛି ବାଳ ପ୍ରମାଣ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଯାହା କହିବା କଥା, ସଷ୍ଟ କହ ।” 

' “ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୋ ଭଲ କଥା ମୋ ପାଖରେ ଥାଉ | ଆମେ ଠିକ୍‌ କରିଛୁ- ତୁ ଗ୍ରାମ 
ଫଶଣ୍ଡକୁ ଦବୁ “ପଚାଶ ହଜାର 

' ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ? ଏକଥା ଶୁଷି ମୋ କାନ ତାବ୍‌ଦା ହେଇଗଲା ଶୁଣୁଥିବା କଥା 
ଯେ ସତ, ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନଥୁଲି | 
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ଟିକିଏ ଦମନେଇ ପଚାରିଲି-“ କେତେ କହିଲେ ? ପଚାଶ ହଜାର ? ପଚାଶ ହଜାର 
କଂଣ ପାଇଁ ?”' 

* * କଣ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଚୀଁପାଇଁ | ତୁ ଏକ ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଚାକିରି କଲୁଣି, ଗୀକୁ କଣ 
ଦେଇଚୁ ? ମାଟ୍ରିକ ପରେ ଗଲୁ ଯେ ଗଲୁ । ଗାଁର କୋଉ କାମରେ ଆସିଚୁ ? କହିପାରିବୁ ? 
ଗାଁକୁ ଆସିବୁ ଛୁଟିରେ | ସଚୁଘରେ ବୁଲିଦେଇ ଯିବୁ ¦ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଚା” ପାନ, ଜଳଖୁଆ 
ଖାଇବୁ । ଦେଇଚୁ କ”ଂଣ ? ଯାହା କରିଚୁ, ସବୁ ନିଜପାଇଁ । ନିଜ ପରିବାରପାଇଁ, 
ନିଜପାଇଁ ଘର, ଗାଡ଼ି, ସୁନା, ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନସ୍‌ | ନିଜ ପୁଅଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇଚୁ | ଥରେ, 
ଥରେ ମତର ଚାଁପାଇଁ କିଛି ଦେଇଦେଲୁ, ତା ପୁଣି ତୋ ଧନ ନୁହେଁ, ଆଉ କାହାର ପୋତାମାଲ | 
ନା କ”ଣ କଉଚ ଧଡ଼ିଆଇ ।” 

ନିଜକୁ ଧଡ଼ିଆଇଙ୍କ ଉପରକୁ ସେ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା କଂ ଣପାଇଁ ? ମୁଁ ତା'ର ରହସ୍ଯ 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁକରୁ ସେ ନିଜେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା | କହିଲା - “ତମେ ତାର ପାଖ 
ଲୋକଟି | ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରେ | ସମେତ ମୁହଁରେ ତୁଣ୍ି ଦେଇ ବଇଚ | ତା ଆଗରେ 
କେହି କିଛି କହିବନି । ମେଁ ମେଁ, ପାକୃପାକୁ ହବ | ପଛରେ ଖାଲି ଫେଁ ପୈ, ଉଡ଼ର 
ଉଡ଼ର। ଏଇଟା ହେଇଥାନ୍ତା, ସେଇଟା ହେଇଥାନ୍ତା । ଏଇଟା କାଇଁକି ହେଲାନି | କରୁନ | 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହୁଚ କ'ଣ ପାଇଁ । ମୁଁ ମୁହଁ ହରେଇ ଅପ୍ରିୟ ହେବି, ତମେ ଭଲ ଲୋକ |! 
ଛେରୁଆଗୁଡ଼ାକ । ଦେବ କଂ ଣ ଖାଇଯାଉଚି | ଏଠି ସେ ବସୁବସୁ ମତେ, ନେଫାକୁ ଆପଣ 
କହିଦେଲା ! ତୁ କହ । ମୁଁ କିଛି ମାଇଞ୍ତି କରିଚି । ସେ ମତେ “ଆପଣ!” କହିଲା, 
ତମରିମାନଙ୍କଯୋଗୁଁ ? 

ନେଫାର ଛୋଟ ଭାଷଣ ଯେ ମୋର ଅହଂକାରକୁ ହାଟ ବଜାରରେ ଲଙ୍ଗଳା କରିବାପାଇଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ଥଲା ଏ ରହସ୍ଯ ବୁଝିବାପାଇଁ ମୋତେ କଷ୍ଟ ହେଲାନି । ଭାବିଲି- ପ୍ରାୟ ଦୀର୍ଘ 
ପଚାଶ ବର୍ଷ ଧରି ମୋଠାରୁ ବାରମ୍ବାର ପରାସ୍ତ ହେବାର ଅସହାୟତାକୁ ଶୁଝେଇବାପାଇଁ 
ଏହା ଯେପରି ଦିବ୍ୟ ମୁହୂର୍ଭ । ସୁଯୋଗ ନୁହେଁ ! 

ଭାବିଲି-ହଁ, ସେ ତ ମିଛ କହିନି ? ମୁଁ ସତରେ କାହାକୁ କଣ କିଛି ଦେଇଚି ? କାହାକୁ 
କ”ଣ ଦେଇଚି, ନ ଦେଇଚି ସିଏ ବା କେମିତି ଜାଣିବ ? ତାକୁ ଜଣେଇକରି ତ ଦେଇନି 
ତ? ` 

ମନ କଥା ମନରେ ରଖୁ କହିଲି- “ଆଉ ସେ କଥା | ଆପଣମାନେ ଦଶ ପରସେଣ୍ଟ 
ଦେବେତ ? ମୁଁ ତ ଫଟା ପାହୁଲାଟିଏ ଯୌତୁକ ବାବଦକୁ ଆଣିନି | ଆଣିନି ଯେତେବେଳେ, 
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ଦବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁଚି କେଉଁଠି ? ଏ କଥା ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି ? ନେଫା, ତୁ ଜାଣିନୁ ?” 

ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଆଉ ଏକ ସ୍ଵର ମୋତେ କହିଲା - ଆଜିକାଲି କିଏ କ'ଣ ଯଉତୁକ 
ଦେଖେଇକରି ଆଣୁଛନ୍ତି ୨? ଆଇନ ହେଇଚି ପରା, ଯୌତୁକ ଆଣିବା ଓ ଯୌତୁକ ଦେବା 
ଦଣ୍ଡନୀୟ ଅପରାଧ । ଆପଣ କଣ ଆଣିଲେ, ନ ଆଣିଲେ- ଆମର ସେଥରରେ କଂଣ 
ମିଳିବ ।” 

* ଦେଖ ବାବୁ, ଲୋକେ ଜାଣିଚନ୍ତି, ମୁଁ ଯାହା କହେ, ତାହା କରେ !' 

“ ସେ ଗାନ୍ଧିଗିରି ଥାଉ | ଗାନ୍ଧି ତ ଯାହା କହୁଥିଲେ, କରୁନଥିଲେ, ନୂଚି ନୂଚି କେତେ 
କାମ କରୁଥିଲେ | ୟା ତା କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁଥିଲେ | ଏଇ ଆସିଗଲେ ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ବାପା !' 
- ଆଉ ଏକ ବିଷାକ୍ତ ତୀର ମାଡ଼ହେଲା ପଛରୁ | 

ଏଥର ନେଫା ଏକ ପ୍ରକାର ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠିଲା- “ କିଏ ବେ ସେ ? ବାପୁଙ୍କ ଥଚଟା କରୁଚ | 
ପୁଣି ସଭାରେ । ଲାଜ ନାହିଁ । ତୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଚୁ ? ଗାଲୁଆ | ଦେଶ ଦ୍ରୋହୀ | ?? 

ଏ ଗର୍ଜନ ଭିତରେ ଯେ ସ୍ଵୀକୃତି ଥୁଲା, ତାହା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥିଲି । ମାତ୍ର ଏପରି 
ମଣିଷମାନଙ୍କୁ କ”ଣ କିଛି କୁହାଯାଇପାରେ ! ଏମାନେ କଂ ଣ ବାସ୍ତବତଃ ମଣିଷ ? 

ମୋତେ ଚିନ୍ତା କରିବାର ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ନେଫା ପୁଣି କହିଲା- “ ଦେଖ ଦେବୁ , 
ଏମାନେ ମଣିଷ ହେଇନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା ଧରନା । ଆମେ ମୁଳ କଥାକୁ ଆସିବା । 
କଥା କଂଣ କି - ତୁ କ'ଣ ଆଣିଚୁ, ନ ଆଣିଚୁ ଆମେ ଜାଣିନୁ । ତେବେ ତୋ ପୁଅ 
ଏମ.କମ୍‌, କଷ୍ଠ ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍ଟ ଏମ.ବି.ଏ । ଏଚ.ଡ଼ି.ଏଫ.ସି ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଅଫିସର । 
ବୋହୂ ଏମ.ବି.ଏ | ତାର ବି ବଡ଼ ଚାକିରି ! ସମୁଦିଙ୍କର ଦିଇ ଝିଅ ! ପୁଅ ନାହାନ୍ତି । 
ଭୁବନେଶ୍ବରଂକଟକ ରୋଡ଼ ଉପରେ ଘର । ସମ୍ପତ୍ତି ସଞ୍ଚୟ ସବୁ ତମର ! କେତେ 
ସମ୍ପଭିର ଅଧ୍ବକାରୀ, ତାର ହିସାବ ନାହିଁ | ତେଣୁ ଯୌତୁକ ଆଣିବୁ କାହିଁକି ? କାହାପାଇଁ ? 

ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ବସି ହିସାବ କଲେ, ତମ ପରିବାରର ମାସକୁ ରୋଜଗାର ଅତି 
କମରେ ଚାରିଲକ୍ଷ | ତା'ର ଚାରି ଭାଗରୁ ଏକ ଭାଗ ଫେପାଡ଼ିଦରୁ । କ'ଣ ମେଞ୍ଚାଏ । 
ସମୁଦ୍ରରୁ ବୁନ୍ଦାଏ ପାଣି । ସରିଯାଉଛି । ମାଗୁଛନ୍ତି ତୋ ଗାଁ ବାଲା, ସାଇଭାଇ ! କେବେ 
କିଛି ଦେଇନୁ । ଏତେ କଂଜୁସ ହେଲେ ଚଳିବ ?” I 

“ଅଦା ଭାଇ ସୁଣି 

“*  ମଳିଟିଏ ମିଳିବନି ନେଫା ଭାଇ ।” 

‘ଯା କରିଚ ଘରେଘରେ ଖାଇ ଦଅ |! ଭଲ ହେବ ।” 
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ନେଫାର ଦାବି ସହିତ ଖଂଜିହେଇ ଗୁଡାଏ ଖଣ୍ଡ ବାକ୍ୟ | ବାକ୍ୟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଖେଳି 
ବୁଲିଲେ ମୋ ଚଉହଦିରେ । କ”ଣ ସବୁ ଘଟି ଯାଉଥଲା- ଜାଣି ପାରୁ ନଥିଲି | ଇଏ କ'ଣ 
ସେଇ ଗାଁ, ଯେଉଁଠି ଭୋଜିଭାତ ହେଲେ, ସବୁ ମଣିଷ ସାମିଲ ହୋଇଯାଉଥୁଲେ । କିଏ 
ପରିବା କାଟୁଥିଲା, କିଏ ପାଣି ବୋହୁଥଲା ! କିଏ ଚୂଲି ଲଗାଉଥୁଲା, କିଏ ଚାଉଳ 
ଧୋଉଥୁଲା । କିଏ ମାଛ କାଟୁଥିଲା, କିଏ ପତର ଆଣି ଯାଉଥଲା । ଝିଅ ବାହାଘର 
ବେଳେ ବରଯତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଗାଁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିବା ପରଠାରୁ ବାଣ, ରୋସଣି, ଖାଇବା ପିଇବା 
ଓ ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କାମ ସେଇମାନେ କରୁଥିଲେ ! ବରର ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୁନଥୁଲା | 
ପୁଅ ବାହାଘରରେ ସାରା ଗାଁ ଯେପରି ଉଠି ଯାଉଥୁଲା ଝିଅ ଘରକୁ | ଠାକୁରାଣୀ ଯାତ୍ରା, 
ହରିହାଟ, ସପ୍ରାବସାରେ କିଛି ବୋଲି କିଛି କିଣିବାକୁ ପଡୁନଥଲା । ଯିଏ ଯାହା ପାଇଲା, 
ଇଛାମତେ ଖନ୍ଦାଶାଳରେ ଗଦା କରି ଦଉଥୂଲା | ଚାଉଳ, ପରିବା, ଡାଲି, ତେଲ | ବଳକା 
ଜିନିଷ ବିକ୍ରି ହେଇ ଟଙ୍କା ଗାଁ ଫଣ୍ଡରେ ରହୁଥିଲା | କାହାର ଘର ତିଆରି ବେଳେ , ବାଣି 
କଟାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଛପର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କାମ କିଏ କେତେବେଳେ ନିଜନିଜ ସମୟ ଓ 
ସୁବିଧା ଦେଖୁ କରି ଦେଉଥିଲେ ଯେ, ଘରବାଲାକୁ କିଛି ଜଣା ପଡୁନଥିଲା | ସୁଧଘର ତ 
ଜଣାପଡୁଥଲା ବା” ଘର, କି ପିଲାର ଏକୋଇଶା ପରି | ଆଜି ସବୁକିଛି ବଦଳି ଯାଇଛି | 
ଟଙ୍କା ହାତରେ ନ ପଡ଼ିଲେ, କେହି ଦୁଆର ମୁହଁ ମାଡୁନାହାନି | ଖାଇବା ପିଇବା, ଚର୍ଚାରେ 
ଧାପେ ଆଡ଼ବାଙ୍କ ହେଇଗଲେ, ମହାଭାରତ | ମଦ ତ ପାଣି ପରି ବହୁଚି ଘରେ ଘରେ | 
ସବୂଘରେ ଗଞ୍ଜେଇ, ଗୁଟୁକା, ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ପୁଅ ବାହାଘରରେ ବି ଚାନ୍ଦା | 

ସେମାନଙ୍କ କଥା ଏତେ ବିପଦ୍‌ଜନକ ଥୁଲା ଯେ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ନିଜକୁ 
ସଜାଡ଼ିନେଲି | ଭିତରର ଅଣଂଚାଶ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଲା | 

ପଚାରିଲି- “ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୁଁ ଦେବି | କିନୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ? ସମସ୍ତେ କଂଣ ଏତେ 
ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି ??” 

କେହି ଜଣେ କହିଲେ- ଲୋକ ସେମାନଙ୍କ ଶକ୍ୟ ଅନୁସାରେ ଦିଅନ୍ତି ¦ ଗାଁ କମିଟି ସ୍ଥିର 
କରେ, କିଏ କେତେ ପରିମାଣର ମାଲ ଦେବ | ଗଣତନ୍ତ୍ର । 

ପଚାରିଲି-ଭଲ କଥା ! ମୋପାଇଁ ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା କୋଉ ଗଣ ସ୍ମିରକଲେ, 
ଜାଣିପାରେ କି ? କିଏ କିଏ ସେମାନେ ? 

ମୋ ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣରେ ସବୁଆଡ଼େ ନିରବତା ଛାଇଗଲା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରସ୍ପରର ମୁହଁକୁ 
ଚାହୁଁଥିଲେ | ସେମାନଙ୍କର ଅସହଂମତା ମୋର ସାହସକୁ ବହୁଗୁଣିତ କରିଦେଲା | ଭାବିଲି, 
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ବାଣମାରି ପ୍ରତିପକ୍ଷକୁ ଘାଏଲା କରିବାପାଇଁ ଏହା ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ | 

ସହଜ ଭଙ୍ଗୀରେ ପଚାରିଲି- “ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଯୋଉ ଗଣ ଚାନ୍ଦା ଧାର୍ଯ୍ୟ କରେ, ସେଇଗଣ 
ଖର୍ଚ୍ଚର ଯୋଜନା କରେ, ହିସାବ ବି ରଖେ | କିଏ ଏସବୁ କାମ କରେ ?” 

ପଛରୁ କେହି ଜଣେ କହିଲେ- ମୋ ପାଖରେ | 
ମୁଁ ପୁଣି ପଚାରିଲି- କିଏ ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ ? 

ଆଉ ଜଣେ ପାଖରେ ଉତ୍ତର ସଜାଡ଼ି ରଖୁଲାପରି କହି ପକେଇଲେ- 

-*  ନେଫା ବାବୁ” ? | ସେ ଆମ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ | 

- ଏଥର ଉତ୍ତର ନୁହେଁ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ବୋମା, କିଏ ପଛରୁ ମୋତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
ଫିଙ୍ଗ ଦେଲେ । କହିଲେ- ˆ ତମେ ହିସାବ ମାଗିବାକୁ କିଏ ?” 

- ହଠାତ୍‌ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସିଲା - “ ‘ଯିଏ ଟଙ୍କା ଦିଏ, ହିସାବ ମାଗିବା ମଧ୍ଯ 
ତାହାର ଅଧୁୂକାର । ଗଣତନ୍ତ୍ର ।”” 

- *ମୁଳରୁ ଟଙ୍କା ଦେଇନ, ଏତେ ଦାଦାଗିରି । ଦେଲେ, ପୁଣି କଣ ନ କରିବ |” 

ମୋ ଚାରି ପାଖରେ କଂ ଣ ସବୁ ଘଟି ଯାଉଥଲା- କିଛି ବୂଝିପାରୁ ନଥିଲି # ବୟସ୍କମାନେ 
ନିରବ | କେଇ ଜଣେ ଛତରା, ସେଇମାନଙ୍କର ପୁଅ, ପୁତୁରା, ମୋତେ ଘାଏଲା କରୁଛନ୍ତି, 
ବର୍ବରଙ୍କ ପରି, ଅଥଚ - 

ଏଥର କେଶବ ଭାଇ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | କହିଲେ- “ “ଦେଖ ଦେବୃ, ଗାଁରେ ଯାହା 
ଖର୍୍ଟବାର୍ଚ ସବୁ ନେଫା ବାବୁ କରୁଛନ୍ତି | ଆମର ଯାହା ଅନୁମାନ, ଆୟଠାରୁ ବ୍ୟୟ ଅଧ୍ବକ 
ହେଉଥୁବ | ଘଟ ନଘଟକୁ ତ ସେ | ଆମେ ଭୋଗ କରୁଚୁ | ନିଜେ ଯେତେବେଳେ କାଣି 
କଉଡ଼ିଟିଏ ଦଉନ, ହିସାବ ମାଗିବୁ କାହାକୁ ? ଏଇଟା କଣ ଉଚିତ ହେବ ?”” 

କହିଲି-“ ‘ ତମେମାନେ କିଛି ଦବନି, ଅଥଚ ଭୋଗ କରିବ ! ପୁଣି ଅନ୍ୟ ଉପରେ 
ଦାଦାଗିରି, ହାକିମାତି, ଇଏ କୋଉ ଆଡ଼ର ନ୍ୟାୟ ?” 

ସେ କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ- ““ତୁ ତ ଖବର ରଖୁଥୁବ୍ଛ ଆଜିକାଲି ଗାଁରେ କେତେ କାମ 
ହେଉଚି । କେମିତି ହଉଚି ? କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ନୋକ ଆସୁଛନ୍ତି, କେମିତି କାଇଁକି 
ଆସୁଛନ୍ତି କିଏ ଜାଣେ ? ° ; 

“ହୁଁ ମୁଁ ଜାଣେ କି କାମ ? ବାସନ୍ତୀ ପୁଜାରେ ଅପେରା ପଡ଼େ । ବାର୍ଷିକ ଡ୍ରାମାରେ, 
ରଜକୁ କଟକରୁ ଅରକେଷ୍ଠ ଆସେ | ଦାରୀ ନାଚନ୍ତି | ଆମ ଗାଁ ପିଲା କଣ ଆଜିକାଲି ନାଟ 
କରୁଛନ୍ତି ?”” - ପଚାରିଲି | 
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ସେପାଖରୁ, ସମ୍ଭବତଃ ,ଗୋବରା ଭାଇ ଏଡ଼େବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ- ତୁ କଣ କଉ, 
ଆମ ପୁଅଝିଅ ନାଚିବେ, ଆଉ ଆମେ ଦେଖୁବୁ ? 

* “ନା ଏଗୁଡ଼ାକ ଗନ୍ଧିଆ କଥା | ନିଜ ଡିଅ ଉପରେ ଅନ୍ୟ ପୁଅଝିଅ, ବୋହୂଙ୍କୁ ନଙ୍ଗଳା 
କରି ନଚେଇବାରେ ମଜା ଅଛି ନା ? ପୁଅ, ଝିଅ, ବାପା, ବୋଉ, ମାଇପ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏକାଠି ବସି ଦେଖୁବେ | କେଡ଼େ ମଜା | ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ ଦାରୀନାଟ | ପାଲା, ଦାସକାଠିଆ, 
ଘୋଡ଼ା ନାଟ, ଭଜନ ସମାରୋହ କରୁନ ? 

କିଏ ଜଣେ ପଛରୁ ଦିଇ ଚାରିଥର ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରି କହିଲା !“ ' ହଇଓ ବାବୁ, ସେଗୁଡ଼ାକ 
କ”ଣ ମଣିଷ ଦେଖନ୍ତି ??” 

* ନାଇଁ, ଯାହା ମଣିଷ ଦେଖନ୍ତିନି, ତାକୁ ଠାକୁରାଣୀ ଦେଖୁବେ | ପୁଅମାନେ ତା ପାଖରେ 
ହୁଇସିଲ ମାରୁଥିବେ, ପେଟେ ପେଟେ ପିଇଥୁବେ, ଚୁଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଂସ ଟେକି ଦେଇଥୂବେ | 
ଯୁବକ ହେଇଚ, ସଂଘ କରିଚ | ନେତା, କନଟ୍ରାକ୍ଵର ବେପାରୀଙ୍କଠାରୁ ପରସେନ୍‌ଟେଜ 
ଆଣୁଚ ।” 

* “ଆଜ୍ଞା, ପରସେନଟେଜରେ ଦେଶ ଚାଲିଚି ପରା ! ମାଷ୍ଟର ହେଇଚ, ଏତିକି ଜାଣିନ । 
ପିଲାଙ୍କୁ କି ପାଠ ପଡ଼ୋଉଚ ହୋ । 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଟିସ୍ତଣୀକୁ ଖାତିର ନ କରି ପୁଣି କହିଲି- * ନିଜେ ନାଚୁନ । ସୂଲରେ 
ମାଷ୍ଟର ନାହାନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇନ | ଠାକୁରାଣୀ ଦଣ୍ଡାରୁ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ମରିଗଲାଣି, 
ନୂଆ ଗଛ ଲଗାଉନ । ରାସ୍ତା ତିଆରି କରୁନ | ଅନ୍ୟ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କପାଇଁ ଆଦର୍ଶ ହଉନ | କି 
କାମ କରୁଚ ? 

ମୋ ଉପଦେଶ ସମ୍ଭବତଃ ସେମାନଙ୍କୁ ଅତିଷ୍ଠ କରିପକୋଉଥଲା | ଏଥର ଦିଇ ଚାରି 
ଜଣ ଏକ ସ୍ଵରରେ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଲେ-“ ତମ ଆଦର୍ଶ ତମ ଘଟେ ହୋ, ସିନ୍ଦୁକରେ 
ସିଲ୍‌ କରି ରଖୁଦିଅ ! ଆଗକୁ କାମରେ ଆସିବ | ଆମ ଆଦର୍ଶ- ' 

ଆଉ ଜଣେ ପାଦ ପୁରଣ କରି କହିଲା- ˆ ଚାନ୍ଦା ଦେଇ ଦିଅ ।' 

* ପରସେନ୍‌ଟେଜ 

ପଚାଶ” 

ଅଭି ନିକାଲୋ ! 

ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଯେମିତି ପଛକୁ ପଛ ଖଞ୍ଜାହୋଇ ରହିଥଲା ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ! 

ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲି-ନ ଦେଲେ ? 
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ଉତ୍ତର ଆସିଲା- ‘ତମ ଘରକୁ ମୂତିବାକୁ ଯିବୁନି । . 

* “ ଦେଇଦେଲେ । 

ମୋ ତୁଶ୍ତରୁ ଏଇ ପଦ ଖସିଯାଇଚି କି ନାଇଁ, ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦର ମିଳିତ ନାଦ ପରିବେଶକୁ 
ଚମକେଇ ଦେଲା। 

ଦେବଦାଶ: ଜିନ୍ଦାବାଦ, ଦେବ ଦାଶ : ଜିନ୍ଦାବାଦ | 

ଶବ୍ଦ ବୋମାର ନାଦରେ ଦିଇ ହାତ ପାପୁଲି ଥର ହୋଇଗଲେ କାନ ପାଖରେ ! 

ଏଥର କଠୋର ଶହ୍ଦରେ କହିଲି ¬“ * ଖାଇବା ଜିନିଷ ଯଦି ପୋତିଦିଏ । 

ଉତ୍ତର ଆସିଲା- ˆ “ କାଲିକି ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବା ବନ୍ଦ ¦ ଘରେ ଚୁଲି ଜଳିବନି । ଜାଣିନ ° ' 

“କଂ ଣ ଗଣତନ୍ତର ମହାତ୍ତୟ | 

*“ ବେଶି ଚୋଦେଇ ହଂନା ମ ! ଦିନ ଦିଇ ପହରରେ ବାଘୁଆ ଦଣ୍ଡାରେ ଗାଡ଼ି 
ଚାରିକାତ ମେଲି ପଡ଼ିବ ! ଜାଣି ପାରିବନି । 

“ପରିଚାରୁ ବାମ୍ଫ ବାହାରିଯିବ ।” 

“ “ପ୍ୟାଚ କାମ ଦବନି । 

ଏଇ କେତୋଟି ଶବ୍ଦର କଟାଳରେ ବିପନ୍ନ ହୋଇଗଲା ମୋର ନିରାପଭ୍ତା | ଅନୁଭବ 
କଲି- ଗଣତନ୍ତର ସନ୍ଧନାଶରେ ମୁଁ ନୁହେଁ , ମୋରି ପରି କୋଟି କୋଟି ଅସହାୟଙ୍କ ଜୀବନ- 
ଗାଡ଼ି ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଓଲଟି ପଡୁଚି । 

ମୁଁ କାହା ସହିତ କଥା ହେଉଚି, କଂ ଣ ବା ସେହି କଥାର ବିଷୟ, କଥା ହେବା କ'ଣ 
ସତରେ ଜରୁରୀ ? ଏମିତି ବହୁ ପ୍ରଶ୍ନ ମୋତେ ଆହତ କରୁଥଲା | ଇଏ କଂଣ ସେଇ ଗାଁ, 
ଯେଉଁ ଗାଁର ସବୁ ଘରେ ସକାଳେ ଅର୍ଚ୍ଚନା କରି ଆସିଥୁଲି | ଚା'ଜଳଖୁଆ ଖାଇଥଲି ? 
ଏମାନେ କ”ଣ ସେଇ ମଣିଷ, ଯେଉଁମାନେ ମୋତେ ପାଖରେ ବସେଇ ପଚାରୁଥଲେ- 
କେମିତୁ ଅଛୁ ? କେମିତି ଅଛନ୍ତି ତୋ ପିଲାମାନେ ? ଗାଁ ମାଟିକୁ ତ ପୂରା ପାସୋରି 
ପକେଇଲୁ ? କୁଆଡେ କ”ଣ କରୁଛୁ ? ତୋ ବିଷୟରେ କେତେ କଥା ଶୁଣୁଚୁ ¦ ଦେଶ 
ବିଦେଶ କେତେ ଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ! କେତେ ବହି ଲେଖୁଚୂ । କେତେ ପୁରସ୍କାର ପାଉଚୁ । 
ଗାର ନା” ରଖୁଚୁ । ଆମେ ତୋ ପାଖରୁ କେତେ କ'ଣ ଆଶା କରିଥିଲୁ । କିଛି ପାଇବୁ 
ବୋଲି ନୁହଁମ । ଆମେ କଂ ଣ ଭିକାରି ହେଇଚୁ ନା କ'ଣ ? ବର୍ଷରେ କେଇଥର ଆସନ୍ତୁ | 
ବସନ୍ତୁ | ସୁଖଦୁଃଖ ହୁଅନ୍ତୁ । ଏତିକି । କ”ଣ କଲୁ ତୁ ? ମଣିଷ କ'ଣ ବଡ଼ ହେଲେ ନିଜ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଏମିତି ଭୁଲିଯାଏ ? ପର କରିଦିଏ ? °?” 
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ସେମାନଙ୍କ ଅଭିଯୋଗ, ନା ଅଭିଯୋଗ ନୁହଁ , ହୃଦୟର ଅନୁରାଗର ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ 
ମୁଁ ଶବ୍ଦ ଖୋଜି ପାଉନଥୁଲି ! ତଥାପି କହୁଥଲି- ନା”, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇନି, ଏଇଠି, 
ଏଇଠି, ଅଛି । ତମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି । ନା, ପାଖରେ ନୁହେଁ, ଭିତରେ | ନଥୁଲେ, 
ଆସିଥାନ୍ତି କାହିଁକି ? ମାଂ କୁ କ'ଣ କିଏ ଭୁଲିଯାଇପାରେ ? 

ସେମାନେ ମତେ ପଚାରୁଥିଲେ - ଏଇଠି ଅଛୁ ?. କୋଉଠି ? ଆମେ ଦେଖୁ ପାରୁନୁ 
ତ ? ତୁ ଏଡିକି ମିଛୁଆ ? ହଇରେ ତୋ ପୁଅ ବାହାଘର, ତାକୁ ତ ଆମେ ଦେଖୁନୁ | ସେ 
କଂ ଣ ତା ଗାଁ ଦେଖୁଛି | ନିଜ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ? ତୁ ପାଖକୁ ଡାକି ଚିହ୍ନେଇଦବୁ 
ଇଏ ଅମୁକ, ସିଏ ଅମୁକ, ତା ପରେ ? ହଁ ମାନୂଚୁ, ତୁ ତା ସାର୍ଟିଫିକେଟରେ ସ୍ଥାୟୀ ଠିକଣା 
ଜାଗାରେ ଏଇ ଗାଁ ନାଁ ଦେଖୁଥୁବୃ ଯୋଉ ଗାଁ ସହିତ ତାର ଟିପେ ବି ପରିଚୟ ନାହିଁ, 
ଯୋଉ ମାଟି ଉପରେ ତାର ପାଦପଡ଼ିନି | ବାଃ ! କେତେ ଭଲ ମିଛ କହି ଜାଣିଚୁ ତୁ । 
ପାଠୁଆମାନେ ମିଛ କହିବାରେ ଗୁରୁ ନା ? I 

ମୁଁ କାହାରି ବୋଲି କାହା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲି । କ”ଣ ବା ଉତ୍ତର 
ଦେବି ? କେବଳ କହୁଥଲି- “ସମୟ ପାଉନି, କ”ଣ କରିବି ?” 

ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ମିଳୁଥଲା- ˆ‘ ଦେବୃ, ସମୟ କୋଉଠି ନଥାଏ | ତାକୁ ତିଆରି 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ତୂ ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ିଚୃ, ଏଇ ଅଳ କଥା ଳାଣିନୁ ? ତୁ ନିଜ ସହିତ 
କେତେ ଖେଳିବୁ କହିଲୁ ? ଆରେ, ଆମେ ତତେ କିଛି ମାଗୁନମ। ତୁ କ”ଂଣ ଦବୁ ? 
ସ୍ପେହର ମୂଲ କ'ଣ କିଏ ଦେଇପାରେ ? ନା, ତାର ମୂଲ ଅଛି ?” ' 

ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଏଥର ନିଜ ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଲି । ପଚାରିଲି ଦେବ, ତୁ ନିଜକୁ 
ଠକୁନୁ ତ ? ନିଜ ପାଖରେ ନିଜେ ମିଛୁଆ ହେଇନୁ ତ୍ର ? ତୁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସହିତ କଥା 
ହେଉଥୁଲୁ, ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ତୋର କଂଣ ବା ସମ୍ପର୍କ ? ସେଇ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ତୁ କ”ଣ 
ଚିହ୍ନିଚୁ ? କହିପାରିବୁ- କିଏ ସେମାନଙ୍କର ବାପା ମା”, କ'ଣ ସେମାନ ..`ର ନାଁ, ପାଠଶାଠ, 
କମଦାମ, ରୋଜଗାର ? 

ହଁ, ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ତୋ ନାଁ ଜାଣିଥିବେ । ତୁ ଅମୁକଙ୍କ ଭାଇ 1 ତୋ ବାପା ନାଁ ବି 
ଜାଣି ନଥବେ | ତୋତେ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ସେମ୍ଭାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହିକେହି ହୁଏତ ଥରେ ଅଧେ 
ଦେଖୁଥବେ, କେହି ଦେଖୁ ବି ନଥ୍ବେ ! କଥା ହେବା ତ ଦୂରର କଥା| ସୁଖଦୂଃଖରେ 
ଭାଗିହେବା ତ ସାତ ସପନ । ତୁ ଏବେ ଦାବିକରୁଚୁ - ସେମାନେ ତୋର । କେଇଟା 
ଟଙ୍କାପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପୁଣି ତେରିମେରି ହେଉଚୁ ? ଆରେ, କଂଣ ନାଇଁ ତୋ 
ପାଖରେ ? ଗାଡ଼ି, ଘର, ସମ୍ମାନ, ମୋଟା ଅଙ୍କର ସଂଚୟ, କ”ଣ ନାଇଁ ? ହଁ, ସବୂ ଅଛି | 
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ଯାହାଥବା କଥା ସେତକ ନାଇଁ | ସେଇମାନେ ଇ ସେତକ । ତୋର ଭବିଷ୍ୟତ, ବର୍ଭମାନ, 
ଆନନ୍ଦ ଓ ଅସନ୍ତୋଷ | 

କ୍ରମଶଃ ମୁଁ ନିଜ ପାଖରେ ଅପରିଚିତ ଲାଗୁଥିଲି । ଆଉ ନିଜ ଭିତରେ ଖୋଜୁଥଲି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରିଚୟ | 

ରାତିର ବୟସ ବଢୁଥଲା । ପାଖ ଗାଁର ଅତିଥମାନେ ଖାଇପିଇ ଘରକୁ ଫେରିଯିବେଣି ! 
ମୋ ନିଜ ଗାଁର ସବୁ ଘରର ଚୁଲି ଅଜଳା | ସବୁଠି ଭୋକର ରାଜୁତି । ଆଉ ରନ୍ଧାଶାଳରେ 
ଭଳି ଭଳି ଖାଦ୍ୟ | ମୋ ଅହଂକାରର ଅଧୂବକାର । 

ମୋ ଭିତରେ, ଆଦର୍ଶବାଦର କୂୁହାଟ । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଆଖୁ ଭେଦିଗଲା | ମୋ ତୁଣ୍ଡର ମାତ୍ର କେତୋଟି ଶବ୍ଦକୁ ସେମାନଙ୍କର 
ଅପେକ୍ଷା | ମାତ୍ର କେତୋଟି ଶବ୍ଦ | 

ଏବଂ, ଶେଷକୁ ମୁଁ ଲାଖୁଗଲି ନେଫା ମୁଁହ ଉପରେ । ନେଫା | 

ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନଥଲି - ମୋ ବୟସ୍କ ଆତ୍କାର ଅଭିମାନ ଓ କ୍ରୋଧ ନୂହ ହେଇ ମାଟି 
ଉପରେ ନଇ ସୂଜୁଛି । 

ଦେଖୁଲି- ମୁଁ ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ! ନେଫା ସାମ୍ବାରେ । ମୋ ଛତଶ୍ବରଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ | ଭଶ୍ବର, 
ମୋ ମୁକ୍ତିଦାଦା । ମୋ ଗତିଦାତା । 

ଏବଂ, ଶେଷକୁ ଅନୁଭବ କଲି- ମୋ ପଛରେ ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି ବାପା | କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ତାଙ୍କ ହାତ | କହୁଛନ୍ତି- “ ' ଦେବୁ, ତୋ କାନେକାନେ କହିଆସିଚି ନା, ତୁ ପରିବର୍ଭନକୁ 
ଆକଟ କରିପାରିବୁନି, ସେ ତୋ ଉପର ଦେଇ ନାଚି ନାଚିକା ଚାଲିଯିବ | ତୁ ସଂସାରକୁ 
ମିଛ ବି କହି ପାରିବୁନି, ତୋ ସବୁ ସତ ଆପଣା ଛାଏଁ ମିଛ ହେଇଯିବ | ଏ ସବୁ କଥା ଜାଣି 
ବି ତୂ ରାଗୁଚୁ । କାହା ଉପରେ ତୋର ଏ ରାଗ ? କହିଚି ନା, ରାଗ ତ ମଣିଷର ବଡ଼ 
ଶିତ୍ସ । ପୂରା ଖାଇଯିବ | କାହା ଉପରେ ରାଗିବୁନି । ସଂସାରକୁ ଘର କରିଥ୍‌ବା ମଣିଷ 
କ”ଣ ନିଜ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କାହା ଉପରେ ରାଗିପାରେ ! କେତେ ବଡ଼ ସଂସାର, କେତେ 
ମଣିଷ, କାହା ଉପରେ କେତେ ରାଗିବୂ ? ଯା, ହସିଦେ | ଆରେ ହସି ଦେନା | ଆନନ୍ଦ 
ପାଣିରେ ମୁହଁ ଧୋଇ ଦେ | କି ଶାନ୍ତି ¦ ଯା | ଖୋଲି ଦେ ନିଜକୁ | 

ଦେଖୁଲୁ ତୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇଚି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଅହଂକାର; ହସୁଚି, ମୁଚୁମୁଚୁ । 
ଚାହିଁପାରୁନି, ଚାହୁଁଚି । ଆଉ ପଛରେ, ବାସ୍ତବତା । ଭୋକ ଓ ପ୍ରେମ । ସାରା ଗାଁ 
ପେଟରେ ଭୋକ | ସାରା ଗାଁ ଅତ୍ନାରେ ପ୍ରେମ | ତୁ କ”ଣ ପ୍ରେମ ଓ ଭୋକକୁ ଅସ୍ବୀକାର 
କରିପାରିବୁ ? ପାରିବୁ ? 
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ଦେଖୁଲି, ଚଉରା ପାଖରେ, ସଉପ ଉପରେ ଦୁଇ ଜଣ ଶୋଇଛନ୍ତି | ସଉପ ତଳେ 
ଦରଛିଣ୍ଡା ହେସ । ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଅଣେଇ ହେଇ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଆଣୁ ଦୂଇଟି ଯାକ 
ତଳିପେଟ ଛୁଉଁଚି ! ଭୁମି ସହିତ ସମାନ୍ତରାଳ | ହାତ ଦୂଇଟି ସରୁ ବାଉଁଶ କଣି ପରି । 
ଦେହ ଖୋଲା । ଅଣ୍ଟାରେ କରମାଣିଆ କଲିକତି ଗାମୁଛା ! ଅଧା ମହଳ | ଅଣ୍ଟା ତଳର 
ସମ୍ପଦଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ମୁକୁଳା । ଦେହ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣର ଲହଡ଼ି । ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି । 
ଗଜା ନଡ଼ିଆ ଗଛ 1 ଥରି ପବନରେ ଲମ୍ବା ବାହୁଙ୍ଗାଗୁଡ଼ିକ ଭାରା ସମାଳି ନପାରି ଦୋହଲୁଛନ୍ତି । 
ଆଖରେ ଲେଞ୍ଜରା ¦! ଓଠରେ ଲାଳ । ମାଛିମାନେ ମୁହଁ ଓ ଅଣ୍ଟା ତଳ ଅଂଶର ଯତ୍ଵ 
ନେଉଛନ୍ତି । ବସୁଚନ୍ତି । ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗୀତ ବି ଗାଉଛନ୍ତି । ନିଦ ମାଉସୀ 
ବେଶରେ ସତେ ଯେପରି ଦିଇଟା ଅରଖୁତିଆଙ୍କୁ ଶୁଆଇ ପକୋଉଛନ୍ତି । ହୈସକୁ ଲାଗି 
ଶୋଇଛନ୍ତି ଦିଇଟା ଅଧା-ରୁମଂଛଡ଼ା କୂକୂୁର | ମାଇ ଓ ଅଣ୍ତିରା | 

ଚଉରା ପିଣ୍ତି ପାଖରେ ଚପଲ ରଖୁ ମୁଁ ହୈସ ଉପରକୁ ଗଲି । ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଅନିଷା 
କଲି । ନା, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖୁ କୂକୁର ଦିଇଟା ପେଟ ଭିତରୁ ମୁଣ୍ଡ 
କାଢ଼ି ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ 1 ଅପରିଚିତ । ପୁଣି କଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି, ପୂର୍ବଠାଣିରେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ମୋ ଦେହର ଗନ୍ଧ ସମ୍ଭବତଃ ସେମାନଙ୍କୁ ପରିଚିତ ଲାଗିଲା ! 
ହେଁସ ଉପରେ ବସିଲି | ଗାମୁଛାଗୁଡ଼ିକ ଅଣ୍ଟା ତଳକୁ ଖସେଇ ଦେଲି । ଅଣ୍ଡା ପାଖରୁ ହାତ 
ମୁହଁ ଉପରକୁ ଆସିଲା । ଭାବିଲି, ହାତର ଛୁଆଁରେ ଆଖୁମାନେ ଖୋଲିଯିବେ | ହେଲେ, 
ସେମିତି କିଛି ଘଟିଲାନି । ଏଥର ପେଟ ତଳେ ଆବିଷ୍କାର କଲି - ମୁହଁରେ ରବରଲଗା 
ଦିଇଟା ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ବୋତଲ, ମା”ର ସ୍ତନ ପରି | ସେଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ମାଛିମାନଙ୍କର 
ରାଜୁତି ! କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା । ବୋତଲ ଦିଇଟା ହାତରେ ଧରି ଠିଆହେଲି । 
ରଖଦେଲି ପାଖ ପିଣ୍ଢା ଉପରେ | 

ମୋତେ ସ୍ତଷ୍ଟ ଦୂଗିଲା - ଏଇଠି, ଠିକ ଏଇଠି, ଆଜିକୁ ନ” ଦିନ ତଳେ, ଏମିତି ଆଉ 
ଜଣେ ଗଡୁଥିଲେ | ଏ ଦିଇଜଣ ବି ଡକାଡକି ହୋଇ, ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ନିଜ ନିଜ 
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ବାଟରେ ବାହୁଡ଼ିଯିବେ ! ସେମାନଙ୍କ ପରେ ? କିଏ ପୂରଣ କରିବ ଏଇ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ? 
କିଏ ? 

ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଜାଣିବା ମୋପାଇଁ ଆଦୌ ଅସହଜ କି ଅପହଂଚ ନ ଥୁଲା | ସେ 
ଜଣକ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ, ମୁଁ | ମୁଁ ନିଜେ | ଭାଇମାନଙ୍କ ଧାଡ଼ିରେ: ଏବେ ମୁଁ ସବା 
ଆଗରେ । ଏଥର ମୋ ପାଳି | ଏକ ପ୍ରକାର ଅଧ୍ୟକାର । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ମତେ ୟେପରି 
ନରବରେ କହୁଥିଲେ-ଦେବ, ତତେ ଯେକୌଣସି ମୁହୁୂର୍ଉରେ ଏଇ ସତ୍ୟ ସହିତ ପରିଣିତ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ | ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ନିଜକୁ ଏଥପାଇଁ ତିଆରିନେ |! ଅବଶ୍ୟ ନଂଦିନ ତଳେ 
ଏଠୁ ଯୋଉ ଜଣକର ଡେରା ଉଠିଛି, ସେ ଏ ଦିଇ ଜଣଙ୍କି ଭିତରେ ସବା ସାନ | ବୟସରେ 
ପାର୍ଥକ୍ୟ ଜମାରୁ ଦିଇ ବରଷ | ସେମାନେ ପାଞ୍ଚ ଭାଇ 1 ଦିଇ ଦିଇ ବରଷ ଅନ୍ତରରେ ପୂଥବୀ- 
ଘରକୁ ବିଜେ କରିଥଲେ । ପ୍ରଥମେ ବାହୂୁଡ଼ିଗଲେ ବଡ଼, ତାପରେ ସବା ସାନ । ତୃତୀୟ 
ପାଳିରେ ତୃତୀୟ | ଏବେ ରହିଗଲେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଓ ଚତୁର୍ଥ | ଅର୍ଥାତ୍‌ ଭୀମ ଓ ନକୁଳ ! ଅଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ବାପା ମା' ଏ ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ ନାଁ ଯୁଝଷିଙ୍କଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସହଦେବଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ 
ଦେଇନଥୁଲେ ! ରୂପ ଓ ଆଚରଣରେ ସେମାନେ ଥୁଲେ ଠିକ୍‌ ବ୍ୟାସଙ୍କ ବିଚାର ଅନୁରୂପ | 
ଯୁଝେଷ୍ଠି ଯାହା ଥଲେ ଟିକିଏ, ନା ଟିକିଏ କାଇଁକି, ପୁରାପୁରି ଅଲଗା | ଏହା ସନ୍ତ ଲୋକେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ପାଣ୍ଡବ ଡାକୁଥିଲେ | ଅବଶ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ପତ୍ନୀମାନେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଥଲେ । ଏପରି 
ହେବା ସ୍ବାଭାବିକ । ବଦଳ ସମୟର ଲକ୍ଷଣ । 

ତାଙ୍କ ଯିବା ଖବର ପାଇବା ପରେ, ଆପାତତଃ, ସ୍ଥିର କରିଥିଲି ଯେ, ନା, ଗୀକୁ 
ଯିବିନି । ଲାଭ ନାହିଁ । ଏଇଠି ଭଣ୍ଡାରି ଡାକି ଶୁଦ୍ଧ ହେଇପଡ଼ିବି । ଯିଏ ଯାହା କହିଲେ 
କହୁ । ମା” ପେଟର ଭାଇ ନୁହେ ତ, ଭାଇ ଆଳିଆ | ଏକଗୋତ୍ରୀ | ମୋର ଏଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ମାନସିକତାର ପ୍ରଧାନତଃ ଦୂଇଟି କାରଣ ଥୁଲା ! ପ୍ରଥମତଃ, ମୁଁ ରିଚୁଆଲକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା | 
ରିଚୂଆଲ, ପୁଣି ମୃତକର୍ମ । ଆହୁରି ବିରକ୍ତିକର | ମଣିଷ ମରିଗଲେ କାଳେ ପ୍ରେତ 
ହୋଇଯାଏ । ଡରାଏ । ତା ତାପ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଯେ, ପ୍ରତିହତ କରି ନ ପାରିଲେ 
ଗୋଟାପଣେ ଖାଇଯାଏ | କଞ୍ଚା ଖାଇଯାଏ । ପ୍ରଥମେ ଛନକା, ଜର, ତାପରେ ? ସେଇଠି 
ଝାଡ଼ା, ପରିସ୍ରା । ଶେଷ । ଆଉ ତା କୋପରୁ ଦେହ କିଳିବାପାଇଁ ପୁଅ ମଧ୍ଯ ସବୁବେଳେ 
ପାଖରେ ନୂହା ଆଉ ନିଆଁ ରଖୁଥାଏ | ତାକୁ ପ୍ରେତତ୍ବରୁ ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ହେଲେ, ଜୀବନ 
କାଳରେ ସେ ପାଇନଥୁବା ସୁଖତକ ପୂରଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କ ହାତରେ 
ଟେକି ଦବାକୁ ପଡ଼ିବ, ମାଟି, ସୁନା, ଲୁଗା, ଖାଦ୍ୟ, ପାଣି ଏମିତି ଦଶ ଦଶଟି ପଦାର୍ଥ । 
ଜୀବନରେ ସେ ଏସବୁ ଉପାର୍ଜନ କରିଛି, ଅଥଚ. କାହାକୁ ଦେଇନି । ତମେ ତାର 
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ଉତ୍ତରାଧବକାରୀ । ସବୁ ଭୋଗ କରିବ । ଦବନି କାଇଁକି ? 

ଆଉ ଅନ୍ୟ କାରଣ, ଜଣେ ସଂସାରରୁ ବାହୁଡ଼ିଗଲା ପରେ, ତାଲାଗି ଏତେ ବାହୁନା 
କ” ଣପାଇଁ ? ବାହୂଡ଼ିବା କଂଣ ଏକ ଆବଶ୍ଯକତା ? କାଇଁ, ବଞ୍ଚଥଲା ବେଳେ ତ ତମେ 
ତାପାଇଁ ଏବୃତ , ନା ଏତେ କାଇଁକି, ଜମାରୁ ଆଖୁରୁ ନୁହ ଝରୋଉନଥୁୂଲ | ବରଂ କହୁଥିଲ, 
“ଚାଲି ଯାଂନ୍ତା କି, କିଏ ୟାପାଇଁ ଏତେ ହଇରାଣ ହରକତ ହବ । ନିଜେ ଯମ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଉନି ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଘାଣ୍ଡୁଛି । ସହଜରେ କ”ଣ ଯିବ ?”' 

ମୁଁ ନିଜକୁ ଠକିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥଲି | ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପାଦମାନେ କେଉ ଛଟକରେ ଯେ 
ଚାଲି ଆସିଲେ, ଜାଣି ପାରି ନଥୁଲି । ଅନୁଭବ କଲି, ନନା ଯେମିତି ମତେ ହାତଠାରି 
ପାଖକୁ ଡାକୂଛନ୍ତି | କହୁଛନ୍ତି, ତୁ ନ ଆସିଲେ ମତେ ଭଲ ଲାଗିବନି | ମତେ ଲାଗେ, ଭଲ 
ଲାଗିବା ନ ଲାଗିବାଠାରୁ ଭୟଙ୍କର ରୋଗ ଆଉ କିଛି ନାଇଁ ¦! ଅଛିକି ? କେଜାଣି ? 

ସେ ଭଲ ପାଇବା ପରି ଜଣେ ମଣିଷ ଥଲେ | ଦେଖୁବାକୁ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି- ସୁନ୍ଦର | 
ଡେଙ୍ଗା ପ୍ରାୟ ଛ'ଫୁଟ । ଚଉଡା ଛାତ ! ଲମ୍ବାହାତ, ଗୋଲମୁହଁ, ତୀଖନାକ, ଡିମାଡିମା 
ଆଖୁ - ବଳଦ ପରି ନିରିହ | ବଳଣା ବଳିଲାପରି ଦେହ | ଯାହାକୁ କୁହନ୍ତି- ଯୁବତୀମରା ! 
ଚାଲି ଆଉ କଥା-ଧୀର, ଅଚଞ୍ଚଳ। ଏତେ ଧୀର ଯେ, ଜଣକ ସହ କଥା ହେଲାବେଳେ, 
ଆଉ ଜଣକୁ ଶୁଭେନି | ଚାଲିଲାବେଳେ ଲାଗେ- ଗତିହୀନ, ମାତ୍ର ଛନ୍ଦମୟ | ଚାରିପାଖରୁ 
ଯେତେ ଆଘାତ ଆସିଲେ ବି ଦେହ ପତେଇ ଦେବେ | ଧାପେ ଚହଲି ଯିବେନି | ଆଘାତ 
ତା ବାଟରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଚାଲିଯିବ । ଏକ ଅଚଞ୍ଚଳ ମନ ପାଖରେ ଆଘାତର ତାଉ ବା 
କେତେ କି ? ସେ କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ଚାଲିଯାଏ ନି ତ, ବରଂ ମିତ ହୋଇଯାଏ ! ନିଜ ଅସହାୟତାକୁ 
ମାନିନିଏ । ଆଉ ଏଇ୍‌ଥପାଇଁ, ତାଙ୍କୁ ମୋର ଯେତିକି ଭକ୍ତି, ସେତିକି ଭୟ ! 

ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ନିଜନିଜ ଅହଂନିଆଁରେ ଜଳୁଥିବା ଚାରି ଭାଇଙ୍କୁ ସେ ହି ଗୋଟିଏ 
ସୂତାରେ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥୁଲେ । ଯୁଝିଆନା ସ୍ବାର୍ଥପରତାର ଅବତାର | ସାରା ରାଁର ସେ ଆତଙ୍କ | 
 ଘର-ଘର, ଭାଇ-ଭାଇ, ସ୍ାମୀ-ସ୍ୀ ବାପ-ପୁଅ, ଜାତି-ଜାତି, ବନ୍ଧୁ-ବନ୍ଧ ଭିତରର ସମ୍ପର୍କକୁ 
ଫଟେଇ ଦବା କଳାରେ ସେ ଓସ୍ତାତ ! ଏତେ ସୂତରରେ ନିଜ କାମ କରିଦିଅନ୍ତି ଯେ, 
ସମ୍ପର୍କ ଆଉ ଯୋଡ଼ି ହୁଏନି | ବିଚରାମାନଙ୍କର ଆଖୁରୁ ନିଦ ହଜିଯାଏ । ନିଦ ଯିବାପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ନନାଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଓଷଦ ମାଗି ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କ କୋଥଳିରେ ଭଳି ଭଳିକା ଓଷଦ । 
ବିକନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସିନ୍ଦୁକକୁ ଅସରପି ଆସେ, ଦେହ ଆସେ, ହସ ଆସେ । ବିଶ୍ଵାସ ବି 
ଆସେ | ତାଙ୍କ ଗାଲ, ବଳଦ ପଘାରୁ ଫିଟି ଗାର ଅଧାଜମି ଉଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି, କେହି କିଛି 
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କୁହନ୍ତିନି । ଅନାବାଦି ଓ ଗୋଚର ଜମି ତାଙ୍କ ନାଁରେ ପଟ୍ଟା ହେଇଯାଏ | ତାଙ୍କ ଦେହର 
ଛୁଆଁରେ ରାଣ୍ଡୀଖଣ୍ଡୀମାନଙ୍କର ମନ ନିଆଁର ତାତି ଥଣ୍ଡାହୁଏ | କାହା କାହା ଭିତରେ ନିଆଁ 
ନାଗେ । ସମସ୍ତେ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି | କେହି ଜଣେ ବି ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିନ୍ତିନି । ଯିଏ ତାଙ୍କ ଖାଳେଇ 
କାଟି ବାହରିଯାଏ, ବାହାରି ଯିବାପାଇଁ ଓର ଉଣ୍ଡେ, ତାକୁ କନ୍ଦରାପାଡ଼ିର ନାଲିକୋଠା ପାଖକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ | ନାଲିକୋଠା, ବରଗଛ | ନଇଲେ ମୁଳ୍ତି ନାଇଁ 

ଭୀମ ନନାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ସେଇଠି, ସେଇଠି କନ୍ଦରାପାଡ଼ିରେ ନାଲିକୋଠାର ଜଣେ ମହନ୍ତଙ୍କ 
ଘରେ। ଦୂଇଟି କାମଂହାଣ୍ଡି ଶାଳର ମାଲିକ, ଆଉ ଟରଣି ¦! ଆଖପାଖ ଗାଁର ଯେତେକ 
ଅସହାୟ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ମୁକ୍ତିର ସୁଆଦ ଚଖାଇବାପାଇଁ ନାଲିକୋଠା ଭିତରକୁ ଟାଣିନିଅନ୍ତି । 
ବାଦୀ ଯାଏ, ପ୍ରତିବାଦୀ ବି ଯାଏ । ଉଭୟ ତାଙ୍କ କଛାଧରି ଯା'ନ୍ତି ।ସବୂବେଳେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଫୁଟୁଥାଏ ସଜ ଫୁଲର ହସ ! 

ଅର୍ଦ୍ଧନ ନା” ରୁହନ୍ତି ରାଉରକେଲାରେ । କମ୍ପାନୀ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଚାକିରି । ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅର୍ଜୁନଙ୍କର ସବୁତକ ଗୁଣ | କାହାକୁ କିଛି ବାଧବଲାପରି କହନ୍ତିନି | ଭାରି ସୁଧାର, 
ସହୃଦୟ, ବିବେକୀ | ମାତ୍ର ବିଛଣା ତଳର ସାପପରି ଏମିତି ରୁଟ୍‌ କରି କାମୁଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି 
ଯେ, ଘରଟା ଭାଙ୍ଗଯିବାକୁ ତର ସହେନି | ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ବିଷ ଥରେ ଚଢ଼ିଗଲେ, ଓଷଦ 
କ'ଣ ଆଉ କାଟୁକରେ ? ଆଉ ଏଇ ଉଜୁଡ଼ା ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ, ଯୁଝେଷ୍ଠି ନନା 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ ପହଞ୍ଚଯାନ୍ତି | ହାତରେ ଓଷଦ, ଭଳି ଭଳି ଓଷଦ, ଆଖରେ ନୁହ, ଓଠରେ 
ଆହା, ଆଉ ମନରେ ?” 

ନକୁଳ ନନା, ସତରେ ନକୁଳ | ରସିକପଣର ଚଳନ୍ତା ରୂପ | ଦେଖୁବାକୁ ତ ସୁନ୍ଦର | 
ସେ କାଳର ଶଦଦରେ କାମଦେବ | ହାତରେ କାମ ନାହିଁ | ଦେହରେ ସରୁ ବିଲାତୀ ଧୋତି, 
ମଠା ପଞ୍ଜାବି, ପାଦରେ କାନପୁରୀ ଫୁଲପକା ଯୋତା ଓ ଚପଲ, କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପା, କାନରେ ସଜଫୁଲ, ବେକରେ ମୋଟା ସୁନାଚେନ, ଗୋଟିଏ ହାତରେ ରୂପାବଳା | 
ମୁହଁ କହିଲେ - ପାନଖୁଆ ଓଠ, ସରୁହସ ଓ ମିଠାମଠା କଥା- ମାତ୍ର ଅଧ୍କାରବୋଧର 
ଅହଂକାର | ସବୁବେଳେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି ଏ ଘରୁ ସେ ଘର, .ଏ ସାହିରୁ ସେ ସାହି, ଏ ଗାଁରୁ 
ସେ ଗାଁ । ଅବାଡ଼ୁଅ 1 ଚିର ତରୁଣର ଛଟକ । କଥା କଥାକେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଓ ବୈଦିକ ଶବ୍ଦର 
ଅଳଂକାର ଏବଂ ଦରକାର ହେଲେ ଠେଙ୍ଗା ମହାରାଜଙ୍କ ଅଭିଯାନ ! ଗୀତ ଗାଂନ୍ତି, ତରାମା ବି 
କରନ୍ତି । ଅଷ୍ଟପ୍ରହରୀ, ଠାକୁରାଣୀ ଯାତ୍ରା, ଗ୍ରହଶାନ୍ତି ଯଜ୍ଞର କର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି । ତେଣୁ ସବୁଠି 
ତାଙ୍କର ଗତାଗତ। ପୀଠ, ମଠ, ତୁଠ-ସବୁଠି । 
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ଆଉ ଏମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ସହଦେବ ନନା ? କଂଣ ବା ସେ କରିପାରିଥା”ନ୍ତେ ? 
ରାଉରକେଲା ଚାଲିଗଲେ । ନୂଆ ଲୁହା କାରଖାନା ତିଆରି ହେଉଥାଏ । ହାକିମଙ୍କୁ 
କୁଦାବୋଲାକରି ଭିତରେ ପଶିଗଲେ । ଜାଗା ମିଳିଗଲା ! ବାହା ହେବାପାଇଁ ଆଖପାଖ 
ଗାଁରେ ତାଙ୍କପାଇଁ କନିଆଁ ଜନମି ନଥିଲେ । ଲୋକେ କଉଥଲେ, ତାକୁ ଝିଅ ଦେବା 
ଅପେକ୍ଷା ତା ତୋଟି ଚିପି ମାରିଦେବା ଭଲ । ପୋଷି ପାରିବ ତ ? ହେଲେ, ତାଙ୍କପାଇଁ 
କନିଆଁ ଜନମି ଥଲା ଗଞ୍ଜାମରେ, ଦୂର ରାଇଜରେ | ଜଣେ ସାଙ୍ଗର ସାନ ଭଉଣୀ | ଟଙ୍କା 
ଦେଇ କିଣି ଆଣିଲେ ! ମୋଟା ଅଙ୍କର ଟଙ୍କା 1 ସତରେ କିଣିବାର ଯୋଗ୍ୟା | ଚଞ୍ପାଫୁଲ 
ପରି ଦେହର ରଙ୍ଗ, ଥରିଚାଲି, ଧୀର କଥା, ସ୍ବେହୀ | ଚଟଣି ଆଉ ଚାରୁପାଣି ତିଆରିରେ 
ଗୁରୁ । ନନା ଲାଖୁ । ଦିବ୍ୟ ଯୋଡ଼ି । 

ଆମେ ଦେଖୁ-ସବୁ ନନା ରୀକୁ ଆସନ୍ତି । ଏକାଠି ବସି ଖା'ନ୍ତି, ଖେଳନ୍ତି, ଗୀତ ଗାଂନି, 
ଗମାତ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ବାସୁକୀର ଫଣା ଯେପରି 
ଟଳମଳ ହୁଏ | ଭିତରେ-ଚାରି ଯାଆଙ୍କ ହାତରେ ହାଣ୍ଡି, ଡଙ୍କା, ଲୁହାଖଡ଼ିକା, ପରିବା 
ଟୋକେଇ, ଜାଳ, ତେଲ, ନୂଣ, ଫୁଟଣ | ଏକାଠି ଫଗତ | ଲୁଡ଼ୁ,ବାଘ, ବକରି, ତାସ, 
କଉଡ଼ି ଖେଳ | ଥଙଟ୍ଟାମଜା, ରଙ୍ଗରହସ୍ୟ | 

କନ୍ଦିରାପାଡ଼ି, ରାଉରକେଲାରୁ ଟଙ୍କା ଆସେ - କଞ୍ଚା ଟଙ୍କା 1 ଘର ତୋଳା ହୁଏ | ମାଟି 
ଫଉଲେ | ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି - ଘର ଦେଖୁବାକୁ ଚାହୁଁଚ, ଅନା, 'ଯୁଝିଆ ଘରକୁ ଅନା | ତାକୁ 
ଗୁରୁକର | ଗୁରୁ | ସଂସାର-ତାରଣ ଗୁରୁ | 

ଘରୁ ପ୍ରଥମେ ପଦାକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ ଅର୍ଦୂନ ନନାଙ୍କ ସ୍ତୀ | ପିଲାପିଲି ହବ | ଗାଁରେ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଡାକ୍ତରଖାନାରେ | ସେକାଳରେ ପିଲାପିଲି, ପୁଣି ଡାକ୍ତରଖାନା | କଥାଟା 
ଅବଶ୍ୟ ଅଖାଡୁଆ ଲାଗୁଥଲା, ମାତ୍ର ନନାଙ୍କ ଦାବିଥିଲା ଅଟଳ, ବଡ଼ନନା ହଁ ମାରିଲେ ! 

ଏଥର ସାନ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ପାଳି | ମନ ହଉଥାଏ ରାଉରକେଲା ଯିବାକୁ | ହେଲେ, 
କେମିତି ଯିବେ ? କାରଣ ତ ଲୋଡ଼ା | ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରର କାମଦାମ କିଏ କରିବ ? ସେ 
ନିଜେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ୟା ଥଲେ ! ସୁନା ଖଡ଼ିକାପରି ଦେହରେ ଫୁଲ ଅବଶ୍ୟ ଫୁଟୁଥଲା, 
ମାତ୍ର ଫଳ ଧରୁନଥୁଲା | ଅଫଳନ୍ତୀ ଲତା | ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲେ ବି ଅସୁନ୍ଦରୀ | ପବିତ୍ରା ହେଲେ 
ବି ଅମଙ୍ଗଳୀ | ଧନୀ ହେଲେ ବି ଧନହୀନ | କାହାକୁ କହିବେ ନିଜ କଥା | କାହାକୁ ୨ କିଏ 
ବା ବିଖଝିବ ତାଙ୍କୁ ?. 

ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଥିଲେ | ମୋ ହାତରେ ନନାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୋଉଥୂଲେ ! 
ଅଧ୍ୁକାର, ଅଭିମାନ ଓ ଲୁହରେ ଭିଜା ଚିଠି ! ତାଙ୍କ ଅନୁଭବକୁ ତାଙ୍କରି ଶବଦରେ ଇ 
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ଆଙ୍କୁଥଲି । ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା । -“ “ମୋତେ ପାଖକୁ ନେଇଯାଅ | ନ ନେଲେ 
ମରିଯିବି । ଆର ଥରକୁ ଆସିଲେ, ନ ଥବି । ଆସିବ, ମୁହଁରେ ନିଆଁଦବ 1 ନିଆଁ ଦବାକୁ 
ଆଉ କିଏ ଅଛି କି ? ମୁଁ ବାଞ୍ଚ । ସକାଳୁ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖଲେ, ପାପ, ଅମଙ୍ଗଳ । ଶୁଭ 
କାମରେ ମୋତେ ବାସନ୍ଦ | ଚାଲିଗଲେ ବି ଖୁଣ୍ଟା । କାହାକୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇବି ? କାହା 
ପାଖରେ ବସିବି ? କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଥାହେବି ? କାହା ଘରକୁ ଯିବି ? ଆସ, ମତେ 
ନେଇଯାଅ | 

ତମେ ଜାଣିଚ ! ଗଲାକାଲି ସକାଳେ । ଗୋକୁଳି ନାହାକ ଆସିଥିଲା । ତାକୁ ବାରି 
ଆଡ଼କୁ ଡାକିନେଲି | କେହି ଯେମିତି ନ ଦେଖନ୍ତି । ହାତ ଦେଖେଇଲି | କହିଲା- ଜାତକଟା 
ଦିଅ । ଦେଲି । ଆଜି ଜାତକ ଆଣି ଆସିଥୁଲା ! କ”ଣ କହିଲା ଜାଣିଚ ? କହିଲା | ମୁଁ 
କାକବନ୍ଧ୍ୟା ! ଗୋଟିଏ ପିଲା ହବ - ଗୋଟିଏ | ମୁଁ ଅଫଳନ୍ତି ଗଛ କି ଲତା ନୁହେଁ | ସେଇ 
ବକଟେ ଆସୁ । ପଲେ ମୋର କ”ଣ ହବ | ମତେ ପାଖକୁ ନବନି ? 

ତାପରେ ଅଭିଯୋଗର ଲମ୍ବା ତାଲିକା | ମଝିଆନାନୀ- ଏ ଘରେ ମାଉସୀ, ସେ ଘରେ 
ପିଉସୀ । ବଡ଼ ନାନୀ-ମାଲିକାଣୀ ! ଆଉ ମୁଁ ଚାକରାଣୀ | ରୋଷେଇଆଣୀ | ଇଏ କହିବା 
ଖୁଡ଼ି, ଇସ୍ଲ ବେଳ ହେଲାଣି | ସିଏ କହିବ-ସାନ ମା, ବିଲକୁ ଯିବି | ଆଉ କିଏ କହିବ- 
ମୋପାଇଁ ଆଜି କଥାରୁ ଫୁଲ ବରା କରିବ । ବଡ଼ ନନାଙ୍କର ଚାରୁପାଣି, କଞ୍ଚା କଦଳୀ 
ଚଟଣି । ମଝିଆ ନନାଙ୍କ ମାଛ ବେସର । ଆଉ ବଡ଼ ନାନୀଙ୍କର ପତ୍ରପୋଡ଼ା । ମୁଁ 
ପାରିବିନି । 

ବେଳେବେଳେ ଲେଖୁଦିଅନ୍ତି-“ ‘ତମ ପରିବାର ତଣ୍ଟିକଟା, ଘରବୂଡ଼ା ! ପରଧନରେ 
ଧନୀ ! ନିଜ ଗାଁ ପାଖ ଗାଁର ସବୁ ରାଣ୍ଡଙ୍କ ଭିତରେ ବଡ଼ନନା | ସେମାନଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସ 
ଆମକୁ ଜାଳିଦେବ | ପାପ ଧନର ଘର ରହିବନି । ଭାଙ୍ଗିଯିବ: | ମୁଁ ଏଠି ରହିପାରିବନି । 
ଏତେ ସହିପାରିବନି । କୂକଥା ଶୁଣିପାରିବନି | ନେଇଯାଅ | ତୁରନ୍ତ ଆସିବ । ' 

ନନା ଆସନ୍ତି । ଦେଖେ, ନୂଆଉଙ୍କ ଶୁଖଲଲା ଦେହଲତାରେ ଫୁଲ ଫୁଟୁଚି, ହସୁଚି ! 
ଛୁଟି ସରିଯାଏ | ସେ ଚାଲିଯା' ନ୍ତି । ନୂଆଉ କିନ୍ତୁ ଏରୁଣ୍ଡି ବନ୍ଧ ବାହାରକୁ ଯାଇପାରନ୍ତିନି । 
ରହିଯାନ୍ତି, ଯେଉଁଠି ଥଲେ, ସେଇଠି | ଚିଠିପରେ ଚିଠି ଉଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି ରାଉରକେଲା | 

ଶେଷକୁ ନୂଆଉ, ଭୀମ ନନାଙ୍କର ଚାରିପୁଅଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ପୁଅ କରିନେଲେ । 
ଅନ୍ୟ ଗତି ନଥୁଲା ! କାଳେ ସିଏ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଆଉ ଜଣକୁ ଡାକି ଆଣିବ । ଆଉ ତା 


~~ — 


ପରେ ପରେ ଜିଦ ଧରି ବସିଲେ-ମୁଁ ଆଉ ଗାଁରେ ରହିପାରିବିନି ! ମୋ ପୁଅକୁ ପାଠ 
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ପଢ଼େଇ ମଣିଷ କରିବି । ଗାଁରେ ସେ ଦଣ୍ଡା ବାଲୁଙ୍ଗ ହେଇଯିବ | 

ଏ ଦାବି ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ହାର ମାନିଲେ । ନିଜେ ବଡ଼ ନନା କହିଲେ- “ହଁ, 
ଯାଅ’? ସବୁ ବାଧା ତୁଟିଗଲା | ସେ ଗଲେ । ଗଲେ ଯେ ଗଲେ, ଆଉ ଚିଠି ଲେଖୁବାର 
ଆନନ୍ଦ ଟିକକ ମୋ ପାଖରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲେ ! 

ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଗାଁକୁ ଆସୁଥିଲେ । ପକ୍ଷେ କି ମାସେ ରହିଯାଉଥଲେ । ତାହା 
ପୁଣି ପୂଜା, କି ଖରାଛୁଟି | ପ୍ରାୟ ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କ ରୂପ ପୂରା ବଦଳିଗଲା। ସେ ଗାଁ 
କୁ ଆସିଲେ, ଆଉ କାଖରେ ଥିଲା ତାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ମର ଫଳ | ତାଙ୍କ ଅଫଳନ୍ତୀ ଅପବାଦ ଅଧା 
ଲିଭି ଯାଇଥୁଲା। ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କାଖର ସମ୍ପଦ ଠିକ୍‌ ଯେପରି ତାଙ୍କରି ଏକ ପ୍ରତିରୂପ । 
ଲାଗୁଥଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ, ଦୁଇଟି ପୁଅର ମାଂ | ବଡ଼ ଯାଂଙ୍କ ପୁଅକୁ ସେ ଭଲ 
ପାଉଥିଲେ ଅଧକ, ନିଜ ପୁଅଠାରୁ ! ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଦେବତା | ତାଙ୍କୁ ପୁତ ନାମକ 
ନରକରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଛି | ମାତୃତ୍ବ ଦେଇଚି । ତା ପ୍ରତି ଅଣଦେଖା, ଇଶ୍ଵର କ”ଣ କ୍ଷମା 
ଦେବେ ? ପାଗଳୀ ହୋଇଯାଉଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କତାଇଁ ! 

ହଁ, ସେ ଯେତିକି ଦିନ ଗାଁରେ ରହୁଥିଲେ, ମୋ କଲମ କବି ହେଇଯାଉଥିଲା | 
ଲାଗୁଥୁଲା, ତୁଣ୍ଡ ଭାଷାଠାରୁ କଲମର ଭାଷା ବୋଧହୁଏ ଅଧକ ମୁଖର । ମୁଁ ବୁଝିପାରେନି, 
ନୂଆବୋଉ ଯେତେବେଳେ ଚାହୁଁନାହାନ୍ତି, ନନା ସେମାନଙ୍କୁ ଗୀକୁ ଆଣୁଚନ୍ତି କ'ଣପାଇଁ ? 

ଦିନେ ନୂଆଉଙ୍କ ଚିଠି ତାଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦୀ ମନର ସବୁ ଗୁମର ଖୋଲି ଦେଇଥଲା ଏବଂ 
ତାହା ଇ ଥଲା ମୋ ହାତଲେଖା ଶେଷ ଚିଠି | 

ସେ ଲେଖୁଥଲେ, ନା ଲେଖୁନଥୁଲେ ତ, ଏକ ପ୍ରକାର ଚରମବାଣୀ ଶୁଣେଇ ଦେଇଥୁଲେ- 
“ଏଇ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ତମେ ନ ଆସିଲେ, ମୁଁ ମୋ ଛୁଆ ଦିଇଟାଙ୍କୁ ନେଇ ଏକା 
ରାଉରକେଲା ଚାଲିଯିବି । ଯାଇୂପାରିବି। ଏଠି ମୁହୁର୍େ ମାତ୍ର ରହିଫ'ରିବନି । ମୋପାଇଁ 
ନୁହଁ, ତମ ଛୁଆଙ୍କପାଇଁ | ଏଠି ରହିଲେ, ସେମାନେ ଅମଣିଷ ହୋଇଯିବେ | ବଡ଼ ଟୋକାର 
ସବୁବେଳେ ଖେଳ | ପାଠଘରେ ଶୂନ । ବଡ଼ନାନୀ ବି ତାକୁ ଆକଟ କରୁନାହାନ୍ତି | ମୁଁ 
ମାଇଲେ ଗାଳି ଦେଲେ, ମୁହଁ ଫୁଲୋଉଛନ୍ତିୟ ଗରଗର ହେଉଛନ୍ତି । ଏ ବଦମାସ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଉନି ' | ତାଙ୍କ ପେଟର ସବୁବେଳେ ମୋରି ନାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧରିଛି | ବେଳେବେଳେ 
ଏତେ ଖରାପ କଥା କହୁଚି ଯେ, ତମେ ବିଶ୍ବାସ କରିପାରିବନି ! ˆ ଅବୀଜା ? ? ଶହ ତା 
ପାଟିରେ ବସା ବାନ୍ଧିଗଲାଣି | ଆଉ ତମ ଘର କଥା, ନ କହିବା ଭଲ 1 ଏଠି ସମସ୍ତେ ନିଜ 
ନିଜ ଘର ତିଆରିପାଇଁ କଥା ହେଉଚନ୍ତି । ବଡ଼ ନନାଙ୍କ ମହାଜନୀ ଖାତକୀ କାଇଁରେ 
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କେତେ | ସବୁବେଳେ ହିସାବ | କୋଉଠୁ ଆଣିଲେ ଏତେ ଟଙ୍କା ? ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ 
ଚିନ୍ତା, .... ଭଲ ଖାଇବେ, ଭଲ ପିନ୍ଧିବେ | ତମେ ତ ନିଦା ବିଷୁ । ଯାଏ କେତେ ଆସେ 
କେତେ । ସବୁ ରୋଜଗାର ଭାଇଭାଉଜ, ପୁତୁରାଝିଆରୀଙ୍କପାଇଁ ଉଡ଼େଇ ଦେବ । ବଡ଼ 
ନାନା ତ ତମ କଛାକାଟି ନଉଚନ୍ତି, ଜାଣି ପାରୁନ | ମୋ ଛୁଆ ଦିଇଟା କ”ଣ ଖପରାରେ 
ଖାଇବେ, ଅରଖୁତଙ୍କ ପରି ବାରଘର ଶୁଣ୍ଢୀପିଣ୍ଡା ହେବେ ? ମୂର୍ଖ ହେବେ। ମୁଁ କରେଇ 
ଦେବିନି । 

ହଁ, ମତେ ସମସ୍ତେ ଏ ଘରେ ଯେମିତି ପୋଇଲୀ, ଚାକରାଣୀ ଭାବୁଛନ୍ତି । ସାନ କି 
ନା | ଆଗ ଉଠିବି, ପଛରେ ଶୋଇବି | ବଡ଼ ନାନୀ ତ ରାଣୀ । ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ ଯିବେନି, 
ହୁକୁମ କରିବେ | ଏଇଟା କର, ସେଇଟା କର । ମଝିଆଣୀ ନାନୀ ସୁନ୍ଦରୀ, 
ମାମଲତକାରିଆଣୀ | ଫେସନବାଲୀ | ବେଶଭୂଷା ହେଇ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଗାଁରେ ବୁଲୁଥିବେ | 
ତମ ସାନ ସା”ନ୍ତଙ୍କ ହୁକୁମ ତ କାହିଁରେ କେତେ | ସବୁବେଳେ ଫର୍ମାସି ! ନୂଆଉ-ଚା' , 
ପାନ | ସିଟିମିଟି ଖାଇବା | ଟିକିଏ ଆଡ଼ବାଙ୍କ ହେଇଗଲେ, ଏଡ଼େ ପାଟି | ଭାତ ଟାଣ 
ରହିବ, ତରକାରିରେ ଅଛ ଲଙ୍କା ପଡ଼ିବ, ଅଲଣା କି ନୂଣିଆ ହବନି | ପଖାଳ ଭାତରେ 
ଦହି ଆଉ ତବତ ଭାତରେ ଘିଅ ନ ହେଲେ, ଥାଳି କି କଂସା ଭଉଁରି ଖେଳିଖେଳି ଜଳା 
ମୁହଁରେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେବ । ଝିଆରୀମାନେ ତ ରାଜକୁମାରୀ | ଖାଇବା ବାସନ ବି ଧୋଇବେନି, 
ଛଞ୍ଚବା ତ ଦୂରର କଥା | ଆଉ ପୁତୁରାମାନେ ? ଗୋଟାଏ. ଗୋଟିଏ ନାଟ୍‌ସାହେବ । 
ବଡ଼ ଦିଇଟା ଆର ଗାଁରେ ପ୍ରେମ-ନଇରେ ପହଁରୁଛନ୍ତି । ଶୁଣିଚି । କେତେବେଳେ କିଏ 
ଉଡ଼ିଯିବେ, ଠିକଣା ନାଇଁ ! ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଆକଟ କରିବାକୁ କିଏ ? ତାଙ୍କ ବାପା ମାଂ ତ 
ଗରବରେ ଫାଟିପଡୁଛନ୍ତି । 

ଦେଖ, ସଫା ସଫା କହିଦଉଚି, ତମେ ଯଦି ନ ଆସିବ, ଛୁଟି ଯଦି ନ ମିଳେ, ଦେବୁକୁ 
କହିବି, ତିର୍ଗୋଲ ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବ |! ବସ୍‌ରେ ବସିଗଲେ, ଗଲା। ତମ 
ଭାଇ କି ପୁତୁରାଙ୍କୁ କହିବିନି ।” ? 

ମୋ କଲମ ମୁନରୁ ଶେଷ ବାକ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଉତୁରି ଆସିଲାନି | ଅଟକି ଗଲା । କହିଲି - 
“ ତମକୁ ନବାନାଗି ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ତ କକାପୁଅ ଭାଇ | ସାଇଭାଇରେ ମୋତେ କ'ଣ 
କଇବେ ? ଘରଭଙ୍ଗା ! 

ମୋ କଥାଶୁଣି ଏଥର ସେ ହସିଦେଲେ ` । ମୋ ଆଖୁରେ ତାହା ଥୁଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁର 
ପ୍ରଥମ ହସ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦୂଗିଲେ, ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପାରିଲିନି | ଯେମିତି 
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ପ୍ରଥମ ଦେଖା । କାହିଁକି ହସିଲେ ? କାହିଁକି ଏତେ ଲୋଭନୀୟ ଦୁଗିଲେ କେଜାଣି, 
ଆଜିଯାଏ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜକୁ ପଚାରି ଆସୁଚି, ଉତ୍ତର ପାଇନି | 

ଚିଠି ଲେଖୁ, ମୁଦ ଦେଲି ¦ ସେ କହିଲେ, “ “ଦେଚୃ, ତମେ ହାତକୁ ଦିଇ ହାତ ହୁଅ, 
ଜାଣିବ-ଘର ବସେଇବାର ଗୁମର କଥା | ଘରର ମୂଳଦୁଆ କେଉଥୂରେ ପଡ଼େ ଜାଣିଚ ? 
ଅଧୁବକାରବୋଧ ! ତମେ କଟାଳ ନ କଲେ, ଧମକ ନ ଦେଲେ, କେବଳ ସକ୍ସକ ହେଇ 
ବାହୁନିଲେ, କେହି ତମ କଥା କାନକୁ ନେବେନି | ଅଭିମାନ ଖାଲି ପବନରେ ଉଡ଼ିଯିବ | 
ଏପରିକି, ଗଛ ବି ଛାଇ ଦବନି, ମାଂ ଦବନି କ୍ଷୀର, ସ୍ତୀ ଦବନି ପ୍ରେମ କି ଦେହ, ବାପା 
ଦବନି ଅହଂକାର | ମିତ୍ର ଦେବନି ସହୃଦୟତା |! ବୋହୂପିଲା ଆସୁ, ଜାଣିବ । 

ଅନୁଭବକଲି-ସେ ଜଣେ ସାଧାରଣ ନାରୀ ନୂହନ୍ତି, ଯାହା ମୁଁ ଦେଖୁଥୁଲି | ଅସାଧାରଣ, 
କବି ଆଉ ବିଦୂଷୀ | 

ତାପରେ କ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଦେଖ୍ଲି-ତାଙ୍କ କୋହ ଆଉ ଲୁହରେ ଭିଜିଯାଉଚି 
ମାଟି | ପଥର ପ୍ରତିମା ଆଖ୍ମରେ ନୂହ । 

ନୂଗା କାନିରେ ନୂହପୋଛି କହିଲେ- “ ଦେବୁ ଅଧୁକାର ଜାହିର କରି ନଥୂଲେ “ ଛୋଟୁ 
ଆସିନଥାନ୍ତା । ଅଫଳନ୍ତୀ ଲତା ହୋଇ ସାରା ଜୀବନ ବଞ୍ଚଥା'ନ୍ତି। କେବଳ କାନ୍ଦୁଥନ୍ତି । 
ଅଫଳନ୍ତୀ ନୁହଁ, ଅପବିତ୍ର, ଅଲକ୍ଷଣୀ।' 

ଏଥର ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଆଉ ଶବ୍ଦ ନଥଲା | ଅସହାୟତା ଓ ଅଧ୍ବକାରବୋଧର ସମ୍ପଦକୁ 
ନୂଗା କାନିରେ ସାନ୍ତ୍ନା ଦେଇ, ମୋ ପାଖରୁ ଉଠିଗଲେ ! 

ଏବଂ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ଚିଠି ପଡ଼ିବାର ପକ୍ଷେ ନ ପୁରୁଣୁ ନନା ଆସି ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । 
ଦେଖୁଲି- ନୂଆ ଡେଣା ଲାଗିଯାଇଚି ନୂଆଉଙ୍କ ଦେହରେ ! ଗୋଟିଏ କି ଦିଓଟି ନୂହେଁ, 
ଅସଂଖ୍ୟ । କେତେ ରଙ୍ଗର, କେତେ ଆକାର ଓ ପ୍ରକାରର | ଘର ବସାଣର ଡେଣା, 
ଅଧ୍ବକାରବୋଧର ଡେଣା । ଉଡ଼ି ଯିବାପାଇଁ ଉଚ୍ଚାଟ | ଆଉ ନନା ? 

ଆସିବା ପରିଦିନ ସେ ନୂଆଉକୁ ନେଇ ଚାକିରି ଜାଗାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ସେଦିନ ରାତିରେ 
ସେ ଆସିଥୂଲେ ମୋ ପାଖକୁ । ପଚାରିଲେ- ˆ “ଦେବୃ, ସତ କହିବୁ । ତୁ ଯାହାସବୁ 
ଲେଖୁଥଲୁ, ତୋ ନୂଆଉ କହିଥିଲା, ନା ମନରୁ ଲେଖୁୂଚୁ ! ? ' 

ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ ଡରିଗଲି । ନନାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ, ପୁଣି ମୋ ଉପରେ ? 
ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲାନି ! 

ମୋ ନିରବତାକୁ ସେ ପଢ଼ିପାରିଲେ ସମ୍ଭବତଃ | କେବଳ ହସିଦେଲେ | ସେଇ ପୁରୁଣା 
ହସ 1 କହିଲେ, ଦେବୃ, ତୁ ପିଲାଲୋକ | ଚିଠି ଲେଖୁ ଜାଣିଚୁ, ବୁଝିବାର ବୟସ ହେଇନି । 
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ମନେରଖୁବୁ । ବଡ଼ହେଲେ, ମନେ ପକେଇବ, ତୋର ଏ ନନା କଣ ଦିନେ କହୁଥୁଲା | 
ଜାଣିଚୁ ବୁଢା, ସବୁ ସ୍ତୀ ଘର ବସେଇବାକୁ ଚାହେଁ, ତା ନିଜ ଘର | ଯେଉଁଠି ତା ଭିନ୍ନ ଆଉ 
କେହି ବୋଲି କେହି ନଥ୍‌ବେ |, ସବୁଆଡ଼େ ତା ହାକିମିତି କେବଳ ରାଜୁତି କରୁଥିବ ¦ ତେ 
ନୂଆଉ ସେଇ କଥା ଇ ଲେଖୁଛି | ମୁଁ ଏଇ କେତେ ବରଷ ହେଲା ଦେଖୁଚି, ଆମ ଘରେ 
ସବୂୁଭାଇ ନିଜନିଜ ଘର ବସେଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ଆଉ ଆଖର ଭାବ ନାଇଁ | କ'ଣ ବ 
ମିଳିବ ସେ ଘରରୁ କହିଲୁ“ ଯେଉଁ ଘରେ ଭାବ ନାହିଁ, କେବଳ ଅଭାବ ? କଂ ଣ ନେଇଯିବି 
ଏଠୁ ? ଏ ସଂସାରଠାରୁ ଆଉ ସୁନ୍ଦର ଘର କେଉଠି ଅଛି କହିପାରିବୁ ? ଭଲପାଇବ 
ନାଁରେ ଯୋଉଠି କେବଳ ଅଧ୍ୂକାରର ରାଜୁତି, ତାହା କଂଣ ଘର ହୋଇପାରେ ? 

ତୋ ନୂଆଉ ଚିଠି ଲେଖୁଲା ବେଳେ କାନ୍ଦୁଲା ବୋଧହୁଏ | ହଁ ନା ? ନୂୃହରେ ଅକ୍ଷର 
ଓଦା ହେଇଥୁଲା | ଜିଏ କାନ୍ଦୁଥଲା | ତୁ ନା ସିଏ ? ଚିଠି ତ ତୁ ଲେଖୁଥଲୁ| ତା ହାତକୁ 
ଦେଇଥୁଲୁ ନା ? ମୁ ଜାଣିଚି । ତୁ ଲେଖୁବୁ । ଶେଷକୁ ସେ ଅଠାମାରିବ। କାଇଁକି, ତୁ 
ମାରିଦେଲେ କଂ ଣ ଚଳନ୍ତାନ୍ତି ? ଛାଡ଼, ତା ନୁହ ଦେଖୁ ସମାଳି ପାରିଲିନି ¦ ବସିବା ଠାରୁ 
ଉଠି ଆସିଲି । ନୁହର ଭାଉ ସବୁଠୁ ବେଶି ନା, ଅମୂଲ ମୂଲ | ଆରେ:ଘର କ”ଣ ନୂହରେ 
ବସେ | ଘରର ମୁଳଦୁଆ ନୁହ ନୁହେଁ, ଅଧୁକାରବୋଧ ବି ନୁହେଁ | ତ୍ୟାଗ, ପ୍ରେମ | ଏ 
ଗହନ କଥା କଂ ଣ ସମସ୍ତେ ବୁଝିପାରିବେ ? ତୁ ସାନ ପିଲା | ବୁଝିବାକୁ ବୟସ ହେଇନି | 
ମୁଁ ଯାଉଚି । ମୋ ଠିକଣାରେ ତତେ ଆଉ ଚିଠି ଲେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବନି ।' 

ନୂଆଉଙ୍କୁ ନେଇ ନନା ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିପାରିନଥୁଲିଂ ନନା, ସେ ନୁହ 

ନୂଆଉଙ୍କର ନୁହେଁ, ମୋରି | ନା ମୋର ବି ନୁହେଁ, ମୁଁ କାଇକି ନୁହ ଗଡ଼େଇବି ମ ? ମୋ 
ଭିତରେ ନୂଆଉପରା ସକୋଉଥୂଲେ । ତମେ କ”ଣ ଏତିକି ଜାଣି ପାରିଲନି । କି ଘର 
କରିଚ କେଜାଣି ? 

ତାଙ୍କୁ ଏଇ କେଇ ପଦ କଥା କହିବାପାଇଁ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ନିଜକୁ ତିଆରି ଆସୁଚି । 
କହିପାରିନି । ସବୁ କଥା କ”ଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ କହିହୁଏ ? ନିଜ କଥା ପରା 
ବେଳେବେଳେ ନିଜକୁ ଶୁଭେନି, ଅବିଶ୍ବାସ ଲାଗେ ! ଛାଡ଼ ! 

ନୂଆଉର ସେଇ ଗଲେ ଯେ ଗଲେ । ଗାଁକୁ ଆସିବା ଏକ ପ୍ରକାର ହେଇଗଲା | 
କେବଳ କାହା ବାହାଘର, ବ୍ରତଘର, ହାଣ୍ତିଘର କି ବିଶେଷ ବିଶେଷ ପୂଜାପରବରେ ଯାହା 
ଆସୁଥୁଲେ ! ତାହା ପୁଣି ଦିନେ କି ଦିଇ ଦିନପାଇଁ । କିମିତି ବା ଆସନ୍ତେ ? ଦିଇ ଦଇଟା 
ପିଲାଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା, ଘର ଖର୍ଚ | ସମୟ ଓ ଅର୍ଥ ଉଭୟ ତାଙ୍କ ପାଦରେ ବେଢ଼ି ହେଇଯାଇଥୁଲା ! 
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ବେଡ଼ି କହୁଥୁଲା, ତାଙ୍କର ବି ଭବିଷ୍ୟତ ଅଛି ! ସ୍ଵପ୍ନ ଅଛି 1 ପିଲାମାନେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ | 
ଭଲ ଚାକିରି କରିବେ | ହାକିମ ଚାକିରି । ତାପରେ ବାହାଘର, କୌଠାଘର, ନାତିନାତୁଣୀ, 
ଆଉ ତା'ପରେ ? ଏମିତି କେତେ ଅସରନ୍ତି ସ୍ଵପ୍ନ । ନନାଙ୍କର ଏତେ କଥାପ୍ରତି ଧାପେ ବି 
ନିଘା ନଥୁଲା। ନିଜପ୍ରତି ଏତେ ଉଦାସୀନତାକୁ କୋଉ ଘରଣୀ କଣ ସହିପାରେ ? ମୁଁ 
କଳ୍ପନା କରିପାରେନି, କେମିତି ବିତୁଥିବ ନନାଙ୍କ ସମୟ ? 

ହଁ, ନନାଙ୍କର ଗାଁକୁ ଆସିବା କିନଧୁ କମି ନଥଲା | ଆଗଠାରୁ ଅଧକ ଆସୁଥିଲେ | ବେଶି 
ଦିନ ବି ରହିଯାଉଥଲେ । ଏକା ଏକା । ଏକା |! ଆଉ ପରିବାରର ଛୋଟଠାରୁ ବଡ଼ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା ରଖୁଥିଲେ, ସେ କେଉ ଦିନ ଆସିବେ | ଜମୁଥୁଲା ଖାଇବା, 
ପିଇବା, ଆଉ ତାସ କି ଲୁଡ଼ୁୁ, କଉଡ଼ିଖେଳ | ପିଲାମାନଙ୍କ ଦେହ ନୂଆ ବେଶ ପୋଷାକରେ 
ହସିଉଠୁଥିଲା | ପକେଟ ପୁରୁଥଲା ଅସରପିରେ | 

ଅବସର ନେବାର ପ୍ରାୟ ଦିଇ ତିନି ବରଷ ଆଗରୁ ସେ ସେ ପୁରୁଣା ଢିଅରେ ଘର 
ତିଆରି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲେ । ତିନି ବଖୁରିଆ କୋଠାଘର । ଫେରିଲେ ରହିବେ 
କେଉଁଠି ? ଭାଇ ଭାଗରୁ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଥିଲା ମାତ୍ର ବଖରାଟିଏ । ବଞ୍ଚୁବାପାଇଁ କେତେ 
ଅଳପ | ସହରରେ ସେ କିଛି କରିନଥିଲେ | କହୁଥିଲେ- ସେଠି କ”ଣ ମଣିଷ ରହନ୍ତି ? 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଘର କାମ ଶେଷ ହୋଇଥଲା । ବଡପୁଅ ଚାକିରି ପାଇଗଲା ସାନପୁଅ 
କିନୁୁ ପାଠ ପଢ଼ିଲାନି | ସେ ତାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା ଯେ କରୁନଥଲେ, ତାହା ନୁହେଁ | ଟଙ୍କାକୁ 
ପାଣି କରିଦେଇଥୁଲେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଉଦାହରଣ ଦେଇ ପୃଥୁବୀ ଦେଖାଉଥୁଲେ | ସୁଖରେ 
ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ପୃଥୁବୀ | ତା ପୃଥୁବୀ କିନ୍ତୁ ଅଲଗା ପ୍ରକାରର ଥୁଲା | ଚାକିରି ପରେ ତାକୁ 
ନେଇ ଗାଁକୁ ପଳେଇ ଆସିଲେ । ଚାଷପାଇଁ କେତେ ମାଣ ଜମି କିଣିଲେ, ଜରସି ଗାଲ 
ଦିଇଟା ବି ପାଳିଲେ | ନିଜେ ବି ମାଟି ଓ ଆଉ ଗୋ ସେବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ! ମହାପୁଣ୍ୟ | 

ଦେଖୁଚି-ଡେଙ୍ଗା ପତଳା ଆଉ ଗୋରା ତକତକ ମଣିଷଟାଏ କେତେବେଳେ ଗୋବର, 
ଖତ, ବିହନ ଟୋକେଇ, ଧାନ ଗୋଛା ତ; କେତେବେଳେ କାନ୍ଧରେ ଲଙ୍ଗଳ, କୋଦାଳ 
ଥୋଇ ବିଲଜୁ ଏବଂ ସକାଳେ ସାଇକେଲରେ ଦୁଧ କେନ୍‌ ବାନ୍ଧି ଗାଁମୁଣ୍ଡ ଛକ ଓମ୍‌ଫେଡ଼ 
ବୁଥକୁ ଯାଉଚି ! ସାରା ଜୀବନ ଲୁହାପଥର ସହିତ ଯୁଟୁଥବା ମଣିଷକୁ ପରିଣତ ବୟସରେ 
ମାଟି ପାଖରେ ଦେଖୁ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇଯାଉଥୁଲି । ଗାଁକୁ ଆସିଲେ ପଚାରି ଦଉଥୁଲି - 
ନନା, ଏ ବୟସରେ ଏତେ କଷ୍ଟ କଂ ଣ ପାଇଁ ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ହସି ଦେଉଥୁଲେ | କହୁଥିଲେ - କାମକରିବାପାଇଁ କ'ଣ ବୟସ 
ଥାଏ ଦେବୁ ? 
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ପୁଣି ପଚାରୁଥଲି- “ କାହାପାଇଁ, କୋଉ ସୁଖରେ ଏତେ କାମ ?” 

¬ * “କଂ ଣ କଇଲୁ, କାହାପାଇଁ ? ସବୁ ନିଜପାଇଁ, କେବଳ ନିଜପାଇଁ | ନିଜ ସୁଖପାଇଁ । 
ସୁଖକର ମରଣପାଇଁ ।' 

- କେଇଟା ଦିନ ଆଉ ବଞ୍ଚବେ କହିଲେ ? 

- ଜାଣିନି, ବଞ୍ଛି ଆଉ ବଞ୍ବି ! 

ଛୁଟି ହେଉ ଅଥବା ଆଉ କେତେବେଳେ, ମୁଁ ଚାକିରି ଜାଗାରୁ ଘରକୂ ଆସେ । 
କେତେବେଳେ ଏକା ତ, କେତେବେଳେ ସ୍ତୀ ପିଲାଙ୍କ ସହିତ | ଆଉ ମୁଁ ଆସିଚି ବୋଲି 
ଜାଣିବା ମାତ୍ରେ ଧାଇଁଆସନି ଘରକୁ । ଦୂନିଆ ଯାକର ଗପପେଡ଼ି ଖୋଲି ଦିଅନ୍ତି । 
ଆତୁସନ୍ତୋଷର ଗପ | ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଗୋଡ଼ ଜଗିଥଲା ପରି ପହଞ୍‌ୱ ଯା'ନ୍ତି 
ପାଖରେ । ପ୍ରାୟ ତିନି କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଥବା ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥଲେ- 
ବୋଉପରି | ନନା ଏଇଠୁ ଯାଅ - ଯେତେ କହିଲେ ବି ଫେରୁ ନଥିଲେ | କହୁଥିଲେ, 
ଚାଲନୃ, ତତେ କାଇଁକି କଷ୍ଠ ଳାଗୁଚି ୨? ଆଉ କେତେ ବାଟ କି ? କିଏ ଜାଣେ, କେତେ 
ଦିନ ଏମିତି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିବାର ଭାଗ୍ୟ ଅଛି ? ପାଦରେ ପାଦ ମିଳେଇ ଚାଲିବା, 
ଆଉ ଚାଲିଯିବାରେ ମଜା ନା ? କହିଲୁ ଦେବୁ, ମୁଁ ଘରେ ପଡ଼ିଗଲେ, ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ 
କିଏ ଆସିବ ୨? 

ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ ବସ୍‌ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ | ମୁଁ ଉପରକୁ ଉଠିବି ! ଗେଟ୍‌ 
ପାଖରେ ଠିଆହେବେ । ଜିନିଷ ପତ୍ର ଥଲେ ବଢ଼େଇ ଦେବେ ଉପରକୁ ! ତଳେ, ଗାଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିବେ | ମୁଁ ଆଖୁ ପାହାନ୍ତାରୁ ହଜି ନଯିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଗି ରହିଥିବ ତାଙ୍କ ଚେତନା | 

ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାସ ତଳେ ଖବର ପାଇଲି - ତାଙ୍କୁ ପାରାଲିସିସ, ବୃଡ଼ପ୍ରେସର ଥୁଲା, ମାପି 
ନଥୁଲେ | ଥିଷଧ ତ ଦୂରର କଥା 1 ସେଦିନ ବିହନ ନେଇ ଯାଇଥୂଲେ ବିଲକୁ | ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲେଇ ଦେଲା, ପଡ଼ିଗଲେ, ଘରକୁ ବୃହାହେଇ ଆସିଲେ | ତା ପରେ ଅଚଳ | 

ଏବେ, ଗଲା ମାସରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ଆସିଥୁଲି ! ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁପଶୁ, ସେପଟରୁ 
ଶଦ୍ଦମାନେ ମୋତେ ଅଟକେଇଦେଲେ କବାଟ ପାଖରେ । କହୁଥିଲେ-“ ‘ତମେ କ'ଣ 
ଏତେ ସହଜରେ ଯିବ ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଗେ ନବ, ତାପରେ | ପଣ କରିଚ ପରା ¦ ତମକୁ 
ଆଉ ଏତେ ଟେକିପାରିବନି ¦ ପଡ଼ିଥା | କେହି ମୂତିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ୨ ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ବସେଇବ, ତାପରେ ଯିବ ।' 
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ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲି ନିଜ କାନକୁ । ଏ ଶବ୍ଦମାନେ କ”ଣ ସେଇଠୁ ଜନ୍ମ 
ଦେଉଥିଲେ, ଯିଏ ଦିନେ ନୂହ ବେଶରେ ନିଜକୁ ମୁକୁଳା କରି ଦଉଥଲା! କହୁଥିଲା - 
ମତେ ନ ଦେଲେ, ମୋ ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଦବାକୁ ଆସିବ ! ଇଏ କଣ ସେଇ ନୂହ ? ଯାହା 
ହାତରେ ନିଆଁ ବରିଆ ? 

ଶବ୍ମାନେ ଥକିଗଲା ପରେ ମୁଁ କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଗଲି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ କେହି 
ନଥଲେ, କେଇପଣ ମାଛି ବ୍ୟତୀତ | 

ପାଦଧୁଳି ମଥାରେ ମାରିଲି । ପାଖରେ ବସିଲି | ତଳେ, ମାଟି ଉପରେ ! ଛିଣ୍ଡା ସଉପ 
ଉପରେ ଗଡୁଥାନ୍ତି ସେ | ଦେଖୁଲି-ଆତ୍ସାର ହସ ନୂହ ହେଇ ଝରିଗଲା ତାଙ୍କ ରୁଢ଼ ସାଲୁବାଲୁ 
ଗାଲ ଉପରେ । 

କହୁଥିଲେ -“ “ଏତିକି ଦେଖା | କେମିତି ଅଛୁ | ଭଲରେ ଥା ¦ ଆଉ ନୁହଁ !” 

ତାଙ୍କୁ ଆଜି ହାଣ୍ଡିଘରେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଚି | 

ସହଦେବ ନନାଙ୍କ ପୂଥ୍‌ବୀ ପାଖରୁ ମୋ ଆଖୁ ଫେରି ଆସିଲା ହେଁସ ଉପରକୁ । 
ଉପରେ ଭୀମ ଆଉ ଅର୍୍ଧନ। ଜଗୁଆଳି କହିଲେ-ଦିଇଟି କୂକୁର |! 

ଭାବିଲି -“ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ ଦୂଇ ପରାକ୍ରମୀକୁ ଏମିତି ଏକୁଟିଆ କରିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଆଡ଼ 
ହେଇଗଲେ ଅନ୍ୟମାନେ ? ଏତେ ପରାକ୍ରମକୁ ଜଗିରହିବାଠାରୁ ଏ ସଂସାରରେ ଅଧ୍ବକ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କାମ କଂ ଣ ଥାଇପାରେ ? ସେମାନଙ୍କର କ”ଣ ବୁଝିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ, ମାତ୍ର 
ନଂ ଦିନ ତଳେ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବର୍ଭମାନଥଲା ଆଉ ଏକ ପରାକ୍ରମ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର 
ପରାକ୍ରମ ବି ଦିନେ ଏମିତି, ଏଇଠି ଶୋଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେବ | ”” 

ଏଥର ମୁଁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଏମିତି ଶୋଇଯିବାରେ 
ତ ଚରମ ଆନନ୍ଦ, ମହାସୁଖ ¦ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଇଥାନୁ ନିଜନିଜ କାମରେ ! 
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ଦିଲ୍ଲୀ ରେଲ ଷ୍ଟେସନରେ ମୋର ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରଥମ ଦେଖା | ତାହା ପୁଣି 
ଦୂରନ୍ତ ଏକ୍ସପ୍ରେସର ଛ' ନମ୍ବର ବଗିରେ, ମୋ ପାଖ ବର୍ଥରେ । ଏ ଟ୍ରେନର ଚରିତ୍ର ଏମିତି 
ଯେ, ବାଟରେ କେଉଁଠି ରୁହେନି | ଦିଲ୍ୟ ଛାଡ଼ିଲା ତ, ସିଧାଯାଇ ଅଟକିବ ପୁରୀରେ । 
ଚବିଶ ଘଣ୍ଟାରେ ପହଞ୍ଚଯିବ । ଏପରି କି, ରାଜଧାନୀ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତାକୁ ରହିବାକୁ 
ମନା | ବାଟରେ ନା କେହି ଚଢ଼ିବେ, ନା ଓହ୍ଲେଇବେ | ହଁ, ମଝିରେ ଆଠ ଘଣ୍ଟା ଅନ୍ତରରେ 
ଦୁଇଟି ଷ୍ଟେସନରେ ଅବଶ୍ୟ ରହିଯାଏ । ଚାଳକ ବଦଳନ୍ତି | ପାଣି ପିଏ । ଏଇ ରହସ୍ଯ 
ଭେଦିଥୁବା ଯାତ୍ରୀମାନେ ପୁରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିକେଟ କାଟି ସେଇଠି ଓହ୍ନେଇପଡ଼ନ୍ତି | 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାକୁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଅଛି,ସେମାନେ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ | ସେମାନେ 
କହିଲେ, ଜଣେ ପୁରୁଷ, ଆଉ ଦୁଇଜଣ ମହିଳା | ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଜିନିଷପତ୍ର ଏତେ 
ପରିମାଣର ଯେ, ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଭିତରକୁ ଆଣିବାପାଇଁ ପୁରୁଷ ଜଣକୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଥର ତଳ 
ଉପର ହେବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ମହିଳା ଦିଇ ଜଣ କୌଣସିଥୂରେ ହାତ ମାରିନଥଲେ । 
ସୌଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ, ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା ପରି, ସେ ଶେଷ ପାଦ 
ଭିତରେ ଥାପିବା ପରେ ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା | 

ଦୁଇ ଜଣ ମହିଳା, ସମ୍ଭବତଃ ମା” ଝିଅ, ଚକାପକେଇ ସେମାନଙ୍କ ବର୍ଥରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ | ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଯତ୍ନର ସହିତ ଜିନିଷ ପତ୍ର ସଜାଡ଼ିରଖୁଲେ ସିଟ ତଳେ ଏବଂ 
କାମସାରି ଠିଆହେଲେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ | ସାରା ଦେହରେ କ୍ଲାନ୍ତିର ଚିହ୍ନ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ , 
ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବାକୁ କହିଲେନି । ଓଲଟି, ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ଆକ୍ରମଣ ! 
ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲା-ଏ ଆକ୍ରମଣ ଆଦୌ ଆକସ୍ମିକ ନୁହେଁ, ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ଓ ପୂର୍ବ କଳିତ । 
ଆକ୍ରମଣ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଥିଲା ଯେ, ତା ତାପରେ ବଗିର ସବୁ ଯାତ୍ରୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ! 
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ଅଛ ବୟସ୍କା ମହିଳା ଜଣକ କହୁଥିଲେ, କହୁ ନଥିଲେ ତ, ତାଙ୍କ ଭାଷା ହିନ୍ଦୀରେ ଝାଡ଼ି 
ଦଉଥଲେ- ˆ ସେଇଠି, ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥା' | କଞ୍ଜୁସ କୋଉଠିକାର | ଅଯୋଗ୍ୟ । 
ଆଗରୁ ଟିକେଟ କରିପାରୁନଥୁଲା ! ଟିଟିକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ କରି ଦେଲୁନି । ତିନିଟା ଲୋକ 
ଯିବେ, ଦିଇଟା ଆର.ଇ.ସି | କହିଲା- ଲାଞ୍ଚ ଫାଞ୍ଚ ଦବନି | ଦେଇ ଯାଣିନି | ସେଇଠି, 
ସେଇଠି ଠିଆ ହ | ତତେ ଜେଲରେ ପୁରେଇବି | ଛାଡ଼ିବିନି । କ'ଣ କରିବୁ ଦେଖୁବି । 

ଏ ବୋମା ଫୁଟିବାର ରହସ୍ୟ ମୁଁ ଭୈଦି ପାରୁନଥଲି । କେମିତି ବା ପାରନ୍ତି ? ମୁଁ ତ 
ସର୍ବଜ୍ଞ ନୁହେଁ ? ତେବେ ବୋମା ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ୁ ନଥିଲେ ବି, ଗ୍ରାହକର ନିକଟତମ 
ଯାତ୍ରୀ ହୋଇଥିବାରୁ, ସ୍ଵଭାବତଃ ମୁଁ ତା ତାପର ଥଲି ପ୍ରଥମ ଉପଭୋକ୍ତା 1 ତେଣୁ ଜଣେ 
ସହୃଦୟ ଭାବରେ ମନ କହିଲା- ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଡାକିବି ଏବଂ କହିବି- “ “ସାର୍‌, ଏଇଠି 
ମୋ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ନ୍ୁ, ପରେ କିଛି ନା କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଯାଇପାରେ ।!”” ତେବେ, 
ତାଙ୍କ କୋଉ ନାଁରେ ଓ କିପରି ସମ୍ବୋଧନ କରିବି ? ତାହା ମୋପାଇଁ ଥଲା ବଡ଼ ସମସ୍ୟା | 

ଶେଷକୁ, ମୁଁ ନିଦ୍ଦିତ ହେଲି ଯେ, ମୋତେ ଅଣାୟତ୍ତ କରୁଥିବା ଏଇ ବିଶେଷ ପ୍ରାରୂପର 
ମଣିଷ ଜଣକଙ୍କ ନାଁ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ! କେଜାଣି କାହିଁକି, ମତେ ସଂସାରର ସବୁ ମଣିଷ 
ଜଗନ୍ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥ ଲାଗନ୍ତି । କାରଣ, ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ, ଜଗନ୍ନାଥ ସ୍ଵୟଂ ପରମବ୍ରହ୍ମ । 
ଆମେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବ ସେହି ବ୍ରହ୍ମର ଅଂଶ ବିଶେଷ | ଆମ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଯେହେତୁ 
ସେହି ବ୍ରହ୍ମର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି, ବହୃୁକୁ ଆମେ ଯେଉଁ ନାଁରେ ଡାକୁଚୁ, କହୁଚୁ, ତାଙ୍କ ଅଂଶମାନଙ୍କୁ 
ସେହି ନାଁରେ ଡାକିଲେ ସମସ୍ୟା କେଉଁଠି ? ଜଗନ୍ନାଥମନସ୍କମାନେ ହି ଜଗନ୍ନାଥ ! ହଁ, 
ତାଙ୍କ ନାଁର ସୀଗ୍ୟା ଫାଗ୍ଯା କିଛି ନାହିଁ । କେବଳ ଜଗନ୍ନାଥ । ଅତିବେଶିରେ ଶ୍ରୀ 
ଲଗାଯାଇପାରେ ! ଏବଂ, ତାଙ୍କ ପାଖରେ “ଯାବତୀୟ କଟାଳ କରୁଥିବା ମହିଳାମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ, ସେହି ନ୍ୟାୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀ, ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଏବଂ ଅନ୍ଯ ଜଣକ 
ତାଙ୍କ ଶୀଶୁ । ଶଶୁର ପାଖରେ ଥିଲେ ବରୁଣ ଦେବ ହୋଇ ଥୀ”ନ୍ତେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୁକାମ 
ଶିଙ୍ଖକ୍ଷେତ୍ର, ପୁରୀ I ଉତ୍କଳଖଣ୍ଡ । ମୋର ଏହି ଅନୁମାନର କାରଣ, ସେମାନେ ପୁରୀ ଯତ୍ରୀ 
ଯେତେବେଳେ, ପ୍ରଥମତଃ ଜଗନ୍ନାଥମନସ୍କ ହୋଇଥିବେ ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟତଃ, ପୁରୀରେ ଚାକିରି 
କରିଥୁବେ, ଘର ବନେଇଥିବେ; ନତୁବା, ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ରହୁଥବେ | ହିଁ, ହିନ୍ଦୀ 
କହୁଥୁବାରୁ ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ବାହାରୁ ଥିବାରୁ, ଦିଲ୍ଲୀ ଅଥବା ଉତ୍ତର ଭାରତର ବାସିନ୍ଦା 
ହୋଇପାରନ୍ତି । ମାତ୍ର ବିଶ୍ଵର ଯେଉଁ କୋଣରେ ରହୁଥାନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ମନ ଯେତେବେଳେ 
ପୁରୀରେ, ଧାମ ପୁରୀ ହେବାପାଇଁ ବାଧ୍ଯ | ସବୁ ଧାମର ନାମ ହିଁ ପୁରୀ | 
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ହଁ, ସେମାନଙ୍କ ନାମ ଓ ଧାମ ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ଏତେ ନିଶ୍ଚିତ ହେବାର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ 
କାରଣ; ସେମାନଙ୍କ ରୂପ ଓ ଆଚରଣ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀଙ୍କ ସହ ପୂରା ମେଳ 
ଖାଇଯାଉଥଲା ! ମୋ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେହର ଗଢ଼ଣ-ବଳଣା ବଳିଲାପରି ନିଦା, ଉଚ୍ଚତା : 
ପ୍ରାୟ ଛ” ଫୁଟ, ରଙ୍ଗ : ଶ୍ୟାମଳ, ଓଠ : ଲାଲ, ମୁହଁ : ଚିକ୍କଣ ଓ ନିଶହୀନ, ନାକ: ତୀଖ, 
ଗାଲ : ପୂରିଲା ପୁରିଲା, ବାଳ : ଚିକ୍କଣ କଳା ଓ ଲମ୍ବା, ବାହୁ :' ଆଜାନୁଲମ୍ବିତ, ଦେହରେ 
ଘିଅ ରଙ୍ଗର ଚୂଡ଼ିଦାର ଓ ମେରୁନ ରଙ୍ଗର ପଞ୍ଜାବି ! ଆଚରଣରେ ଅନାସକ୍ତି ଓ ରହସ୍ୟମୟ 
ଭାବ ! ଓଠରେ ଧାରେ ହସ | ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀ ବି ସେମିତି । ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ଦେହର ରଙ୍ଗ, 
ଲମ୍ବା ଆଖୁ-ପଦୃପାଖୁଡ଼ା, ସରୁ ଲାଲ ଓଠ, ତନୁପାତଳୀ, ସିଂହକଟି, ଗହଳ ଓ ନିତମୁଛୁଆଁ 
ଲମ୍ବା ମୁକୂଳା ବାଳ, ଦେହରେ ଅଳ ଅଲଙ୍କାର ଓ ଖଣ୍ଡୁଆ ପାଟ । ଅଳ୍ପରେ କହିଲେ, 
ଚିତ୍ତଚିଆ ରୂପ ବିଭବ; ମାତ୍ର ଅଭୁତ ଭାବରେ ଶାନ୍ତ, ସ୍କିଗ୍ଧ ଓ ଆତ୍ୁବିଶ୍ଵାସରେ ଛଳ 
ଛଳ 1! ଅନ୍ୟ ମହିଳା ଜଣକ କିନ୍ତୁ ନିଆରା । ବୟସ୍କା | ପ୍ରାୟ ସତୁରି ପାଖାପାଖୁ |! ବୟସକୁ 
ଯେତେ ଅଧ୍ବକ ସମ୍ଭବ ପଛକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାପାଇଁ ନିଜ ସହିତ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସଂଗ୍ରାମ । 
ଅଛରେ କହିଲେ-ରୁୂପ ଓ ଆଚରଣରେ ରାଣୀପରି, ବରୁଣ ଘରଣୀର ଅହଂକାର ] 

ଏବଂ, ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ମୁଁ “ବିଚରା ଜଣେ ସଂଶୟୀ ସହୁଦୟ ! 

ମୋ ପ୍ରିୟତମ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସହିତ ନିଜକୁ ଯୋଡ଼ିବାପାଇଁ ଯୋଜନା କରୁଥିବାବେଳେ, 
ହଠାତ୍‌ ବଗି ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବୋମା ଫୁଟିଲା ¦ ଚମକି ପଡ଼ିଲି | ଦେଖୁଲି- ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଆପଣାର ଲମ୍ବା ଓ ମୁକୁଳା ବାଳ କେରାକୁ ଚମ୍ପକ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସାଉଁଳୁଛନ୍ତ ! ନା. ସାଉଁଳୁ 
ନାହାନ୍ତି ତ, ଝିଙ୍କିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି ! ମୁହଁରେ ଲାଖୁ ରହିଛି ଚାରି, ପାଞ୍ଚ ଧାର ସଜ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ା 
ଦାଗ | ଆଖୁରେ ଲୁହ ଓ ନିଆଁ | ଏ ଚିହୁ କ”ଣ ଦୁର୍ଘଟଣା ଜନିତ, ସ୍‌ଅର୍ଜିତ, ନା ଜଗନ୍ନାଥ 
ଦତ୍ତ ¬ ତାହା ଥଲା ରହସ୍ୟମୟ ! 

ଏବଂ, ଏକାଧୁକ ବୋମା ବାହାରି ଆସୁଥିଲା ତାଙ୍କ ନାଲି ଟୃକୁଟୁକୁ କଥାକୁହା ଓଠଧାରରୁ ! 


Gu Ot Oe 


~~ ~~ 


ଶେଷ ବୋମାଟିର: ବକ୍ତବ୍ୟ କେବଳ ମାତ୍ର ଏତିକି ଥଲା - “ତମକୁ ଛାଡ଼ିବିନି । 
ବୋମାଟି ଫୁଟେଇଦେଇ ସେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ତଳକୁ ଏବଂ ଖର ପବନ ପରି ଚାଲିଲେ 
ପ୍ୟାଣ୍ଡିକାର ଆଡ଼କୁ । ତାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କଲେ ସ୍ବୟଂ ଜଗନ୍ନାଥ ଓ ମା” । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ସେମାନଙ୍କ ଧାଡ଼ି ପୂର୍ବପରି ନେଉଟି ଆସିଲା । ବର୍ଥ ପାଖକୁ ! 
ଏଥର କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ଥିଲେ ଖାକୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ପୋଲିସ ଓ ଧଳା ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ସାର୍ଟ ଓ କଳା କୋଟର ଖୋଳ ଭିତରେ ଟି.ଟି.ଆଇ ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡର ଚାରିପାଖରେ 
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ବେଢ଼ି ରହିଥଲା ଗଜକନାର ସରୁପଟି- ବାଳର ଦୌରାତ୍୍ରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ ରଖୁବାପାଇଁ 
ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳାଳୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଭିଡ଼ୁଥିବା ଧଳା ରୁମାଲ ବା କନାପରି | 

ମାଂ ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେବୀ ବର୍ଥକୁ ଅଧ୍ୟକାର କରିନେଲେ, ଏବଂ, ଜଗନ୍ନାଥ, ପୋଲିସ 
ଓ ଟି.ଟି.ଆଇ, ତିନିହେଁ ଠିଆହେଲେ ଗେଟ ପାଖରେ | ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ 
ସମ୍ଭବତଃ କିଛି ବିଶେଷ ଆଲୋଚନାରେ ହଜିଯାଉଥିଲେ | ଆଚରଣରୁ ସେମିତି ହିଁ ଲାଗୁଥିଲା | 
ବେଳେବେଳେ ପୋଲିସ ଓ ଟିଟିଆଇଙ୍କ ହାତ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କାନ୍ଧ ଛୁଉଁଥିଲା ସହୁଦୟତାର 
ଛୁଆଁ | କିନୁ ଜଗନ୍ନାଥ ଥଲେ ନିର୍ବାକ ଓ ଅବିଚଳିତ । 

ଜିଛି ସମୟ ପରେ ସେମାନେ ପାଖ ବଗିକୁ ଚାଲିଗଲେ ଏବଂ ଠିକ୍‌ ପରେ ପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଦେବୀ ଯାଇ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ । ଅଣ୍ଟାରେ କାନି। ଯେମିତି 
ରଣରଂଗିଣୀ । ନିର୍ବାକ ¦ ମାତ୍ର ଆଖୁ ଓ ଓଠ କହିଦେଉଥଲା, ଶହମାନେ ଠାଣି ପାଖରେ 
କେତେ ଅସହାୟ । ଏଥର ସେ ଲାଭୋଟେରି ଭିତରକୁ ଗଲେ, ପୁଣି ନେଉଟିଲେ ନିଜ 
ବର୍ଥକୁ | ମାତ୍ର ଫେରିଲା ବେଳେ ଟିକିଏ ଅଟକି ଗଲେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖରେ । ଟିକିଏ, 
ମାତ୍ର ଟିକିଏ | ଏଇ ଟିକିଏ ଅଟକର ଛଟକ ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା କୋଟି ପରମାଣୁ ବୋମାର 
ତାପଠାରୁ ବହୁଗୁଣ କଳାତ୍ସକ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସେ ନିଜ ସିଟରେ ଆଉଜି 
ବସିପଡ଼ିଲେ ! କେତେବେଳେ ସେ ତ, କେତେବେଳେ ମା”, ଜଣକ ପରେ ଜଣେ 
ବସୁଥିଲେ, ଶୋଉଥଲେ | କେତେବେଳେ ଉଭୟ ପରସ୍ତର ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଗୋଡ଼ ଓ 
ମୁଣ୍ଡ କରି ଶୋଉଥଲେ । ମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ପ୍ରାୟ ନିଦ ଆସୁନଥୁଲା। ପ୍ରତି ୧୦/୧୫ 
ମିନିଟ୍‌ ଅନ୍ତରରେ ଉଠି ବସୁଥିଲେ | ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ କଥାକୁହା ଆଖୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଜଗି 
ରହିଥୂଲା । ଆଉ ସବୁଠାରୁ ମଜାକଥା, ତାଙ୍କ ପାଟି ବି କେତେବେଳେ ବନ୍ଦ ରହୁ ନଥୁଲା | 
ତାଙ୍କ ପାଖ ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ବିକାଳୀ ଆସିଲା, ତା ପାଖରୁ ସୋମୋସା, 
ପିଆଜି, କଦଳୀ, ପିଜୁଳି କି ଚା”, ଯାହା ଇଛାହେଲା, ଏକ ପ୍ରକାର ଝାଞ୍ି ନେଉଥୁଲେ | 
ସେ ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥରେ ହାତ ଦେଲା ମାତ୍ରେ, ଜଗନ୍ନାଥ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସୁଥିଲେ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ । ବିକାଳୀକୁ ପଇସା ଦେଉଥିଲେ । ପୁଣି ଫେରିଯାଉଥଲେ ନିଜ ଜାଗାକୁ ! ମୁଣ୍ଡ 
ପାଖରେ ଥୁଆ ହୋଇଥୁଲା ପାଣି ବୋତଲ, କୂର୍କୁରି, ମିକ୍ସଚର ପ୍ୟାକେଟ | ଖାଇସାରି 
ଢକଢକ କରି ପାଣି ପିଇଯାଉଥଲେ । ଏକାଥରେ ଅଧ ବୋତଲ 1 ଆଇନା ଦେଖୁଥିଲେ ! 
ଆଂଚୂଡ଼ା ଦାଗକୁ ପୋଛୁଥୂଲେ | ବେଳେ ବେଳେ ଓଠରେ ଲିପଷ୍ଟିକ ମାରୁଥୁଲେ | ଗହବା 
ଲମ୍ବା ବାଳକୁ ଗଣ୍ଡିକରି ରବର ବ୍ୟାଣ୍ଡରେ ଭିଡ଼ି ଦେଉଥିଲେ ଏବଂ ପୁଣି ଖୋଲି ଦେଉଥୁଲେ ! 
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ଆଇନା ଦେଖୁବା, ବାଳ ସହିତ ଖେଳିବା, ଖାଇବା ଓ ସ୍ବାମୀ ସହିତ ଆଖୁ ମିଳାଇବା ଯେମିତି 
ତାଙ୍କପାଇଁ ସମୟ ଖର୍କର ଥଲା କେତୋଟି ଅବଲମ୍ବନ ।- ଆଉ ପାଣି ପିଇସାରିଲା ମାତ୍ରେ 
ସେ ଲାଭୋଟେରିକୁ ଯାଉଥିଲେ | ସେଠୁ ଫେରୁଥିଲେ ବେସିନ ପାଖକୁ ¦ ହାତ ଧୋଉଥୁଲେ | 
କିଛି ସମୟପାଇଁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଉଥଲେ । କେତେବେଳେ ଆଖ, ତ 
କେତେବେଳେ ଓଠରେ କେତେକଥା କହିଯାଉଥଲେ ! ଆଉ କେତେବେଳେ ହସ ତ, 
କେତେବେଳେ ଯୁଦ୍ଧଂ ଦେହିର ଡାକ | ହାତ ବି ବେଳେବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦେହରେ 
ବିଭିନ୍ନ ଠାଣିରେ ଲାଗିଯାଉଥୁଲା ! ଜଗନ୍ନାଥ କିଛି ବୋଲି କିଛି କହୁନଥଲେ ! ଦାରୁଭୂତ 
ମୁରାରି । ଆଉ, ତାଙ୍କ ଚେତନାରେ ବିଜୟିନୀର ଉଲ୍ଲାସ ! 

ସେ ନିଜ ବର୍ଥକୁ ଫେରୁଥିଲେ | ନଥ୍‌ କରି ବସିପଡ଼ୁଥିଲେ । ଝରକା ବାଟ ଦେଇ 
ଅନୋଉଥୁଲେ ପଦାକୁ | ଆଖୁ ଲାଖଯାଉଥଲା ଦୂର ଦିଗନ୍ତ ପାଖର ଗଛବୃଛୁ ଓ ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ଛଇଛଟକ ଭିତରେ | ଛାତିରୁ ଖସି ପଡୁଥିଲା ଶାଢ଼ୀ୍‌ ଖୋଲିଯାଉଥୁଲା ଲମ୍ବା ବାଳର ଗଣ୍ଡି 
ମୁଦି ହେଉଯାଉଥୁୂଲା ଆଖୁ |! ଚହଲି ଯାଉଥଲା ସୁନା ଖଡ଼ିକା ପରି ଦେହ ଏବଂ ଅଧା 
ମୁକୁଳା ଦେହର ସୁବାସ ପ୍ରସରି ଯାଉଥଲା ଚଉପାଖରେ | ଜଗନ୍ନାଥ ଚମକି ପଡ଼ୁଥିଲେ | ମୁଁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି, ଆଖୁମାନଙ୍କ ସଂକ୍ରମଣରୁ ପ୍ରିୟତମାଙ୍କୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରଖୁବାପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ଭିତରର ବ୍ୟାକୁଳତାକୁ | ମାତ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହୁଥିଲେ | ନିଲଲି୍ତ , 
ନିର୍ବିକାର । 

ବେଳେ ବେଳେ, ନା ବେଳେବେଳେ କାହିଁକି, ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଖୁ 
ସହିତ ମୁଁ ଧକ୍ଟା ଖାଉଥିଲି | ପରସର ଅସହାୟତାକୁ ପଢ଼ି ପାରୁଥିଲୁ 1 ମନ କହୁଥିଲା, ତାଙ୍କୁ 
ପାଖକୁ ଡାକିବି । କେତେ କଥା ପଚାରିବି । ପ୍ରଥମେ କହିବି, ସାର୍‌, ଏଇଠି, ମୋ ପାଖରେ 
ବସନ୍ତୁ ଆଡଜଷ୍ଟ କରିଦେବା । ମୋର ଅସୁବିଧା ହେଲେ, କହିବି । ଆପଣ ପୁରୀ ଯିବେ 
ନିଶ୍ଚୟ | ଘର ପୁରୀ ନା ଦିଲ୍ଲୀ ? ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ପୁରୀରେ ରୁହେ | ମାତ୍ର ଦିଲ୍ଲୀ ବି ଘର ପରି | 
ବର୍ଷର ଅଧାଦିନ ଏଇଠି । ତେବେ ଆପଣଙ୍କୁ କେବେ କେଉଠି ଦେଖୁଲାପରି ଲାଗୁଚି । 
ଥରେ ନୁହେଁ, ବହୁତ ଥର | ପୁରୀ ଘର ହୋଇଥିଲେ ତ ଭଲ କଥା | ନ ହୋଇଥିଲେ, 
କେଉଠି ରହିବେ ? ଦେଖନ୍ତୁ, ମୁଁ ପୁରୀ ଲୋକ । ସେହି ନ୍ୟାୟରେ ପୁରୀକୁ ଭଲପାଏ । 
ଦୁର୍ବଳତା ରହିଛି । ମାତ୍ର କେତେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ ତାକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିପାରେନି । ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ଆପଣ କେଉଁଠି ରହିବେ ? ସମୁଦ୍ରକୂଳ ନା ମନ୍ଦିର ପାଖ ? ମଝାମଖଝି ରହିଲେ ବି 
ଭଲ । ଦେଖନ୍ତୁ, ଯେଉଁଠି ରୁହନ୍ତୁ - ମଠ, ହୋଟେଲ କି ପଞ୍ଡା ଘର; ଯେଉଁଠିକୁ ଯାନୁ - 
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ମନ୍ଦିର, ସମୁଦ୍ରକୂଳ କି ହୋଟେଲ; ସବୁଠି ନିଜକୁ ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼େ ଜଗିଥ୍‌ବେ | ନଇଲେ 
ନିର୍ବସ୍ତ ହୋଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଧ୍ବକୂ । ଜଣେ ଭକ୍ତକୁ ନିର୍ବସ୍ତ ହେବାକୁ ସେଠି ଜମ୍ମାରୁ 
ଅଧକ ସମୟ ଲାଗେନି ।! କାରଣ କ”ଣ ଜାଣନ୍ତି ? ସେଠି ସବୁକିଛି ମହା |! ଆଉ ଥରେ, 
ମାତ୍ର ଥରେ, ସେ ମହାର ମହତ୍‌ - ସାତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ତମକୁ ସ୍ବାତକୋତ୍ତର ହେବାକୁ 
ଅଧକ ସମୟ ଲାଗିବନି । ବସ୍ତହୀନ ଗତି ଓ ମୁକ୍ତି ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିବ | ଦେଖନ୍ତୁ- 
ଦରକାର ମଣିଲେ, କହିବେ ।' ” 

ତାଙ୍କ ଅସହାୟତାର ମହାପୁରାଣ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଉଥଲା, ଆଉ ଏ କଥା 
ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି, ଜଣେ ତମ ପାଖରେ ଥରେ ଫସିଗଲା ପରେ, ସେ ବାରମ୍ବାର ଫସିଯାଉଥୁବ | 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ପରିଚୟ ମାଧ୍ୟମରେ ଫସେଇଦେଇ, ତା ପରେ ପଚାରିବି, “ ସାର୍‌ ଆପଣ 
ତିନି ଜଣ ମାତ୍ର ! ମ୍ୟାଡାମ ତ ମ୍ୟାଡାମ । ଚିହ୍ନି ହେଉଛନ୍ତି ! ଭାରି ସାଧାସିଧା | ଅନ୍ୟ 
ଜଣକ ଆପଣଙ୍କର ମା” ହୋଇନଥ୍‌ବେ, ଶାଶୁ ନିଶ୍ଚୟ | ବେଶ ଓ କଥାରୁ ଜଣାଯାଉଛି- 
ବେଶ୍‌ ପ୍ରେଗ୍ରେସିଭ ଆଉ ରିଜର୍ଭ | ଆଧୁନିକା| ରୁଚିସମ୍ପନ୍ଧ । ଆଜିକାଲି ଯୁଗକୁ ସେମିତି 
ହେବା ଆବଶ୍ୟକ | ଝିଅ ହୋଇ ମା'ଙ୍କୁ ମାଡାମ କେମିତି ଅନୁକରଣ କରିନାହାନ୍ତି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ | 

ଆପଣଙ୍କର କଂ ଣ ପିଲାପିଲି ନାହାନ୍ତି ? ନା, ସାଙ୍ଗରେ ଆଣି ନାହାନ୍ତି । ଆଉ କାହା 
ପାଖରେ କଣ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ? ବୋର୍ଡ଼ିଂ ସୂଲ, ଆୟା, ଜେଜେମା” , କକା ଖୁଡ଼ୀ, କି 
ଆଉ କାହା ପାଖରେ ? 

ଦେଖନ୍ତୁ, ପିଲାପିଲି, ମହା ଜଞ୍ଜାଳ | କ”ଣ କରିବା କହିଲେ, ସଂସାରରେ ଏହି ଜଞ୍ଜାଳ 
ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ | ମାତ୍ର ଜଣେ ଦିଇ ଜଣକୁ ନ ଆଣିଲେ, ମନରେ ବୈକଲ୍ୟ, ଆଉ ନ 
ଆଣି ପାରିଲେ - ପାପବୋଧ | କି ଅଭୁତ ମାନସିକତା କହିଲେ ? ଆମର ଗୋଟିଏ 
ପିଲା । ପୁଅ | ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି - କାକବନ୍ଧ୍ଯା । ଏ ଶବ୍ଦ ଆପଣଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ଅଛି ତ ? ମୋ ଶାଶୁଙ୍କର କେତେ ଜାଣିଛନ୍ତି ? ପୂରା ଡଜନେ | ତାଙ୍କ ଶାଶୁଙ୍କର କାଳେ 
ଦେଢ଼ ଡଜନ ! ଏଇ ସଂଖ୍ୟା ପୁରଣ ପରେ ସେ କାଳେ ପୁରୀ ଆସିଥିଲେ ! ପୁରୀର 
ଏନଟ୍ରିରେ ଗୋଟିଏ ନଇ ଅଛି । ନଇ ଉପରେ ପୋଲ । ପୋଲର ନାଁ ଅଠରନଳା | 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଅଠରଟା ପୁଂକାର| ପାଣି ଯାଏ ! ଏଇ ନଳା ପାଖରେ, ସେ ନର ସହିତ ମଇତ୍ର 
ବସିଲେ | କାଇଁକି, ତାର ରହସ୍ୟ ଜାଣିଛନ୍ତି ? କୁହନ୍ତି ତାଙ୍କ ସହିତ ଅଠରଟି ସନ୍ତାନର 
ଜନନୀ ପୁଣ୍ୟବତୀମାନେ କେବଳ ମିତ ବସିପାରନ୍ତି । ଆଉ ମିତ ବସିଥିବା ନାରୀମାନେ 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବାପାଇଁ ସିଧା ଟିକେଟ ପାଇଯାନ୍ତି । ବାଟରେ ଆଉ କେଉଠି ଷ୍ଟେସନ ନାଇଁ“ 
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ଦୂରନ୍ତ ଏକ୍ସପ୍ରେସ | ଗାଁକୁ ଫେରିଲା ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲେ । ଏମିତି ସେମିତି ଗଲେନି | 
'ସରଗରୁ ଏକ ଦିବ୍ୟ ଯାନ ଆସିଲା ! ଆଉ ସଦ୍ଯ ଘଟ ଛାଡ଼ିଥିବା ଆତ୍ସାପକ୍ଷୀ ସେଇ 
ଯାନରେ ବିଜେକରି ଫର୍‌କିନା ଉଡ଼ିଗଲା ଗୋଲକ ଧାମକୁ । ଆଉ, ମୋ ଶାଶୁ, ଇଚ୍ଛା 
ଅପୁରଣ ପାପଵୋଧରେ, ସାତଟା ନରକ ଭିତରୁ ମଝି ନରକରେ ରହୁଛନ୍ତି | ମଜା କଥା 
ହେଲା, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କପାଇଁ ସବୁ ନରକର ଦୁଆର ଖୋଲା | ସେ ତାଙ୍କ ଇଚଥାମତେ ଯେଉଠି 
ନାଇଁ ସେଠି ରହିପାରିବେ । ° 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ଠୋ ଠୋ ହସିବେ । ସମ୍ଭବତଃ, ଗପପରି ଲାଗିବ | କହିବେ- 
“ସତେ ନା କ'ଣ ?”” 

ମୁଁ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିବି-“ ଆପଣ, ସାର୍‌ ତାଙ୍କ, ମାନେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ଜାଣିଲେ 
ଆହୁରି ହସିବେ । କେହି ତାଙ୍କ କାକ ବନ୍ଧ୍ୟା କହିଦେଲେ, ଏତେ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ବି 
କାନ୍ଦିପକାନ୍ତି | ପାଠମାନେ, ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଅଧ୍ୟାପିକା । ବେଳେବେଳେ ମୋ ପାଖରେ 
ମୁଲ୍ତିପାଇଁ ଅଳିକରନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କ କ'ଣ କହେ ଜାଣିଛନ୍ତି ? କୁହେ,” କହିଲ 
ଦେବି, ତମ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କର ପୁଅଝିଅଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କେତେ, ଆଉ 
ସେମାନଙ୍କର ନାମ, ଯୋଗ୍ୟତା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ? ତମେ କହିପାରିବେନି | ନିଃସନ୍ଦେହରେ 
ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଧ୍ୟା କହାଯୀଇପାରେ । ଆମ ଗାଉଁଲୀ ଭାଷାରେ ଯାହାକୁ କୁହନ୍ତି ¬ ଆଣୁକୂଡ଼ୀ ।” 
ଆଉ ଏଇଥୂପାଇଁ ସେ ଏତେ ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି | ସ୍ଵାମୀ ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କପାଇଁ କ”ଣ ଟିକେ 
ରୋଷେଇ ବାସ କରିଦେଲେ | ପେଣ୍ଟିଂପୁଣ୍ଟା ହୋଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ପଦାକୁ | ଏ ଗାଁ ସେ 
ଗାଁ, ଏ ଘର ସେ ଘର, ନଇଲ, ସମୁଦ୍ର ଆଉ ପୋଖରୀ କୂଳ, ଜଙ୍ଗଲ, ଉପବନ-ମନ 
ଯୁଆଡ଼େ ଡାକିଲା ସିଆଡ଼େ ¦ ପୁଣି ହଜାର ଯନ୍ଧୁଯୁନ୍ତାଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ! କି ମଜା କହିଲେ ? 
' ଏତେ ବେଶି ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂସାରରେ କ”ଣ ଆଉ କୋଉ ନାରୀ ଭାଗ୍ୟରେ ଆସିଛି ? 
ବନ୍ଧ୍ୟାତ୍ଵ ଏକ ଅପରାଧ କି ପାପ ନୁହେଁ, ଆଶୀର୍ବାଦ | ଆଉ ଖାସ ସେଇଥୁପାଇଁ ଆଧୁନିକ 
ନାରୀମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ ହେଉଛନ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ।” 

ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ହସିଦିଏ । 

ଆପଣ ସାର୍‌ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି, ଆମ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏମିତି ନଖରୀ ଯେ, ଦିନେ ବୂଲୁବୁଲୁ ହାବୁଡ଼ିଗଲେ 
ହାଡ଼ୀ ଘରେ | ହାଡ଼ୀ ଘରର ପରିଛନ୍ନତା ଦେଖୁ ଏତେ ପ୍ରେମେଇ ଗଲେ ଯେ, ତା ଘରେ 
ଖାଇଲେ, ପିଇଲେ । ସେ ଯାହା ମାଗିଲା ଦେଇଦେଲେ ! ଏ ଗୁମର କଥା ଘରେ 
ଧରାପଡ଼ିଗଲା | ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ବଳରାମ, ଆଗ ଜାଣିଲେ | ଭାରି ଜିଦ୍ଖୋର ! 
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ଜଗାକ ଡାକିକରି କହିଲେ, ଦେଖ, ତୋ ମାଇକିନା ହାଡ଼ିଘରେ ପଶିଛି, ଜାତି ଯାଇଛି । 
ତାଁ ହାତରେ ଖାଇବିନି ¦ ତାକୁ ଘରୁ ତଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଜଗନ୍ନାଥେ ଯା'ନ୍ତି କୁଆଡ଼େ । ଭାଇ କଥାରେ ମାଇପକୁ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ ! 
ଆଉ ଏଇ ବି ସାଧାରଣ ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ । ଜବର ! କହିଲା “ଠିକ୍‌ ଅଛି | ମତେ ଡାଇଭର୍ସ କରି 
ଦିଅ । ନିଅ ତମ ଅଳଙ୍କାର, ରଖ | ଆଉ ଯାହାକୁ ବାହାହବ, ତାକୁ ଦେବ ।” 

ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ା ବାଧୁଲା- କହିଲେ, ଗୋଟାଏକୁ ତ ସମାଳି ପାରୁନି, ଆଉରି | 
ନେଇ ଯା, ଡାଇଭର୍ସ ନାଇଁ ଆମ ଘରେ! ଚଳେନି । ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ାକ ନେଇଯା । 
ବିକିଭାର୍ଗକରି ଖାଇବୁ | 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରାଗି ପାଚିଗଲେ । କହିଲେ, ରଖ ତମ ଅଳଙ୍କାର! ସବୁ ଅଳଙ୍କାର ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ଦେହରୁ ଖୋଲି ପକେଇଲେ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଜିମା ଦେଇଦେଲେ | କ”ଣ 
କହିଲେ ଜାଣନ୍ତି ? କହିଲେ- ଯାଉଚି | ବାପ ଘରକୁ ଯିବିନି । ନିଜେ ଚଳିପାରିବି | ଆଉ 
ମୁଁ ଗଲା ପରେ ତମେ ବି ଖାଇବାକୁ ପାଇବନି | ତମ ଘରେ ଚୁଲି ଜଳିବନି । ଆଉ ଯୋଉ 
ଦିନ ଏଇ ଅଜାତିଆଣୀ ତମକୁ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ିଦବ, ସେଇଦିନ ଖାଇବ । ଯାଉଚି, ନାଁଗୁଡ 
ଟେକି ବୁଲୁଥା । ଯଦି ତମକୁ ମୋ ପାଦ ତଳେ ନ ଆଣଶ୍ଡେଇଚି, ମୁଁ ବରୁଣ ରାଜା ଝିଅ 
ନୁହେଁ | କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା | 

ତାହା ହିଁ ହେଲା । ବୁଢ଼ୀ ଏ ଦିଇଟା ଅଣ୍ିରାଙ୍କୁ ଏମିତି ହଲାପଟା କଲା ଯେ, ଭିକାରି 
ହେଇଗଲେ । ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କୁ ମାରି ଗୋଡ଼େଇଲେ | ଶେଷକୁ କାନନାକ ମୋଡ଼ିହେଇ 
ତା'ରି ପାଖରେ ପଡ଼ିଲେ ! କହିଲେ ? ପିଲାଛୁଆ ଗୋଟାଏ ହେଉ ବା ଦେଢ଼ ଡଜନ 
ହୁଅନୁ, ଏମାନେ ଥୁଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାଲି ଦେଖେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ? ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରିବା 
ଆଗରୁ ହଜାର ଥର ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ନା ନାଇଁ ? 

ହଁ, ଆପଣ କହିପାରନ୍ତି, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଉଛନ୍ତି ଜଗତମାତ | ସମଗ୍ର ଜଗତ ତାଙ୍କ ଗର୍ଭସମୂତ | 
ଭଲ କଥା | ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ନିଜକୁ ସେହି ମହାଭାବରେ ଦେଖବା କ”'ଣ ଉଚିତ 
ହେବନି ? ମା” ହେବାପାଇଁ କ'ଣ ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରିବାକୁ ଜଣେ ବାଧ୍ଯ ? ? ପୁରୀ ଆସୁଥୁବା 
ଲୋକ ଏ ତଭ୍ତ୍ଵକୁ ବୁଝିବା ଦରକାର ।” 

ମୁଁ କହୁଥବି | ସେ ଶୁଣୁଥୁବେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥିବେ | ଅଛ 
କଥା କହୁଥିବେ | ଚିଆଁଇ ଦେବାପରି କଥା | ମନେମନେ ହୁଏ ତ ଭାବୁଥିବେ - “ ଏଇଟା 
କେଡ଼େ ବୋକା ?”? ହଁ, ଭାବୁଥାନୁ । ଠିକ୍‌ ଅଛି | ମୋ କଥା ମୁଁ କହିଲି | ତମେ ମାନ 
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କି ନ ମାନ, ଦୁଃଖ ନାଇଁ | 

ତାଙ୍କ ନିରବତା ଦେଖୁ ମତେ କଷ୍ଟ ଲାଗିବ ! କିଛି ସମୟ ନିରବ ରହି, ପୁଣି କହିବି- 
“ଦେଖନ୍ତୁ ସାର୍‌, ନିଃସନ୍ତାନମାନେ, ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବାମୀମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଉପରେ ଘୋର 
ସନ୍ଦେହକରନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ଘରେ ନିଇତି ପାଲା | ଆପଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିବେ କି ନାଇଁ, 
କରିଥୂବେ ନିଶ୍ଚୟ , ଏ ଜାତୀୟ ନାରୀମାନଙ୍କର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାୟ ଅତୁଟ ରୁହେ |! ସେମାନେ 
ପ୍ରସାଧନ ପ୍ରିୟା, କଳା ଅନୁରାଗିଣୀ, ବିଦୂଷୀ, ପ୍ରୀତିରଂକୁଣୀ ! ପଶୁପକ୍ଷୀଠ ଗଛଲତା, 
ଫୁଲଫଳ ପ୍ରତି ଏମାନେ ଅଧକ ଶ୍ରଦ୍ଧାଶୀଳ | ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ସ୍ବାମୀ ଅନୁରକ୍ତା, ଅଥଚ 
ଅଧ୍ବକାର-ପ୍ରମତ୍ତା | ସତ କଉଚି, ଏମାନଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବା ଭାରି ଝାମେଲା ! ଏମିତି ଆକଟରେ 
ରଖନ୍ତି ଯେ, ମରିବାକୁ ଇଛା ହେଉଥୁବ, ମରିପାରୁନଥବ । 

କୁଆଡ଼େ ନାଇଁ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିବ, ଯାଉପାରୁ ନଥବ | 
ହେଲେ ସେମାନେ ତମକୁ ଛାଡ଼ିବେନି, ଗୋଡ଼େ ଗୋଡ଼ ଜଗିଥବେ | ବଜାରରେ କେଉ 
ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ ଗଲେ, ସାଙ୍ଗରେ ଯିବେ | ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ବୁଲିଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ, କହିବେ 
¬ ମୁଁ ଯିବି ! କୋଉ ସଭା ସମିତି କି ବିଶେଷ କାମରେ କୋଉଠିକୁ ବାହାରିଲେ, ତମେ 
ବାହାରିବା ଆଗରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିବେ | ଯଦି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ତମକୁ ଆଉ କୋଉ ନାରୀ 
ସହିତ ଦେଖୁଦେଲେ, ଯୋଡ଼ାଖଟ ଅଲଗା ହୋଇଯିବ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ । ବାହାରେ 
ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ ! ଆପଣ ସ୍ବୟଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କଥା ତ ଜାଣିଛନ୍ତି ! ବିଚରା ଭାଇ 
ଆଉ ଭଉଣୀଙ୍କ ସହ ବୁଲିଗଲେ | ଦିନ ଆଠ/ଦଶଟା | ସାନ୍ତାଣୀ ସମାଳି ପାରିଲେନି । 
ଗାଡ଼ିଟାକୁ ବାଡ଼େଇ ଜଖମ କରିଦେଇ ଆସିଲେ । ମିସ୍ତ୍ରୀ ଡକେଇ ସଜାଡ଼ା ହେଲା, ଆସିଲେ । 
ମାତ୍ର ଆସିବା ଖବର ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ଦାସୀକି ପଠେଇ ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ! 
ସେପଟରେ, ବାହାରେ ବୂଢ଼ା ଚିଲୋଉଚି, ଏପଟେ, ବୁଢ଼ୀ ସୋଧଣା ଚଢ଼ୋଉଟି । ପୁଣି 
ଚାକର ବାକର ଆଗରେ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପାଟିରେ ! କି ଗନ୍ଧିଆ କଥା | ରଖି ବାଳ ଛିଣ୍ଢେଇ 
ମରିବ | ଧନ୍ୟ କହିବ ସେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ | କି ଧଇର୍ଯ୍ୟ । ମୁଁ ପରା ଆମ ଘରେ ଦେଖୁଛି । 
ମୋ ଭଉଣୀ ଅଧାପିକା, ଭିଣୋଉ ଡାକ୍ତର । ସମସ୍ତେ ପୁଣି ରିଟାୟାର୍ଡ ¦ ମାମୁଁ ମାଇଁ ଦି 
ପ୍ରାଣୀ । ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଅଷ୍ଟପ୍ରହରୀ ! 

ସାର୍‌ | ଆପଣ ଯଦି ଜୀବନରେ ଥରେ ସନ୍ଦେହୀ, ସୁନ୍ଦରୀ, କି କଳହୁଡ଼ୀ ପତ୍ନୀ ଖଣ୍ଡେ 
ପାଇଗଲେ, ଭାଗ୍ୟବାନ ଜାଣନ୍ତୁ । ଦାର୍ଶନିକ, କବି, ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ କଳାକାର-ଏହି ଜାତୀୟ 
ଜୀବ ହେବାଲାଗି ବାଧ | ଏମାନଙ୍କ ଦୌରାତ୍ୟୁରେ ଜୀବନ ବାରମ୍ବାର ଆହତ ହେଉଥୂବ, 
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ଆହତ ସୃଷ୍ଟିକରିବ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ । ଆଉ ଏଇ ଶୂନ୍ଯ ମଣ୍ଡଳରେ ବୀଜୟିତ ,ହେବ ? ଏଇ 
ବିଶେଷ ଉପାଦାନର ଅନ୍ଯନାମ ହେଉଛି-ପ୍ରେମ । ୟାଠାରୁ ଅଧ୍ବକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କଥା, 
ପତ୍ନୀଙ୍କ ଆଖୁରେ ଏ ପ୍ରେମ ଧରାପଡ଼ିଗଲେ, ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁହୁୂର୍ଭ ବି ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ 
ଦେବେନି । କଥାଟା ବୁଝି ପାରୁଥିବେ | ତାଙ୍କ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କି ସନ୍ଦେହର ତାପରୁ ମୁକ୍ତିପାଇଁ 
ଆପଣ ନିର୍ଜନତା, ଧୀଷଣାର ଆଶ୍ରୟ ଦେବେ । ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ଆଉ ତ ଅନ୍ୟ ଅବଲମ୍ବନ 
ନାଇଁ । ବସିପଡ଼ିବେ । ପାଖକୁ ଆସିବ କାଗଜ, କନଭାସ, ବାଦ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର କଲମ, ରଙ୍ଗ, 
ତୁଳି, ହାରମୋନିୟମ, ସୀତାର, ଗୀତାର, ଡ଼ୁବିତାବଲା, କି ବୀଣା | ନିଜକୁ ଲେଖୁ ବସିବେ, 
ଘରୁ ଆଲୁଅ ଲିଭିଯିବ। କାଗଜ, କାନଭାସ, ତୁଳି, କଲମ, ରଙ୍ଗ, ବୀଣା କି ସୀତାର- ସବୁ 
ଅଦୃଶ୍ୟ, ଅପହୃତ | ଖୋଜିବେ | ପାଇବେନି ! ଅଥଚ ଦେଖୁବେ ଖତଗଦା, ଓଳିତଳ, 
ଅଳିଆ ଟୋକେଇ, ଚୁଲିମୁଣ୍ଡ - କୋଇଠି ନା କୋଉଠି ସେମାନଙ୍କର ଲୁଣ୍ଠିତ ଅସହାୟତା | 

ଏବଂ, ଆଖୁ ଖୋଲିଦେବା ମାତ୍ରେ କଣ ଦେଖବେ ଜାଣିଛନ୍ତି - ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦାଉ 
ଦାଉ ହୋଇ ଜଳୁଚି ଏକମାତ୍ର ରୂପ, ଏକମାତ୍ର ସେ । ଆଉ ଆଲୁଅ ଥଲେ, ଆପଣ 
ଦେଖପାରୁ ନାହାନ୍ତି ନିଜକୁ । ସେ ଯେମିତି ସଙ୍ଗୀତ, ସେ ଯେମିତି ଗପ, ସେ ଯେମିତି 
ଛବି, ସେ ଯେମିତି ସକଳ ଗୁଢ଼ତାର ଏକମାତ୍ର ଉନ୍‌ମୋଚନ | ଆପଣ ତା ତେଜ ପାଖରେ 
ନା ରହିପାରୁଥବେ, ନା ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରୁଥବେ | ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ମ, 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଖୋଜିଲା ବେଳକୁ ହାତରେ ପଡ଼ିବ ଚଡ଼ି, ଆଉ ଚଢ଼ି ଖୋଜିଲା ବେଳକୁ ସୀର୍ଟ । 
ଦାଢ଼ି ବଢ଼ିଯିବ, ନଇଲେ ନିଶରୁ ଫାଳେ କଟିଯାଇଥୁବ | ଯଦି ଭାଗ୍ୟ ଯୋରରୁ ପଦାକୁ 
ଖସିଗଲେ, ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ତାଲା, ଅଥବା ରୋଷେଇ ଘରେ କେବଳ 
ଶୂନ୍ୟତା | ବୁଲନ୍ତୁ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ବୁଲନ୍ତୁ, କିଏ ମନା କରୁଚି ! 

ଏଇ ବିଶେଷ ଗୁଣପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ କୁହାଯାଏ- ସମାଜ ଓ ସଂସ୍କୃତିର ସ୍ପଷ୍ଟିକର୍ତ୍ଧୀ, 
ସୂତ୍ରଧାରିଣୀ । ସବୁରି ମୂଳରେ ସେମାନେ । ସୃଷ୍ଟି ଓ ପ୍ରଳୟ । ଆପଣଙ୍କ ପତ୍ନୀ, ଯାହା 
. ଦେଖୁଚି- ସୁନ୍ଦରୀ ତ ନିଶ୍ଚୟ, ମାତ୍ର ଯଦି ଭୟଙ୍କର ସୃଜନଶୀଳ ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଆପଣ 
ସତରେ ଭାଗ୍ୟବାନ, ମହାଭାଗ୍ୟବାନ । ଏବଂ, ଟ୍ରେନର ଲାଭୋଟେରି ଓ ବେସିନ ପାଖର 
ସେଇ ଶୂନ୍ୟ ସ୍ଥାନର ଏକୁଟିଆ ଜାଗ୍ରତ ଇଶ୍ଵର ହେବାପାଇଁ ବାଧ । ବାଧ୍ଯ ନୃହନ୍ତି ତ, 
ଯୋଗ୍ୟ, ସୁଯେଗ୍ୟ ।” 

ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖରୁ ମୋ ଆଖୁ ଏଥର ଉଡ଼ିଗଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେବୀଙ୍କ ଉପରକୁ । ବେଶ୍‌ 
କିଛି ସମୟ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଉଡ଼ିବୂଲିଲି । ମୋର କେଜାଣି କାହିଁକି ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ସେ 
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କେଉ ପାଗଳଖାନା ଅଥବା ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଖସି ଆସିନାହାନ୍ତି ତ ? ଏଯାବତ, ମୁଁ କେବଳ 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଯାବତୀୟ ଅପବାଦର ଅଭିସଂପାତ: ବର୍ଷି ଚାଲିଛି, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଅନିଷା କଲି | ତାଙ୍କର ଏ ଦୟନୀୟତା ଓ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳତାପାଇଁ ସ୍ଵପଂ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଚରଣ 
ଦାୟୀ ନୁହେଁ ତ ? ଜଗନ୍ନାଥ ହୁଏତ ପରମ ରସିକ ଥିବେ । ବାର ଘରେ ପଶି ହାଣ୍ଡି 
ମାରାକରିବା ଅଥବା ଭାଙ୍ଗବା ବିଦ୍ୟାରେ ବିଶାରଦପଣକୁ ଜାହିର କରୁଥିବେ ଏବଂ 
ପତିଦେବତାଙ୍କ ନଖରାପଣର ପ୍ରତିବାଦ କରିଥୁବେ ଶ୍ରୀମତୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ | ଫଳତଃ, ପ୍ରତିବାଦର 
ପୁରସ୍କାର ସ୍ଵରୂପ ମିଳିଥବ ବିଧା, ଚାପୁଡ଼ା, ତଣ୍ଟିଆ ଅଥବା ସେହି ଜାତୀୟ କିଛି ସମ୍ପଦ | 
ଏପରିକି, ଜଗନ୍ନାଥ ତାଙ୍କ ସାଂଘାତିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯେ ବାରଭୋଗ୍ୟା, ଏପରି ଅଭିଯୋଗ ବି 
ଆଣିଥ୍‌ବେ । ଶେଷକୁ ଆପଣା ଚରିତ୍ର ପ୍ରତି ପ୍ରିୟତମଙ୍କର ଅଲାଜୁକ ଆକ୍ରମଣ ଅଧ୍ବକରୁ 
ଅଧକ ଆହତ କରିଥିବ ବିଚାରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀଙ୍କୁ । ପ୍ରତିବାଦ କରିକରି ପରାସ୍ତ ହେବାପରେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କତାର ଭୂତାଣୁ ତାଙ୍କୁ ବିବଶ କରିଦେଇଥ୍‌ବ | ଆତୁବିଶ୍ଵାସ ହରେଇ ବସିଥ୍‌ବେ । 
ଦୁଶୁଥୁବେ- କେତେବେଳେ ଅଳସ ତ, କେତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ ; କେତେବେଳେ ନିର୍ବେଦ 
ତ କେତେବେଳେ ସମାହିତ, କେତେବେଳେ ମୁଖରା ତ କେତେବେଳେ ବାକ୍ହୀନ, 
କେତେବେଳେ ବିବସନା ତ କେତେବେଳେ ସୁବେଶିତା । କେତେବେଳେ ଭାତ ଜାଉ ତ, 
କେତେବେଳ ଚାଉଳ: | କେତେବେଳେ ତରକାରୀ ଅଲଣା ତ, ଆଉ କେତେବେଳେ 
ଲୁଣିଆ । କେତେବେଳେ ସେ ଦୂଶୁଥୁବେ ରାସ୍ତା, ଗଳି ତ; ଆଉ କେତେବେଳେ ମଶାଣି, 
ଆଉ କେତେବେଳେ ବାହାରେ, ଖୋଲା ଦେହରେ ; ଶୀତ, କାକର, ବରଷାର ସୃପ୍ନାତୁର 
ଆକର୍ଷଣରେ ! 

କେବଳ ଏତିକିରେ ସେ ତୁଷ୍ଟ ହେଉନଥବେ । ବେଳେବେଳେ ନିଜ ହାତରେ ନିଜକୁ 
କ୍ଷତାକ୍ତ କରୁଥିବେ, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଛାତିରେ ଭିଡ଼ି ଧରୁଥିବେ, ଅଥବା ମୁଠେଇ ଧରୁଥିବେ 
ତାଙ୍କ ଜୀବୀନାଡ଼କୂ । ଠିଆ ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବେ ତାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ! ବିବସନା, ଖଣ୍ଡା- 
ଖର୍ପରଧାରିଣୀ । ବିସ୍ୟ-ବିମୂଢ଼ ଜଗନ୍ନାଥ ମାଟି ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥୂବେ । ଆଉଁସି 
ଦେଉଥୁବେ ପାଦ, ହାତରେ ଧରିଥୁବେ ପାରିଜାତ ! ଅଥବା ଆପଣାକୁ ସୁରକ୍ଷା ଦେବାପାଇଁ 
ପୌରୁଷ ଜାହିର କରୁଥିବେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ନାରୀତ୍ଵ ପପରେ । ତାଙ୍କୁ ତଳେ ପକେଇ ଦେଉଥୁ୍‌ବେ | 
ଲମ୍ବା ମୁକୁଳା ବାଳକେରାକୁ ବାଁ ହାତରେ ଧରି, ଡାହାଣ ହାତର କନା ବିଣ୍ଡା ପାଟିରେ ଚାପି 
ଦେଉଥବେ ! ଡାଇଭର୍ସ ଅଥବା ଜୀବନରେ ଶେଷ କରିଦେବାପାଇଁ ଡରୋଉଥୂବେ । 
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ଘର / ୧୬୮ 


ଅଥବା, ବଂଶରକ୍ଷାପାଇଁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମା” ପୁଅକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହପାଇଁ ରାଜି କରାଇଥୂବେ । 
ଆଉ ଆଣ୍ଡୁକୁଡୀ ବୋହୂକୁ ସବୁ ଦିନପାଇଁ ବାଟରୁ ହଟେଇବାକୁ ଯୋଜନା ପରେ ଯୋଜନା 
ତିଆରି ହେଉଥୁବ | ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏଇ ଅତିମାନବୀୟ ଯୋଜନାର ସୁରାକ ପାଇଥବେ। ପ୍ରତିବାଦ 
କରିଥିବେ ! 

ଏବଂ, ଦିନେ, ସମ୍ଭବତଃ, ଜୀବନ ବଞ୍ଚବାପାଇଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀ କଉଶଳରେ ତାଙ୍କ ବାପା 
ବୋଉଙ୍କ ପୀଖକୁ ପତି-ପ୍ରୀତିର ଖବର ପଠେଇ ଦେଇଥିବେ ଏବଂ, ମା ତାକୁ ନେଇଯାଇଥବେ 
ନିଜ ପାଖକୁ । ନେଲାବେଳେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ପତ୍ନୀ ନିର୍ଷାତନ ପରିଣତି ଯେ କେତେ କଳାତ୍ଧକ, 
ତାହାର ସୂଚନା ବି ଦେଇଥିବେ |! ଏଥର ଜଗନ୍ନାଥ ବିକଳ ହୋଇ ଧାଇଁଯାଇଥିବେ ଶଶୁର 
ଘରକୁ | କେତେ ନା କେତେ ମିଠାମିଠା ପ୍ରତିଶ୍ରତିରେ ପୋତି ପକେଇଥବେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ | 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏତେ ସହଜରେ ମାନି ନେଇନଥବେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ! ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଓ ପ୍ରତିବାଦଧ- ସମର 
ଭୂଇଁ ତିଆରି କରିଥିବ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଲାଲ ଗାଲର ଆଞ୍ଚୁଡା ଦାଗ ଓ ମଥାର କ୍ଷତ ଏଇ ସମର୍ପିତ 
ପ୍ରେମ-ସମରର ହିଁ ପରିଣତି । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀଏଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପ୍ରେମାନୁଭବର ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଚିତ୍ରକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଆଙ୍କୁଆଙ୍କୁ 
କେତେବେଳେ ଯେ ନିଦେଇ ଯାଇଛି, ଜାଣି ପାରିନି । ମାତ୍ର ହଠାତ୍‌ କାହା ହାତର ସତର୍କ 
ଛୁଆଁ ମତେ ଚହଲାଇ ଦେଲା । ଆଖୁରୁ ଉତୁରିଗଲା ନିଜର ଚଦର | ଝାପସା ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲି । ରାତି ନୂଚିଯିବାକୁ ତରତର ହେଲାଣି | ତଳକୁ ଚାହିଁଲି । 
ଆଖୁରେ ଲାଖୁଗଲା ଏକ ଅଭାବିତ ଦୃଶ୍ୟ | 

ଦେଖୁଲି-ଦେଖୁଲି, ମୋ ବର୍ଥର ଠିକ୍‌ ତଳେ, ପାଦ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ । 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସ୍ବୟଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦେବୀ | ବାଁ ହାତରେ ଖାଦ୍ୟ ଭର୍ରି ପ୍ଲେଟ ଓ ଡାହାଣ ହାତରେ 
ଚାମୁଚ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଅନନ୍ତ କାଳର ଭୋକ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ହାତର ଛୁଆଁରେ ଯେପରି ସମାହିତ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଖାଲି ପ୍ଲେଟ ଓ ଚାମୁଚ ହାତରେ ଧରି ଉଠିଗଲେ ବେସିନ ପାଖକୁ । ଚିକ୍କଣ 
କରି ଧୋଇ ଧାଇ ସଫାକଲେ | ଫେରିଆସିଲେ ସିଟ୍‌ ପାଖକୁ । ସମ୍ପାଦି ଦେଲେ ଜରିଖୋଳ 
ଭିତରେ | ପ୍ରେମର ଛୁଆଁରେ ଯେମିତି ଗୋଟାପଣେ ଲାଜେଇ ଗଲା ବିଚରା ନିର୍ଜୀବ ପଦାର୍ଥ 
ମୁହଁ ନୂଚେଇ ଦେଲା। 

ଆଉ ତା ପରେ ? ତା ପରେ ଯେଉଁ ଅଭାବିତ ଦୃଶ୍ୟ ମୋ ଜାଗତିକ ଚେତନାକୁ 
ସମାହିତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ତାହା ଏହିପର ! 
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ଦେଖୁଲି, ନା ଦେଖୁଲିନି, ଅନୁଭବ କଲି - ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେବୀ ବର୍ଥରେ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । 
ଓଠରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ସରୁହସ, ଆଖୁରେ ଲାଜଲାଜ ତେରେଛା ଚାହାଣି । ମୁହଁରେ 
ତରଳି ଯାଉଥୁବା ଅହଂକାର ଆଭା ଉଚ୍ଚାଟ କରୁଛି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଉଡ଼ିଯିବାପାଇଁ ! ଅସହାୟ 
ଜଗନ୍ନାଥ ! ଧୀରେଧୀରେ ଉଡ଼ିଗଲେ ସା'ଂନ୍ତାଣୀଙ୍କ ଚେତନା ପଞ୍ଜୁରିକୁ । ବସିପଡ଼ିଲେ। 
ପାଖାପାଖୁ ! କ୍ରମଶଃ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଗଲା ଦୂରତା, ଲିଭିଗଲା ସମୟର ଛାଇ ! ଦୂଇଟି 
ହାତ ପାପୁଲି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଆହତ ଗାଲ ଉପରେ । ଗାଲରୁ କପାଳ, ଓଠ, ଚିବୁକ | ଆଉ ତା 
ପରେ ? 

ପାପୁଲି ନୂହେଁ, ଏଥର ଅନୁଭବ କଲି, ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବିଶାଳ ବାହୁ, ସରୁ ଅଧର ଓ 
ପଲକହୀନ ଆଖରେ ଯେପରି ସମାଧୂସ୍ଥ ଅପରୂପା ବିଶ୍ଵର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ । 

ଏବଂ, ଦୂରନ୍ତ ଟ୍ରେନରୁ ପ୍ରସରି ଆସୁଛି ଯୁଗନଦ୍ଧ ନାଦର ସଙ୍ଗୀତ | ଅନାହତ | 
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ମୋର ତ ଦକ୍ଷିଣ ଦୁଆରୀ ଘର, ମୁଁ ୟେ କାହାକୁ କରିବି ପର, 
` ଏଠି ସଭିଏ ମୋର ନିଜର! । 


ଏଇ ପଦ ଜଣେ ଅଜଣା ମଣିଷର କଥା । ଏବଂ, ଏ ପଦଟି, 


ଘେର ବୋଲି ଅଛୁ ଯେ ପଦା, ଘଟ ଛୁଟିଲେ ତୋତେ 


ବୋଲିବେ ଭୂତ ।” = ଜଣେ ମଙ୍ଗଳକାମୀ ଭକ୍ତ, ଭକ୍ତ 'ଚରଣ 
` ଦାସଙ୍କ ମନବୋଧ ଚଉତିଶାର । 

” କେତେ ବିରୋଧାଭାଷ ଏ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ  ! ଆମ ଘର 
ଏହି ବ୍ବିଜାତୀୟ ଘର ମଧ୍ଯରେ ଏକ ସେତୁ । ଏ ଘରର ମୁହଁ ନା 
କା କିନା ଉତ୍ତର ଦିଗକୁ । ବରଂ ଦଶଦିଶକୁ ପ୍ରସାରିତ । 
ଏବଂ, ଏମିତିଂ ଏକ ଘର ଭିତରେ କିଏ ହେଉଥାନ୍ତି ଆତଜାତ, 
ର ନା 


ଅଗ୍ରଦୂତ 
କଟକ ୨ 
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